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Il ne faut pas dire toute la vérité,mais il ne faut dire que la vérité.

Journal, 1er décembre 1899.
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Acte 1

Cher lecteur, je suis d’accord avec vous : je n’ai aucune légitimité pour écrire une préface introduisant l’œuvre dramatique de Jules Renard. Aucune. Je ne suis pas un spécialiste de Poil de Carotte, ni du Mercure de France. Je connais peu de choses de l’académie Goncourt. Peu de choses. Ce qui ne veut pas dire que je n’y connais rien. Non : je sais parfaitement que son prix est décerné au restaurant Drouant. J’y suis allé pas plus tard que la semaine dernière et j’ai pris un tartare accompagné d’un gentil petit Chinon. Vous constaterez par là que je ne suis pas totalement étranger à la vie littéraire parisienne…

Mais je suis d’accord cent pour cent avec vous, rien ne m’autorise à écrire la préface de ce livre. Mes tournées en France ne m’ont jamais conduit vers Châlons-du-Maine dans le canton d’Argentré, vers Chitry-les-Mines dans le département de la Nièvre ou vers Chaumot dans l’Yonne… Je ne suis qu’un comédien qui, par ailleurs, a la particularité de n’avoir jamais joué une seule œuvre dramatique de Jules Renard.

Autant dire que je suis sans doute le mieux placé pour vous faire pénétrer dans l’univers de ce spécialiste en ironie, maître en paradoxe.

« Pourquoi n’avez-vous jamais joué Jules Renard ? » interroge le lecteur sans doute avide de savoir mais nullement gêné d’interrompre un préambule si brillamment engagé. « Parce que » serait la réponse la plus laconique et la plus appropriée. Mais je me dois, par courtoisie de préfacier, de développer un peu… On ne me l’a jamais proposé… Si un metteur en scène en avait l’idée, qu’il se dépêche. Pour le rôle de Poil de Carotte, c’est un peu tard. Si, je le sais bien, ne cherchez pas à me rajeunir… Mais monsieur Lepic…

Quand on emprunte l’itinéraire Jules Renard (attention, je vais filer la métaphore…), la route est particulièrement glissante, un écueil au milieu de la chaussée est à éviter. Peut être existe-t-il sur le chemin d’autres obstacles dangereux auxquels je n’échapperai pas. Vous serez assez aimable pour me le faire savoir afin que la prochaine fois je puisse affiner mon circuit (observez maintenant le panneau qui apparaît : attention, fin de métaphore filée.)

L’écueil, donc, serait de prendre Jules Renard pour un humoriste léger, parisien, primesautier, uniquement spécialiste du bon mot. On aurait tort de le considérer comme un tâcheron de la rigolade essentiellement destiné à fournir les questions aux jeux radiophoniques. (Qui a dit : « La femme est un roseau dépensant » ? Oui, c’est lui. Excusez-le s’il vous plaît. Avec indulgence… Qui a dit « Les hommes naissent égaux. Dès le lendemain, ils ne le sont plus » ? C’est toujours lui. Félicitons-le s’il vous plaît. Avec reconnaissance… Qui a dit « Il ne suffit pas d’être heureux, il faut encore que les autres ne le soient pas » ? Oui, c’est lui, et ne cherchons pas à le commenter : tout est dit.)

« Mon chef-d’œuvre, avait un jour estimé Jules Renard, on le connaîtra plus tard, c’est ma correspondance. » Jules Renard était un grand écrivain, pas forcément un grand médium. Il semblerait que ce soit plutôt son journal écrit de 1887 jusqu’en 1910 qui soit aujourd’hui considéré comme son œuvre maîtresse. Le Journal est le livre de chevet idéal. On le prend, on le quitte, on le reprend… On le lit un crayon à la main, tant on voudrait se souvenir de chacune de ses notations drôles souvent, cruelles parfois, mélancoliques presque toujours. Il fait l’objet d’incessantes rééditions. On peut même, grâce à l’imagination du merveilleux papa de Philémon, Fred, le trouver en bandes dessinées.

En revanche, le théâtre de Jules Renard semble un peu plus mis de côté… Il est depuis longtemps quasiment inconnu des théâtres nationaux. (Quand, aujourd’hui, on tape sur le site de la Comédie-Française le nom de Jules Renard on répond « La recherche de l’expression “Jules Renard” a donné les résultats suivants : “Jules Renard” n’a pas été trouvé »… Ah ! La culture française dans un de ses temples les plus prestigieux traduite par la merveille informatique…) La saison passée, si le nom de Jules Renard apparaît sur les affiches de quelques théâtres, c’est essentiellement à travers des extraits de son Journal, des adaptations de ses romans, mais son théâtre, je suis, comme vous, désolé de le constater, est assez délaissé.

La lecture du Journal nous apprend notamment combien le théâtre passionnait Jules Renard. Le sien et aussi celui des autres…

« L’amitié de Rostand me console d’être né tard et de n’avoir pas vécu dans l’entourage familier de Victor Hugo. (Journal, 28 décembre 1897) »

Jules, qui ne manquait pas d’esprit, notamment de contradiction, admirait Edmond. Rostand et Renard semblent pourtant les contraires exacts. Comme les deux faces d’une pièce qui symboliseraient deux aspects de la scène française de la fin du dix-neuvième siècle. Quand l’un tape sur la grosse caisse, l’autre joue de la flûte, même pas traversière. Quand l’un exalte les grands sentiments, l’autre choisit les minuscules sensations. L’un adopte le lyrisme, l’emphase, l’éloquence, la grandiloquence, l’autre la sobriété. L’un écrit des pièces en cinq actes à grand renfort d’alexandrins flamboyants, l’autre écrit tout au plus deux actes avec les mots de tous les jours. L’un propose aux acteurs des exercices de déclamation, l’autre invite à l’intériorité. Dans leurs cuisines littéraires respectives (attention : nouvelle métaphore filée…), l’un multiplie les ingrédients, fait exploser les saveurs les plus diverses, l’autre réduit jusqu’à obtenir l’essence la plus subtile. L’un boursoufle, gonfle, en rajoute, l’autre élague, allège, dépouille. L’un choisit les personnages démesurés sublimés dans un style épique, l’autre préfère ces femmes et ces hommes, que vous avez ce matin pu rencontrer dans la rue, dépeints au plus près de leurs vérités. Cyrano déclame, tonitrue quand Poil de Carotte murmure, ou mieux, se tait.

Attention ! Je ne suis pas en train de vous dire qu’il faudrait bouder le plaisir que Rostand nous procure ! C’est vrai qu’il réussit à nous en mettre plein la vue, plein l’oreille, allez oui plein le cœur quand dans L’Aiglon il évoque « les petits, les obscurs, les sans-grade » (« Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades, sans espoir de duchés ni de dotation ») mais Renard s’intéresse vraiment à ces « fourbus », à ces « sans-grade » que d’aucuns appelleraient aujourd’hui « les gens de peu » dans une terminologie que l’on peut juger légèrement condescendante si l’on admet que les destins modestes peuvent connaître les grands chagrins et les plaisirs démesurés. Il nous laisse à voir des femmes et des hommes sans pathos, sans emphase, sans masque. Dans leur banalité, leur dépouillement, leur authenticité.

Mais si Renard est admiratif de Cyrano quand il le voit surgir sur la scène de la Porte-Saint-Martin, trois ans plus tard à la représentation de L’Aiglon au théâtre Sarah-Bernhardt, il met de l’eau dans le vin de son enthousiasme : « Un prodige, un peu long, de virtuosité. C’est écrasant de beauté et un peu, aussi, d’ennui. On admire sans émotion. Inouï et banal. Une pièce où des gens bâilleront d’admiration. On est comme devant une belle chute d’eau : bientôt on veut s’en aller. »

C’est qu’entre-temps Jules Renard a peaufiné son style et défini son art. Quand il travaille sur la version scénique de son Poil de Carotte, il ne cesse de tailler, de raboter, de couper des pages entières pour arriver à une « petite pièce de précision ».

Quand on lit une pièce de Jules Renard, on remarque la précision de ses indications scéniques. Peut-être faut-il trouver là une explication au fait que son théâtre soit mis de côté par les metteurs en scène d’aujourd’hui. Leur marge de manœuvre est mince. Le metteur en scène a pris de l’importance au point de vouloir faire acte de création et les didascalies de Renard peuvent lui paraître tyranniques. Mais je sais en disant cela que mon explication est insuffisante : Georges Feydeau, également précis, est toujours joué… Veuillez donc s’il vous plaît avoir l’obligeance d’oublier ces notations qui peuvent passer pour des propos non seulement peu convaincants mais également partisans et arriver au paragraphe suivant…

En lisant son Journal, on ne doute pas que Jules Renard est un homme qui se sent bien, assis dans les fauteuils rouges ou debout sur les planches. Quand pendant les répétitions, la pièce se cherche encore, quand l’acteur tourne autour de son personnage visant le meilleur moyen de l’incarner, c’est-à-dire de lui apporter sa chair, l’auteur est là, présent, attentif, inquiet parfois. Poil de Carotte est dédié « A notre Antoine », le metteur en scène. Il pense à « une grosse bûche où Poil de Carotte a l’habitude de s’asseoir », il imagine qu’« Annette est habillée comme une paysanne qui a mis ce qu’elle avait de mieux pour se présenter chez ses nouveaux maîtres ». Il voit « la cour bien meublée, entretenue par Poil de Carotte… ». Jules Renard ne cesse de s’adresser à tous ceux qui vont œuvrer à sa pièce, de la costumière aux acteurs, du décorateur au metteur en scène. Il sait que la finalité d’une pièce de théâtre, c’est sa représentation.




Entr’acte

La première fois que j’ai vu un spectacle de Jérôme Deschamps, c’était à Caen, dans la petite salle de la rue des Cordes. Le spectacle intitulé Les Oubliettes m’avait paru drôle, cruel, poétique et formidablement insolite. On y voyait sur scène un personnage qui m’avait immédiatement fait penser à un voisin de ma grand-mère, un vieux garçon qui travaillait dans les champs, vivait avec sa vieille mère dans une pauvre maison au sol en terre battue. Une grosse télévision couleur mal réglée, toujours allumée, était sa fierté, son luxe, son rapport à la modernité du monde. Le théâtre, qui jusque alors me semblait le lieu des légendes et des grands sentiments, se révélait témoin d’une réalité anonyme et campagnarde. Hamlet, le roi Lear, Phèdre, Géronte et Scapin avaient un nouveau collègue de bureau : Fernand, garçon de ferme et voisin de ma grand-mère. Mon étonnement de reconnaître la réalité du monde sur une scène de théâtre a sans doute ressemblé à la surprise que les contemporains de Jules Renard avaient de découvrir derrière le rideau rouge un univers âpre, sans artifices, sans concessions.




Acte 2

On pourrait définir le théâtre de Jules Renard par ses manques, par ses absences, l’entêtement de ses refus. Il n’y a pas de coups de théâtre chez Jules Renard, pas d’amants dans le placard, pas de dénouements fabriqués, pas de faux-semblants, pas d’anecdotes. Pas de morale, jamais. Pas de doctrine, pas de discours. Pas d’intrigues non plus.

Comment raconter Le Plaisir de rompre ? Un couple qui s’est aimé se sépare. Elle est plus âgée que lui qui va se marier. Le souvenir de la passion, la perspective d’un amour raisonnable… Il ne se passe rien, que le commerce des sentiments… Une atmosphère de tristesse et de tendresse… Le souvenir du bonheur, est-ce encore le bonheur ? La nostalgie de Charles Trenet n’est pas loin. « Que reste-t-il de nos amours ? Une photo, vieille photo de ma jeunesse… »

Comment raconter Poil de Carotte ? Un adolescent nettoie la cour de la maison. L’arrivée d’une nouvelle bonne va déclencher une conversation intime entre un fils qui n’aime pas sa mère et un père qui n’aime pas sa femme. Point. On aurait pu compliquer l’argument. Jules Renard au contraire va aller pour une simplification totale afin de mettre à nu chacun des personnages. L’intrigue de Huit jours à la campagne pourrait s’écrire sur un timbre poste… Un jeune homme invité par un ami qui n’est pas là pour l’accueillir repart comme il est venu… L’intérêt de la pièce, ce n’est donc pas l’histoire mais la justesse des personnages, leur description, leur précision. Dans les pièces comiques de la fin du dix-neuvième siècle, la drôlerie vient souvent du fait qu’à la suite de tout un tas de quiproquos, de malentendus se rencontrent des personnages qui précisément n’auraient jamais dû se rencontrer… Dans Huit jours à la campagne, Jules Renard ne s’encombre d’aucun artifice, ne s’embarrasse d’aucun scénario alambiqué pour organiser la rencontre entre Maman Perrier, femme campagnarde, bourrue, vindicative, méfiante, et Georges Rigal, jeune homme citadin, policé, poli. C’est l’art du presque rien, de l’indicible, de cette humanité tellement proche de la réalité qu’on s’étonne encore une fois de la voir montrée sur une scène de théâtre. On est surpris de sentir le souffle de la vraie vie traverser ces lieux que l’on pensait destinés à n’être que des temples du faux-semblant et de l’illusion. Quelque part dans son Journal, il note « Oui, le goût que j’ai d’une certaine médiocrité me servira au théâtre. » La médiocrité quand elle est passée par l’écriture de Jules Renard devient un précis d’humanité, et le dérisoire, le minuscule, l’insignifiant deviennent une matière formidable de théâtre.

A une époque où il n’était pas encore question d’autofiction, Jules Renard allait chercher dans sa propre vie les personnages et les situations de son théâtre… C’est ce qui le rend particulièrement émouvant. Le monde que propose Jules Renard sur la scène n’est pas une restitution du réel, mais c’est le monde réel rectifié, transformé, resserré, imaginé. Blanche du Plaisir de rompre ressemble à Danièle Davyle, pensionnaire de la Comédie-Française. Le soir de la première, il repense à celle qui lui a inspiré sa pièce : « Cela ne m’arrive pas souvent, mais je pense à Blanche, à la vraie. Si elle s’était vue hier soir, elle aurait pleuré de douces larmes. » Dans Poil de Carotte, monsieur et madame Lepic ont le visage de ses parents. Félix, le fils aîné, le fils aimé de madame Lepic, disparaît de la pièce quand, début janvier 1900, Jules Renard écrit l’adaptation scénique. Dans la vraie vie, Maurice, le frère aîné de Jules, meurt à 37 ans, d’une angine de poitrine fin janvier 1900. Comme si le théâtre et la vie avaient signé un pacte.

 

Le théâtre de Jules Renard est en équilibre sur un fil. Entre la réalité et sa représentation. L’insatisfaction de Jules Renard est sans fin quand, dans son Journal, il écrit le 27 février 1894 : « Ce qui n’est pas du théâtre m’ennuie, mais ce qui est du théâtre m’ennuie aussi. » La réalité est monotone quand elle n’est pas sublimée par le style d’un auteur comme est ennuyeuse l’illusion du théâtre quand elle est trop éloignée de la réalité. Comment rendre compte de la vie de tous les jours sans être quotidien ? Comment être poète sans se réfugier dans un imaginaire loin de toutes considérations sur la vraie vie ?

Dès les premières représentations, Jules Renard prend du plaisir à voir sa pièce incarnée par les acteurs. Le succès patent, il s’enthousiasme après s’être désespéré.

Il écoute également le public. Il est attentif à ses réactions, à ses silences et à ses vacarmes, à sa ferveur et à son indifférence, à ses enthousiasmes et à ses relâchements. Il sait qu’il est le personnage non écrit du spectacle. Celui qui, selon les soirs, a plus ou moins de talent, d’intelligence, d’imagination. Celui qui, au final, aura le dernier mot. « Samedi, très bien. Dimanche, le gros public rit trop. »

Avec infiniment de délicatesse, il note l’harmonie qui, un soir de grâce, avait uni les comédiens et les spectateurs : « Le public a suivi comme dans une barque. »

Ce livre, riche, complet que vous avez en main peut avoir une utilité : donner envie à des lecteurs de devenir metteur en scène ou acteur ou spectateur de ce beau théâtre méconnu, afin de connaître le plaisir de pouvoir s’embarquer dans l’univers de cet auteur tellement douloureux, tellement drôle… Si mélancolique et si réjouissant.



François MOREL





JULES RENARD PAR JULES RENARD


Le théâtre, Jules Renard lui doit sa gloire. Par ce qu’il est convenu d’appeler les hasards de la vie, Jules Renard, dès son arrivée à Paris, tombe amoureux d’une pensionnaire de la Comédie-Française qui lui ouvre ses bras et les portes du théâtre. Il y est d’abord simple et timide spectateur, quoique extrêmement assidu. Il ne tarde pas à s’y faire des amis. Sa participation à la création du Mercure de France, pour il tient, entre autres, la chronique théâtrale, l’oblige à passer ses soirées dans les générales et les premières dont il doit ensuite rendre compte. Il s’en réjouit. Il côtoie les plus célèbres comédiens : Lucien Guitry, Coquelin, Mounet-Sully, Antoine. Les comédiennes ne sont pas en reste dont Sarah Bernhardt, de vingt ans son aînée, pas insensible au charme de ce jeune homme, si drôle parce que déjà misanthrope. Il fraie avec les auteurs des pièces à succès Alfred Capus, Maurice Donnay, Octave Mirbeau, Georges Courteline. Et tous de s’inscrire dans le cercle de ses intimes.

L’univers du théâtre fascine Jules Renard. A trente ans, de spectateur il en devient lui-même un des acteurs, avec lequel il faut désormais compter. Il entre dans l’arène, plein de fougue, il s’exalte, il s’étourdit, la vie est une fête, très agréable. Il ne se laisse pourtant pas prendre au jeu des faux-semblants, sa lucidité naturelle, d’une acuité particulière, empêche un brouillage complet de cette vérité qu’il cherche sans cesse à débusquer. D’où l’ironie, l’humour et ce qu’on se plaît à nommer « sa rosserie ».

Pourquoi cet homme, dont le but avoué est de pister la vérité, aime-t-il si follement le théâtre, le lieu de tous les mensonges ?

Jules Renard n’est pas un homme de compromis, son théâtre le démontre avec éclat. Il écrit ses pièces, comme ses romans, ses nouvelles et ses contes, avec ce style précis qui le caractérise et qu’il résume dans son Journal, le 20 janvier 1900, par : « Au théâtre, le sujet, le verbe et l’attribut suffisent : plus, c’est trop ». L’emphase est pour lui vulgarité. Aucun mot ne peut être remplacé par un autre, la concision est absolue ; comme en musique, les silences sont notés, ayant leur rôle dans le rythme et le sens même de la phrase. Ce qui confère à ses dialogues une éloquence d’une rare élégance où le rire et la pique alternent en de savoureux échanges. La cruauté pas plus que la tendresse n’en sont exclues.

La question du style réglée, elle ne répond pas à l’interrogation principale : pourquoi Jules Renard aime-t-il follement le théâtre ?

A cause du mensonge où il est partout présent. Il en est la convention mais aussi l’essence. Personne n’essaie de faire passer pour vrai ce qui ne l’est pas. Des deux côtés de la rampe, on jouit avec délectation du jeu de la duperie. Pour Jules Renard, le théâtre est en cela rassurant. Les personnages y incarnent la palette du mensonge, il les fait évoluer telles des marionnettes qui ne font plus peur. Peur ! Pourquoi peur ? Parce que Jules Renard a, durant son enfance, connu le mensonge dans ses perversions les plus raffinées, il a aussi eu affaire à une comédienne, reine du monologue, qui en usait et en abusait, avec un génie maléfique, sa mère. Il en a subi les effets délétères et vu l’impact meurtrier sur son père. Il a été une marionnette manipulée dans un théâtre d’ombres.

D’instinct, Jules Renard se sent donc à l’aise dans le théâtre puisqu’il en a, depuis toujours, expérimenté les mécanismes, malgré lui. En les observant à la scène, il comprend quel parti il peut en tirer afin de témoigner au monde de la vérité et de ce fichu mensonge, et de ses corollaires le courage et la lâcheté. Voilà pourquoi il admire tant le Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, car le mensonge y éclate dans sa plus belle démonstration : le leurre y joue de toutes ses facettes mais au service de l’amour et non, comme il le fait dans la vie, au service de la haine et de la destruction. Le théâtre, où il a pour maîtres Marivaux et Musset, devient pour Jules Renard une arme : « Ne dites pas que ce que j’écris n’est pas vrai : dites que je l’écris mal, car tout est vrai. » (Journal, 18 juillet 1894)

Et, comme Marivaux et Musset, il y traite de l’amour. Mais au contraire de ceux qu’il admire, il n’en fait pas un jeu du hasard ; l’inconstance n’y a pas cours, les fausses confidences réservent de vraies surprises, il n’y a aucun stratagème heureux et son triomphe passe par l’épreuve car Jules Renard ne badine pas avec l’amour. Il ne raconte pas davantage des idylles, des cocufiages, des drames, si en vogue sur les scènes de son époque, mais stigmatise dans ses comédies la responsabilité qu’implique l’amour, qu’il soit fraternel, parental ou conjugal. Jules Renard se révèle un Molière qui ne veut pas plaire, qui ne transpose pas en farce la comédie humaine mais qui tend un miroir au spectateur. Il renvoie à chacun l’idée qu’il se fait de l’amour, au point que l’on se demande alors si on sait ce qu’aimer veut dire. Le sujet est grave, il n’est paradoxalement jamais traité de façon moralisatrice, mais bien au contraire toujours jubilatoire, drôle, cocasse, parfois émouvante. On rit parce que les dialogues de son théâtre sont ceux de la vie et qu’on s’y reconnaît dans ce qu’ils pointent de notre cœur au quotidien et se terminent dans la tendresse enfin retrouvée.

 

Théâtre autobiographique, dans lequel on suit l’évolution de la pensée de Jules Renard et de sa connaissance de l’amour qu’il faudrait qualifier d’universel. On commence par La Demande où des parents traitent le mariage de leur fille comme ils le font de l’achat d’une vache, et où une sœur se sacrifie avec la plus grande gentillesse pour son inconsciente cadette ; cela se passe dans un monde paysan qui a été le cadre de son enfance. Suit Le Plaisir de rompre qui raconte sa rupture avec la pensionnaire de la Comédie-Française, où il ne s’agit pas d’être ingrat avec cette femme en tout point remarquable par son intelligence, sa délicatesse et sa générosité et à qui il doit tant. Jules Renard marié, les possibilités d’adultère se multiplient. Comment l’homme tenté résiste-t-il à la femme tout aussi tentée par l’aventure ? La réponse est dans Le Pain de ménage. Ce qu’il confirme, en forme de résumé de son théâtre le 16 février 1910, dans son Journal : « Je suis parti de ce principe que les femmes ne trompent jamais les hommes, et réciproquement. » Le mariage implique des enfants. Les parents les aiment-ils ? En chœur, le public répond oui, mais Poil de Carotte le cloue à son fauteuil en lui révélant le drame de l’enfant haï par sa mère et sauvé de justesse du suicide par son père. Qui dit mariage, dit amour conjugal. Jules Renard exerce les fonctions de maire de sa commune, comme l’a fait son père. Il connaît parfaitement les articles du code civil : « Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours et assistance. » Quel devoir incombe donc à un mari lorsque sa femme est aux prises avec un joli jeune homme qui ne pense qu’à la bagatelle ? Celui de la protéger de cet amour fatalement éphémère qui la détruira et son couple par la même occasion, voilà Monsieur Vernet. « Les époux assurent ensemble la direction morale de la famille », ce que Jules Renard complète par « dans une union parfaite, je n’admettrais aucune hypocrisie, aucun mensonge, aucune excuse, pas plus pour le mari que pour la femme ». Le mariage est ainsi défini dans La Bigote avec, en prime, une analyse du divorce.

Voilà des choses sérieuses que l’on n’a pas l’habitude de traiter au théâtre, mais dont nous abreuvent les émissions de télévision et les pages des magazines. Jules Renard nous les donne à voir avec malice et il se permet d’en rire. Est-ce que l’on rit avec lui ? Ça dépend de chacun et il glisse ce conseil : « Il ne faut pas rire tant qu’on n’est qu’à l’extérieur des choses, mais il faut d’abord y entrer. Il faut rire du milieu des choses. […] Que le rire soit non frivole, mais sérieux et intérieur, et d’une philosophie consciente ! On n’a le droit de rire des larmes que si l’on a pleuré. Le ridicule n’existe que par moments, mais rien n’est tout à fait ni toujours ridicule. Il ne faut rire que des belles choses qu’on peut aimer.

On dit Jules Renard misogyne. Voici la définition de ce mot : « Misogyne, c’est-à-dire amoureux de la première venue. » A méditer, par les deux sexes. Or ce qui subjugue dans son théâtre, c’est son respect de la femme. Il rend hommage à sa force de caractère, à son intelligence, à sa culture, à son esprit. S’il se plaît à la regarder se dépêtrer des tentations de l’adultère, il applaudit sincèrement son courage et la pirouette qui lui permet de ne pas y succomber. Il est plein d’indulgence pour la jeune fille qui n’a pas encore choisi son chemin et ignore tout de l’amour. Mais il est impitoyable envers celle qui ment, est dure aux autres et complaisante avec elle-même, celle qui tue avec des mots, qui harcèle et accule l’homme au silence, Mme Lepic, sa mère.

Au théâtre, Jules Renard rencontre des femmes qui sont le doux revers de cette affreuse médaille, les plus belles actrices de la scène. Ce qui rend leur charme plus troublant encore, c’est qu’elles interprètent les rôles féminins de ses pièces, Jeanne Granier, Marthe Brandès, Jeanne Cheirel, Suzanne Desprès, Eugénie Nau, Cécile Sorel et tant d’autres. Le théâtre lui offre la femme multiple, fantaisie et folie comprises : amante, mère et sœur réunies. Son Journal, sa correspondance, ses amis et ces dames n’en font pas mystère. En 1908, Marthe Mellot, qui créera l’année suivante le rôle de la jolie et timide Henriette dans La Bigote, lui avoue : « — On vous aime. Beaucoup de gens vous aiment et vous ne le savez pas. Ils sont gênés pour vous le dire. — Oui, je sais. Ce qu’ils aiment en moi, c’est surtout le talent, et ça ne peut pas être toujours réciproque. » Réplique à l’ironie mordante d’un Jules Renard mal à l’aise de tant de démonstration affective. Mais Marthe Mellot a raison, beaucoup de gens l’aiment. Toutes les femmes et aussi les hommes. Antoine, le grand Antoine, le créateur du Théâtre Libre, directeur du prestigieux théâtre de l’Odéon, est jaloux de l’amitié que Jules Renard porte à Lucien Guitry. Antoine « qui l’avoue d’ailleurs, a pour Guitry une haine de pauvre bougre pour le fils d’un grand seigneur qui réussit sans avoir l’air de s’en donner la peine ». Quant à Guitry, fêté par tous et en tous lieux, il confie au même Jules Renard : « Je vais vous paraître d’un orgueil énorme, dans ce monde des théâtres, je n’ai pas un seul camarade. » Si, il a Jules Renard, dont Guitry n’a joué qu’une pièce, Le Pain de ménage. Il a eu peur des autres rôles que son ami a écrits pourtant en pensant à lui. Les rôles d’homme chez Jules Renard demandent pour l’acteur un engagement quasi moral. La muflerie qui tient la vedette et fait généralement recette à la scène n’a pas cours dans ses pièces. L’homme de Jules Renard transpire la bonté, la gentillesse et la tendresse tout en affirmant un caractère bien trempé, une volonté inébranlable de faire triompher la justice. Le personnage masculin dans les pièces de Jules Renard ce sont les différents aspects de M. Lepic, son père. En 1897, ce père, se sachant condamné, préfère se tuer afin de ne pas être livré, malade, aux mains d’une épouse qu’il honnit. Sa mort est un défi à l’imposture, la bêtise, la veulerie et le mensonge. Jules Renard la juge digne de Socrate. Il veut écrire une pièce sur le sujet, cela nécessite de la réflexion, surtout du temps, le destin ne le lui accorde pas.

Toute sa vie, Jules Renard va tenir à distance les « méchants », les « autoritaires », les « imposteurs ». Dans ce monde du théâtre et des lettres, ses amis sont ceux qui ont su détecter au-delà de son humour caustique ce besoin d’amour. A ceux déjà cités, viennent s’ajouter, dans le désordre, Alphonse Allais, Romain Coolus, Marcel Schwob, Lucien Descaves, Maurice Pottecher, Tristan Bernard, Alphonse Daudet, Toulouse-Lautrec, Léon Blum, Jean Jaurès et quelques autres. Ils sont, à leur manière, des hommes de la tendresse.

Les contemporains de Jules Renard applaudissent son théâtre si différent de celui des rois de la scène que sont Donnay, Capus. Visionnaire, Jules Renard dit d’ailleurs de ce dernier qu’il « aura tout de même du mal à résister : la postérité a un faible pour le style ». Effectivement, se souvient-on de ses pièces et même de son nom ? Quant à Edmond Rostand, autre seigneur des théâtres, à part Cyrano de Bergerac, que joue-t-on de lui aujourd’hui ? Cependant, à l’instar de Paul Claudel, Georges Courteline, Octave Mirbeau et même Henry Bernstein, Jules Renard fait toujours recette. Un siècle après sa mort, ses pièces dévoilent une évidente modernité. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles il conserve la faveur des metteurs en scène et des acteurs. Au point que certains s’essaient, avec succès, à l’adaptation théâtrale de romans comme La Maîtresse et L’Ecornifleur qu’on ne lit plus et du fameux Journal. Aujourd’hui encore, Jules Renard doit donc sa gloire au théâtre.

Voilà pourquoi célébrer le centenaire de sa mort avec son théâtre participe de l’évidence. Théâtre éclairé ici à la lumière crue de son fameux Journal, à celle en demi-teinte de son abondante correspondance, et à celle tamisée des témoignages de quelques-uns de ses amis et certains de ses ennemis, dont les noms participent eux aussi à l’histoire du théâtre en France à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Jules Renard souhaitait « faire tenir une comédie dans un kiosque », il s’est donc appliqué à n’écrire qu’un acte, deux tout au plus qui se sont joués en lever de rideau, autrement dit avant la pièce principale qui, elle, en comptait souvent cinq. Aucune de ces grandes pièces n’a laissé de souvenir impérissable au contraire du « petit acte » qui la précédait et de cela Jules Renard était fier, et ne craignait pas de le montrer, lui qui avait pris soin de formuler cet aphorisme : « Pour l’œil clairvoyant, la modestie n’est guère qu’une forme, plus visible, de la vanité. »

Si par hasard, après avoir relu ou… lu les pièces de Jules Renard, il venait, à un directeur de théâtre, l’idée d’en monter une, qu’il le fasse sans crainte ; l’auteur affirme d’expérience : « Le directeur ne se trompe jamais. Si cela lui arrive, c’est parce que tout le monde se trompe. Personnellement il reste infaillible. » Le directeur, ni personne, ne doit avoir peur de la critique, Jules Renard le dédouane par avance : « Pourquoi vouloir que les hommes me jugent sans erreur ? Est-ce que je ne me trompe pas quand je les juge ? Est-ce que je ne suis pas d’abord l’ennemi de ceux que j’aimerai plus tard ? Est-ce que je ne dédaigne pas bientôt ceux que j’ai aimés trop vite ? » Et, si quelqu’un a l’outrecuidance de propager une idée du genre : « Il a eu récemment une pièce interdite par le public », ce n’était pas une pièce de Jules Renard.

Julia HUNG
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UN TIMIDE ESSAI



« La plus belle fille du monde… Mais la plus laide donne plus. »

Un dimanche dans une ferme d’un village du Nivernais. Les parents d’Henriette et de Marie, M. et Mme Répin, tentent, depuis plusieurs années, de trouver un époux à leur fille aînée. C’est qu’Henriette n’est pas bien belle… « … trop grande. Sa taille effrayante intimidait les hommes. Elle était aussi trop rouge, et, la figure couverte de taches ardentes, elle faisait à toute heure l’effet de s’être barbouillée en gavant, avec son délayé, des volailles de concours ». La cadette, plutôt mignonne et pressée de se marier, trouve que sa sœur « lui bouche le chemin », mais le père n’y dérogera pas, les noces de l’aînée d’abord.

Alléché par la dot des demoiselles, M. Gaillardon, un maquignon des environs « très à l’aise et déjà en pleine maturité », négocie, faisant d’une pierre deux coups, l’achat d’une vache et ses épousailles. Le père, ravi, croit qu’il a jeté son dévolu sur son aînée, mais lui a apprécié la plus accorte des deux sœurs. De quiproquo en quiproquo, M. Gaillardon finit par obtenir la jolie Marie. Henriette, bonne fille, cède sans regimber la place à sa sœur, et se résigne à attendre qu’un prétendant veuille bien d’elle. M. Gaillardon a-t-il vraiment fait le bon choix, car comme dit Jules Renard, « la laide donne plus » ?




De la nouvelle littéraire à la pièce de théâtre

En 1892, alors que Jules Renard publie L’Ecornifleur, roman qui reçoit les faveurs de la critique, l’une d’elles plutôt flatteuse, signée Georges Docquois dans l’hebdomadaire Art et Critique, retient son attention. Jules Renard, qui fréquente bon nombre de journalistes, puisqu’il écrit lui-même dans diverses revues, cherche à faire sa connaissance, et c’est son ami, l’écrivain Marcel Schwob, qui lui présente ce jeune auteur du même âge que lui.

En remerciement de sa fine analyse de L’Ecornifleur, Jules Renard lui offre un exemplaire de ses Sourires pincés. C’est dans ce recueil que l’on trouve « La Demande », nouvelle publiée à l’origine dans le numéro inaugural du Mercure de France, du 1er janvier 1890, avant d’être incluse dans Sourires pincés, qui sort en octobre de la même année, chez l’éditeur Alphonse Lemerre.

Jules Renard vient d’en terminer l’adaptation théâtrale et l’a envoyée à André Antoine, le célèbre directeur du Théâtre Libre qu’il a rencontré, pour la première fois, le 22 décembre 1891. Il suit très assidûment ses spectacles dont il rend compte régulièrement dans le Mercure de France. Antoine s’est donné pour mission de dépoussiérer la scène parisienne et de l’ouvrir à tous les auteurs dramatiques et écrivains aussi bien français qu’étrangers, afin d’offrir au public un souffle nouveau. Jules Renard apprécie le travail de ce pionnier, il n’est pas le seul, comme il l’écrit dans son Journal le 2 décembre 1890 : « Profession d’une foule de jeune gens : ils sont en train de “faire quelque chose pour le Théâtre Libre”. » Et lui aussi, auteur dont on parle, qui a publié Crime de village, Les Cloportes, Sourires pincés et maintenant L’Ecornifleur, veut faire « quelque chose » avec Antoine. C’est pourquoi il lui propose cette adaptation que celui-ci programme pour le mois d’octobre 1893. Cependant, pour des raisons qui demeurent inconnues, Antoine ne monte pas la pièce. Antoine promet beaucoup, se laisse déborder par l’affluence de projets et tranche parfois arbitrairement. Jules Renard n’a pas dû insister non plus, parce qu’il reconnaît lui-même que l’écriture théâtrale de « La Demande » n’est pas totalement aboutie. Il l’oublie dans un tiroir.

 

Depuis que Jules Renard a rencontré Georges Docquois en 1892, ils se sont croisés à plusieurs reprises dans des soirées mondaines. Début janvier 1893, certainement, puisque Jules Renard note le 7 de ce mois et d’une manière plutôt laconique un compliment que lui tourne Docquois : « Ce que vous faites, ce sont des feuilles qui tombent d’un arbre. Ceux qui ne comprennent pas se demandent où est l’arbre. » Abscons. Veut-il en montrer le ridicule ? Est-il surpris de découvrir la platitude du style et le vide de la pensée, lui si exigeant en écriture ? Difficile de savoir ce qu’il pense de ce Docquois puisqu’il n’y a jamais aucun commentaire ni sur la personne ni sur ses écrits — à moins qu’ils aient été détruits par Mme Renard, lorsqu’elle brûla une partie du Journal après la mort de son mari.

Les deux hommes se retrouvent de nouveau chez Marcel Schwob, en octobre 1893, et Jules Renard parle certainement à son ami Schwob de sa déconvenue avec le théâtre d’Antoine en précisant qu’une partie de cet échec lui revient, et qu’il doit retravailler sa pièce. Docquois propose alors de l’aider. Jules Renard l’écoute. Docquois, qui a été aussi comédien, connaît une compagnie qui pourrait également la jouer, et lui-même a déjà écrit pour le théâtre. Jules Renard voit là une occasion que sa pièce voit enfin le jour, avec quelqu’un qui semble avoir quelque expérience en la matière.

Georges Docquois raconte, en se donnant le beau rôle, dans un article du Figaro paru le 27 mai 1912, soit deux ans après la mort de Jules Renard, la genèse de La Demande.

« Vivement frappé par cette émouvante figure de sacrifiée, […] je dis à Renard, dès notre seconde rencontre :

— Il y a dans “La Demande” matière à un acte très intéressant : voulez-vous m’autoriser à l’en tirer ?

— C’est que, répondit Renard, je l’ai déjà fait moi-même.

Je voulus, aussitôt, battre en retraite.

— Attendez donc ! s’écria Renard, une idée me vient… Mais vous y prêterez-vous ?

— Dites toujours.

— Eh bien, voici : à la vérité, le tableau que j’ai tiré de “La Demande” ne me satisfait pas entièrement. Je n’ai, jusqu’à présent, osé le montrer à personne. Faites donc la pièce, vous aussi, de votre côté. Quand vous l’aurez finie, avisez-m’en. Nous prendrons rendez-vous. Je vous lirai la mienne ; après quoi, vous me lirez la vôtre. Mon ami Eugène Bosdeveix assistera à ces deux lectures et donnera la palme à celui des deux essais qu’il estimera le meilleur. Si vous sortez vainqueur de la joute, je rejette ma “Demande” aux profondeurs du tiroir qui lui sert d’oubliette ; et c’est la vôtre, alors, qui deviendra la nôtre !

L’arrangement ainsi proposé n’avait en soi rien de très tentant : mais l’originalité m’en séduisit. J’acquiesçai, résigné, par avance, à mettre au feu ma version, si, par malchance, elle ne devait point obtenir l’agrément dudit Bosdeveix. »

Ce Bosdeveix qui inquiète Georges Docquois est un jeune écrivain dont le premier roman, L’Angoisse, fut remarqué par Jules Renard. Il en fit une critique très élogieuse dans le Mercure de France du mois de juillet 1892. Il le dépeint, à plusieurs reprises dans son Journal, comme un original, c’est à l’évidence un joyeux luron qui fait partie, à cette époque-là, du cercle de ses proches.

Georges Docquois continue son récit :

« Le sort avait désigné le premier tour à Renard. Il ne va pas sans dire que je ne l’écoutai pas moins curieusement que Bosdeveix. J’avoue que, déjà, je me vis distancé ; et Dieu sait que j’applaudis, d’ailleurs, de tout mon cœur.

— Ne m’influencez pas ! protesta Bosdeveix, et lisez à votre tour.

Je lus, mais sans confiance aucune et, par suite, assez mal, à mon gré. Et je jure que grande fut ma surprise quand notre juge, sans aucunement balancer, déclara que La Demande Renard le devait céder à La Demande Docquois !

Le condamné se leva, ouvrit un tiroir, y rejeta son mince cahier et, cordialement, vint me serrer la main.

Pour moi, un peu confus de mon succès, je dis :

— Mon cher Renard, je ferai jouer d’abord la pièce en province. Nous irons la voir ensemble. Et, si le résultat ne vous paraît pas honorable, nous n’en reparlerons plus. J’ai, moi aussi, mon oubliette ! »

Durant l’année 1894, Jules Renard ne mentionne jamais La Demande, seul le nom de Georges Docquois y est inscrit au 22 janvier à propos d’une blague : « Comme un monsieur faisait la cour à deux dames qui avaient des dents fausses :

— Oui, dit Verber : Il voudrait manger à deux râteliers.

— Je ne comprends le vers que sans lyrisme, dit Docquois. »

Comprenne qui voudra. Là encore aucun commentaire. Il y a fort à parier que plus le travail avance sur l’adaptation et moins il apprécie les qualités d’auteur dramatique, qui sont à l’opposée des siennes, de ce jeune fat qu’il met à nu en stigmatisant sa réplique à Veber. Docquois est un arriviste qui essaie de se servir de lui, dont le succès grandit. Un opportuniste qui laisse croire à qui veut l’entendre que Jules Renard a besoin de lui.




Itinéraire de La Demande d’un triste théâtre de province au théâtre de l’Odéon à Paris

Mais Jules Renard a donné sa parole, en homme d’honneur, il n’en a qu’une. Il laisse donc faire, pour voir jusqu’où Docquois ira. Est-ce sa compagnie qui joue La Demande à Boulogne-sur-Mer, sa ville natale, le 26 janvie 1895 ? Peu importe. La pièce est créée. Jules Renard ne participe à cette aventure qu’en « spectateur » ; c’est du moins l’impression qui se dégage du compte rendu qu’il en fait deux jours plus tard dans son Journal :

« Voyage à Boulogne. — Tous ces petits villages sous la neige, comme enveloppés de fourrures blanches.

Il y avait quelques toilettes, la demoiselle du sous-préfet, beaucoup de vides et, au parterre, quelques spectateurs qui changeaient à chaque instant de banquette, en crachant.

On me disait : “Comment le trouvez-vous, notre petit théâtre ?”

Oh ! très gentil. On n’en voit pas beaucoup comme ça en province. M. Repin avait un grand col aux cornes menaçantes, Gaillardon, un petit gilet de couleur et un chapeau de soie dorée. Henriette était plus grande que Marie, et la servante, décolletée, portait de gros sabots blancs avec de la paille qui sortait, qui sortait !…

Et toujours Docquois me répétait qu’il n’avait que ça, mais qu’il avait sûrement le sens du théâtre, que La Demande était très scénique. »

Jules Renard n’est pas content. L’adaptation ne lui plaît pas, les acteurs sont mauvais, les costumes ridicules, l’ensemble vulgaire et le drame qui sous-tend la nouvelle se noie dans une mise en scène qui l’a transformé en pochade.

Reprenons la suite du récit de Docquois :

« A l’issue de la représentation, Jules Renard me dit :

— On peut très bien risquer l’aventure à Paris.

Le 13 avril suivant, je déposais le manuscrit à l’Odéon. Douze jours après (de telles choses sont rares), Marck et Desbeaux m’écrivaient : “Nous donnerons La Demande en novembre prochain.”

La demande ne fut point reprise à l’Odéon. […] »

 

A dix-sept ans de distance, M. Docquois a quelques problèmes de mémoire, et ne dit pas toute la vérité (vengeance personnelle ?) car La Demande fut bel et bien reprise au théâtre de l’Odéon et Jules Renard raconte, par le menu, les démarches qu’ils firent tous deux ensemble et qui aboutirent à la création de la pièce dans ce prestigieux théâtre parisien, le 9 novembre 1895. Il est vrai que le succès de la pièce rejaillit seulement sur Jules Renard. Que Docquois, qui a largement contribué à ce qu’elle soit jouée, ait ressenti quelque amertume, cela se comprend. Quinze représentations de La Demande sont données à l’Odéon. Docquois, lui, après cette aventure n’est plus jamais cité, ni dans la correspondance ni dans le Journal de Jules Renard — tels qu’ils nous sont parvenus du moins.




Au théâtre de l’Odéon, Jules Renard découvre l’envers du décor

Docquois a voulu se servir de Jules Renard, c’est maintenant au tour de Jules Renard de se servir de lui puisqu’il ne peut s’en séparer, probablement qu’un accord écrit les lie. Jules Renard est l’auteur de La Demande, il est un critique de théâtre très respecté, il reprend, mine de rien, les rênes du spectacle. Voici comment il raconte dans son Journal, le 22 octobre 1895, la rencontre avec les deux redoutés directeurs du théâtre de l’Odéon d’alors, M. Marck et M. Desbeaux : « Docquois et moi, nous nous asseyons sur un banc, dans l’escalier. D’abord, je suis frappé par la quantité de calottes qui passent et repassent devant nous, concierges et garçons de bureau. Une espèce d’Hamlet maladif monte, et descend, et remonte, avec un souffle pénible. Des petites actrices et leurs mères attendent. Une mère dit : “On s’amuse comme à la campagne, ici !” La petite répond : “Si encore on y était !” Tout à coup on entend un cri : “Auguste !” Tout le monde s’élance. L’escalier tremble. C’est Marck qui arrive. Voilà un cri qui me restera dans l’oreille.

Dans le cabinet directorial, […] M. Marck est le plus gros, le plus directeur. D’ailleurs, il est seul à s’asseoir. On distribue les rôles. Lecture aux artistes, jeudi […] »

Jules Renard, habitué des répétitions générales et des premières, qui a ses entrées dans les loges des acteurs les plus célèbres, est étonné par les mœurs du milieu théâtral côté coulisses ; il l’est plus encore le jour de la lecture, au point d’en faire une nouvelle : « La Lecture du petit acte » qui paraît le 7 décembre 1908 dans Paris-Journal et qui sera, après sa mort, publiée avec d’autres dans L’Œil Clair, en 1913, à la N.R.F. Dans « La Lecture du petit acte », il prend le pseudonyme de Paul Page, pseudonyme qu’il emploie également lorsqu’il signe sa pièce Huit jours à la campagne ou l’Invité en 1902. L’effarement du jeune auteur, lorsqu’il découvre l’envers du décor, est des plus compréhensibles et la manière dont il le raconte, assez savoureuse : « La salle de lecture est verte. Il y a des bustes dans les coins, au milieu, une table large et longue et, sur cette table, où vingt-cinq personnes pourraient danser, la carafe d’eau, le verre, le sucre et le citron. […] Les artistes convoqués entrent, l’un après l’autre. Paul Page devine les plus connus à leur manière de s’asseoir sans hésiter.

Pendant qu’il lit […], mal d’ailleurs, et d’une voix qui semble celle d’un autre, M. Rouvre, le directeur, hoche la tête ; Paul Page saura plus tard que M. Rouvre imagine déjà quelques jeux de scène. Une dame tousse, parce qu’elle est enrhumée. L’aîné des artistes, M. Robert, écoute, une main derrière l’oreille droite, qui devient dure.

On sourit souvent, on rit trois fois. Au mot final, quelques mains applaudissent. Ce n’est pas un triomphe, mais ces gens-là sont plutôt blasés. Une jeune actrice remercie Paul Page de lui avoir donné un si joli rôle. […] On cause. L’impression générale est que le petit acte, honorable, plein de promesses, ne renversera rien. Soudain, l’artiste, qui devait, pour ses débuts, jouer le rôle du fiancé tire Paul Page à l’écart et lui rend le rôle. Il ne se trouve pas assez commun pour accepter un rôle d’amoureux paysan, et il aimerait mieux une pièce en cinq actes.

— Le théâtre ne confiera plus rien à ce monsieur, dit M. Rouvre. Dureuil va le remplacer ; réflexion faite, Dureuil sera meilleur.

“Que ne prenait-il Dureuil tout de suite ? pense Paul Page, il m’aurait épargné cet affront.”

Mme Pralin, l’actrice qui jouera la fermière, le console.

Quelle bonne maman ! Elle a l’air enchantée. […] Elle sera parfaite.

— Pas plus parfaite demain qu’aujourd’hui, dit M. Rouvre, après-demain que demain.

— Quand elle saura son rôle ?

— Elle ne le saura jamais.

Il paraît que c’est la marque de Mme Pralin. Elle accepte tous les rôles, les aime tous, et n’en apprend aucun. […] Mlle Berthe sera, dans L’Œil du maître, la sœur sacrifiée, celle qu’on n’épouse pas. La pauvre fille, trop grande, trop laide, trop vieille, doit mettre la salle en joie par sa résignation douloureuse, sa mimique niaise et sa toilette ridicule.

— J’ai une peur bleue de ce rôle, déclare-t-elle ; que va dire la presse ? La semaine dernière, je jouais Agrippine ; dans quinze jours, je jouerai votre Sacrifiée. Je saute, d’un bond, du tragique en plein comique ; la presse croira que je ne sais pas ce que je veux, que je me moque d’elle, et elle se f… de moi.

— Au contraire, dit Paul Page, sans conviction, vous lui donnerez une idée de la souplesse de votre talent.

— Ne craignez rien, dit M. Rouvre, ce sera une victoire !

— Vous vous y connaissez, dit Paul Page ; me voilà tranquille !

[…] Comme s’il s’agissait d’une noce, ces dames préparent déjà leurs costumes.

— J’espère, dit tout haut Mme Pralin, que la direction va faire des frais ; moi, je veux quelque chose de chouette !

La direction, loin de désespérer Mme Pralin, ne répond pas. M. Robert lancera des guêtres. Il transformera le fermier en régisseur.

« C’est la même chose, dit-il ; le régisseur ne se distingue du fermier que par les guêtres.

— J’ai bien envie, moi, dit le vétérinaire, qui crée un rôle de quelques lignes, de mettre un chapeau haut de forme et une redingote.

— C’est une trouvaille, dit M. Rouvre, railleur. Vos bestiaux croiront que vous leur faites une visite.

Le vétérinaire, mortifié, ne réplique rien, mais il appelle Paul Page dans un coin :

— Je vous assure, monsieur, que tous les vétérinaires que j’ai vus à la campagne portaient une redingote et un chapeau haut de forme.

— Il y a des exceptions, dit Paul Page.

— […] Pour le décor, je vous gâterai. J’ai justement un décor qui a servi à George Sand.

— Je vous remercie, monsieur Rouvre, de la délicate attention. »

 

On remarque que, dans ces pages, écrites treize ans après la création de La Demande, Jules Renard est seul. Docquois, l’initiateur de l’entreprise, a disparu. Cela montre assez l’estime qu’il lui porte. Il a peut-être aussi le sentiment de s’être fait manipuler, il en éprouve sinon une honte, du moins du dégoût.

Revenons en 1895. Est-ce Docquois qui a eu l’idée en adaptant la nouvelle de Jules Renard de suivre la règle des trois unités du théâtre classique, unité de lieu, de temps et d’action, alors que dans le texte originel le drame se déroule sur plusieurs semaines ? Il aurait, de sa propre initiative, ajouté le rôle du vétérinaire (pas vraiment utile) ; d’ailleurs Jules Renard dans « La Lecture du petit acte » en souligne bien le ridicule. Par contre, il est probable que Renard ait volontiers accepté celui de la servante Augustine, personnage récurrent dans son œuvre.

L’affaire conclue avec les directeurs du théâtre, Jules Renard suit attentivement les répétitions. Tout a l’air de se passer au mieux, ainsi qu’il l’écrit à sa sœur Amélie, le 2 novembre 1895 :

« Je passe mes journées à l’Odéon où la petite pièce sera jouée samedi prochain.

Ce que je t’avais prédit arrive, et au-delà. Il faut même que je ne me laisse pas emballer. Je tiens trop à mes idées de vie simple. »

Le lendemain de la première, il est toujours aussi heureux, sans toutefois être dupe. C’est ce qu’il écrit le 10 novembre à son ami Lucien Descaves : « Merci, mon cher ami, pour […] La Demande, et surtout pour Mlle Grumbach. A dire vrai, cette petite aventure, dont en somme je ne sors pas trop déplumé, m’a appris bien des choses amusantes et j’espère en faire profit. Quand vous serez à L’Echo [NB : L’Echo de Paris littéraire illustré, depuis 1892, Jules Renard y publie régulièrement des récits] j’espère vous voir souvent. Et nous causerons théâtre. Tout m’y semble à la fois absurde et logique, facile et malaisé, mais en somme tentant.

[…] oui, la publicité du théâtre est plus grande que celle du livre mais au fond quelle stérilité !!! » Il remercie Lucien Descaves qui a signé « Compère Guilleri » sa critique de La Demande dans Le Journal, parce que ce qu’il y souligne lui fait très plaisir : « A passer du volume sur la scène, La Demande perd quelque peu de sa vraisemblance. On ne doit pas, en revanche, ménager les compliments à Mlle Grumbach, qui a composé et joué avec beaucoup d’intelligence le personnage ingrat et difficile d’Henriette… » Et dont Jules Renard, émerveillé par ses qualités de comédienne et humaines, a dû tomber amoureux.




Que disent la critique et le public parisiens de La Demande ?

La presse ne fait pas un triomphe à la pièce mais y prête tout de même une certaine attention. Les critiques importants y sont tous allés de leur plume : Catulle Mendès, dans Le Journal, Jules Lemaître dans Le Journal des débats, Francisque Sarcey dans Le Temps, Rachilde dans le Mercure de France, Félix Duquemel du Gaulois ; Henri Céard du Matin, à L’Ermitage, Jacques des Gachons. Dans le numéro du 15 novembre 1895 de La Revue blanche, Romain Coolus ne tarit pas d’éloges, éloges qui vont droit au cœur de Jules Renard, lequel s’empresse de répondre par une lettre le jour même : « Vous avez bien dit, de gentille façon, sans flatterie, je crois, ce qu’il faut dire de La Demande. Merci de votre amitié. » Par contre, Hyppolite Germain dans Le Monde illustré écrit : « maigre sujet […] exécution laborieuse […] succès médiocre. » Jules Renard se sent-il concerné et ne reporte-t-il pas ce jugement sur le travail de Docquois ? Quant à Antoine, il fait amende honorable et reconnaît la pièce : « ne point manquer de saveur en son apparente naïveté ».

Jules Renard tire, seul, son épingle du jeu de La Demande. D’où sans doute la petite phrase assassine de Docquois qui s’est senti floué : « La Demande ne fut point reprise à l’Odéon. »

Et Jules Renard, qui connaît son La Fontaine sur le bout des rimes : « Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. »

 

Pour un essai, ce n’est pas un coup de maître, mais Jules Renard n’a finalement pas à en rougir. Il comprend la leçon et, au lendemain de la première, il écrit à son ami Maurice Pottecher, le directeur du Théâtre du Peuple à Bussang, dans les Vosges : « Hier, je n’étais pas mécontent. La Demande avait produit sur le public du dimanche soir un effet que je n’espérais plus. Tout portait. Les acteurs rayonnaient, et le concierge lui-même crut devoir me féliciter. Et je me disais : “La Demande ferait un très supportable lever de rideau au Théâtre du Peuple de Pottecher.”

Aujourd’hui, malgré votre si bonne lettre, je me sens déprimé. Il me semble que je n’aurais pas dû me prêter à cette aventure médiocre, que j’ai été un peu lâche et qu’il ne faudra pas recommencer. Mon excuse la meilleure, c’est que je croyais que La Demande ne serait jamais jouée. N’en parlons plus et retournons travailler. »

Il semble clair que « cette aventure médiocre » est le résultat de sa collaboration avec Docquois. La lâcheté dont il parle, il peut en garder quelque amertume, puisqu’il s’est lui-même jeté dans la gueule du loup, par un excès de confiance, non pas en lui-même mais en ce Georges Docquois, lequel va poursuivre une honnête carrière d’auteur dramatique non sans succès d’ailleurs. Elle révèle que son style ne pouvait s’accorder avec la rigueur et l’honnêteté de Jules Renard.

Sans doute, aussi, la critique parisienne et le public réagissent-ils comme ces : « femmes qui disent, en regardant votre livre : “Moi, j’avoue que je ne peux m’intéresser à des histoires de petites gens” », phrase que Jules Renard note dans son Journal et qu’il a dû entendre un jour. Mais à Chitry-les-Mines, le village de la famille Renard, la pièce fait grand bruit. Jules Renard ne manque pas de souligner l’événement dans son Journal le 8 décembre 1895 : « Borneau. “Comme on dit des fois… Ah ! Ça en a fait, du bruit, La Demande ! Pas plus tard qu’hier, Marie Pierry, que vous avez mise dans votre Orage, me disait : Puisque tu vas à Paris, tu vas aller à la grande opéra de M. Jules.’’ J’ai demandé à monsieur votre père ce que c’était. Il m’a répondu : “Ah ! je n’ai rien vu. Je ne m’occupe pas de ça moi.” » La réponse de son père ne l’étonne plus. Lors de la parution de son premier volume, en 1888, Crime de village, qu’il lui a dédié, il inscrit dans son Journal : « Reçu de mon père une lettre attristante. Rien sur Crime de village, pas un mot. Encore une vanité qu’il faudra que je perde. » Il l’a donc perdue, mais les réactions des villageois le réjouissent.

Tout va pour le mieux et le commentaire de Tristan Bernard que Jules Renard note dans son Journal à la date du 13 novembre résume assez bien cette première aventure théâtrale : « Votre tentative à l’Odéon fait penser à un bon nageur qui tremperait le bout de son pied dans l’eau, la trouverait trop froide et la ferait tâter par un autre. »

Il y eut donc seulement quinze représentations de La Demande en novembre 1895, au théâtre de l’Odéon. Entre 1903 et 1934, la pièce n’est reprise que quatre fois à Paris et dix fois en province, et excepté une lecture par les comédiens de la Comédie-Française diffusée sur France-Culture, le 19 septembre 1982, La Demande n’a plus jamais été jouée jusqu’à ce jour.

Cela tient-il au sujet de la pièce que l’on croit désuet, dépassé ?




De quoi est-il question dans La Demande ?

Du sacrifice de la femme à la terre.

En lisant La Demande on se dit que tout est bien qui finit bien. On a souri, on a ri aussi. Alors d’où vient ce pincement que l’on ressent au cœur, pourquoi l’émotion serre-t-elle la gorge ? Quelle est cette douleur qui affleure derrière les mots, qui court dans les phrases les plus convenues, qui prend ses aises dans les silences ? C’est tout l’art de Jules Renard qui, à dire la vérité sans fard, sans dramatiser, au travers d’une comédie campagnarde, nous parle du sacrifice d’une jeune fille. Sacrifice auquel tous participent, la sacrifiée elle-même, pour le bien commun, pour la terre, pour l’argent. Elle n’a pas un cri, pas une larme, pas un mot plus haut que l’autre, à peine une inflexion plaintive. Jamais elle ne se départit de son calme, de sa gentillesse, de sa prévenance, bien qu’elle sache, dès le début, l’issue de la « transaction ».

En cette fin du XIXe siècle, pour les jeunes filles, hors le mariage, point de salut. Et le mariage ne se traite pas selon les lois de l’amour mais selon celles de l’économie, agricole en l’occurrence dans La Demande. Le premier venu, pourvu qu’il ait du bien, fera forcément un bon mari. C’est le père qui négocie le mariage, il traite l’affaire comme il traite une vente de bétail. On marchande, et si on baisse un peu le prix c’est pour avoir autre chose. Il n’y a rien pour rien : « L’entente n’arrivait pas, chacun y mettait l’obstination pointilleuse de paysans endurcis qui font peu d’affaires, mais les font bien. […] Les femmes demeuraient silencieuses », souligne-t-il dans Crime de village. Car la femme n’a pas son mot à dire.

A plusieurs reprises, on trouve dans l’œuvre de Jules Renard ce thème de la demande en mariage ; thème qu’il aborde d’une manière encore plus cruelle dans son roman Les Cloportes, où le personnage du père fait montre d’une franchise déroutante : « Je ne me flatte pas de savoir ce que vaut ma fille comme fille, j’ignore donc ce qu’elle sera comme femme. »

Jules Renard s’il a assisté à ce type de scène a aussi lui-même vécu cette contrainte de la demande, le marchandage sordide qui l’accompagne et l’humiliation qui en résulte pour la jeune fille qu’on « vend ». Dans son Journal, en date du 1er février 1896, il inscrit des propos qu’il prête à sa propre belle-mère.

« — Quand mènerez-vous votre fille dans le monde ? disait M. Legrand.

— Oh ! répondait Mme Morneau, les bons chevaux, on vient les chercher à l’écurie : inutile de les mener à la foire. »

Cela fait huit ans que Jules Renard a épousé le « bon cheval ». Peut-être que La Demande lui a rappelé cet épisode de son mariage, et si cette phrase lui revient en mémoire aussi longtemps après, c’est dire si la formule l’a choqué. Il écrit également, quatorze ans après son mariage et quatre après la mort de son père, c’est dire si le souvenir en demeure cuisant :

« Mon père faisait ma demande en mariage.

Il a bien mis des gants noirs. Il parle de tout, écoute Marinette jouer du piano, jusqu’à ce qu’il dise : “Oui, assez.” Puis, il se lève.

— Et la demande, papa ? dis-je inquiet.

Il sourit, sans rien dire. On devine qu’il pense : “Est-ce que ce ne serait pas un peu ridicule de chercher une phrase pour la faire ? Le fait que je suis là depuis un quart d’heure, dans votre salon, à causer avec vous, n’est-il pas une preuve, madame, que je vous demande pour mon fils la main de votre fille ? Est-ce que ça ne suffit pas ?”

Et Mme Morneau, qui s’apprêtait à faire une réponse digne, attend.

— On peut considérer, dis-je, la demande comme faite. N’est-ce pas, madame ?

— Mais oui ! Mais oui ! dit-elle troublée, et riant aussi. »

D’amour, il n’est pas question.

 

Certains pensent Jules Renard misogyne, ils devront le relire. Il fait ici dans La Demande la preuve éclatante du contraire. La pièce démontre à quel point il est sensible à la condition de la femme. Il s’insurge, à froid, sur la manière dont non seulement les hommes, mais les mères et la société tout entière, traitent la femme comme partie d’un patrimoine qu’il s’agit de faire fructifier.

Avec La Demande, nous sommes dans le monde paysan de la fin du XIXe siècle que Jules Renard connaît bien. Il a passé son enfance et son adolescence dans le petit village de Chitry-les-Mines, dont son père est maire. Depuis toujours, il parcourt cette campagne du Morvan. Il observe, écoute, note. Il déchiffre la nature, végétaux, animaux et humains compris, et s’applique à reproduire leur réalité sans la travestir.

Et quelle est la réalité des campagnes en 1890 ? A quel sort destine-t-on véritablement les jeunes filles en âge de se marier ? Ce drame, qu’offre cette comédie en un acte, apparaît-il comme une histoire dépassée ? On ose espérer qu’elle le soit totalement aujourd’hui en Europe, mais il est certains pays où il représente toujours une actualité bouleversante.

 

Jules Renard éclaire d’une lumière crue la lucidité pathétique d’Henriette la sacrifiée et fait jouer en ombre chinoise celle de sa sœur, Marie. Elles sont toutes deux aussi dociles et résignées que les vaches de leurs parents ; et le seront tout autant pour leurs époux qui les considéreront comme des bêtes de somme. Ce qu’on attend d’elles c’est de rapporter, de ne pas être « à charge ». Dans ces campagnes où la vie est rude, où aucune révolution ne pénètre, les femmes ne se rebellent pas. Elles croient que leurs parents veulent, à leur manière, leur bonheur. Les paysans obéissent aux lois de la nature, au rythme des saisons. Le bonheur est d’avoir une bonne récolte, un beau troupeau de bœufs et une tranche de pain à tremper dans la soupe. L’amour, le sentiment, ils n’ont pas le temps. L’animal qui rapporte peut parfois susciter une tendresse, mais la femme… Déjà dans Crime de village Jules Renard écrivait : « Le sentiment ne l’étouffait pas tant que ça. On se mariait pour travailler en commun. » Chez ces gens-là, le mariage est une petite entreprise.

Henriette obéit à son destin de laide, sans rechigner, mais peut-être que sa laideur la protégera du mariage forcé. On souffre pour Marie, « l’élue » du jour, celle qui se sacrifie tout autant, mais sans en avoir véritablement conscience. Elle cède à la pression sociale, à la peur de devenir une de ces vieilles filles, méprisées dans les villages comme à la ville. Elle épouse un homme de l’âge de son père, qu’elle ne connaît pas, et qui va en faire sa servante. L’esclavage n’est pas loin. Jules Renard sait de quoi il parle.

Dans son Journal, à la date du 7 septembre 1907, il décrit ce qui risque d’être la suite de cette Demande pour Marie : « Je la vois de mon banc, dans son jardin. Elle arrache d’abord les pommes de terre avec une pioche, comme un homme. Puis elle attrape une faux et coupe de la luzerne. Elle la ramasse et emplit son tablier puis, un panier de pommes de terre à la main gauche, les cornes de son tablier à la droite, elle se sauve et ramène, en courant, une vache qui était au pré, près du jardin.

Elle a plus de deux cent cinquante poules, cent canards, des dindons, des cochons. Avec un bâton, elle va traire ses vaches et tape sur le mufle du taureau qui n’a peur que d’elle.

Levée la première, couchée la dernière, si elle s’asseyait dans la journée elle ne pourrait pas se relever.

Elle ne bavarde jamais. On lui parle, elle répond, mais elle ne lâche pas son ouvrage. Toujours se dépêchant comme à l’approche de l’orage […]. »

 

Peu d’écrivains ont su dépeindre comme Jules Renard le monde des paysans. René Boylesve, journaliste, écrit dans Le Gaulois du 16 décembre 1908 à propos de Nos frères farouches, qui vient de sortir chez Arthème Fayard : « C’est quelque chose d’auguste et de pathétique, de fatal et de sublime, qui ne peut suggérer de comparaison qu’avec les meilleures pages de l’antiquité […] C’est de la littérature de témoin, sous la foi du serment. Je crois qu’il n’invente jamais sa matière ; il la choisit et lui donne sa forme immortelle. »

Certains penseront qu’il est exagéré de comparer le sacrifice qu’Agamemnon fait d’Iphigénie à celui que M. et Mme Répin font de leurs filles et pourtant…

Jean Jaurès, qui est un grand ami de Jules Renard et qu’une même vision de la société et un même souhait de progrès unissent depuis leur première rencontre, écrit dans L’Humanité du 24 mai 1910 à la mort de l’écrivain :

« Il observait volontiers ceux qu’on appelle les simples ; et il les aimait pour les nuances imprévues d’instinct et de pensée qu’il apercevait dans leur vie monotone et terne ; il les aimait aussi pour les refoulements continus dont ils souffraient.

Pour aimer les paysans et pour les plaindre, il n’avait pas besoin de les magnifier, de les idéaliser par un mensonge littéraire ; il les voyait comme ils sont : mais il devinait à de sourds tressaillements rapidement notés qu’ils étaient comprimés par des institutions mauvaises, et que pour eux aussi pourraient venir une saison plus riche, la montée de la sève et de plus hauts épanouissements. Il n’avait pas, contre la médiocrité générale de la vie, les emportements romantiques de Flaubert : mais au fond il la ressentait plus douloureusement, et aussi d’espérance. Il pressentait que la croûte épaisse des ignorances, des misères sordides, des jalousies obscures et tenaces pourrait s’ouvrir enfin au soc de la charrue patiente, et que bien des choses refoulées, écrasées, ensevelies lèveraient au jour. »

 

Voilà parfaitement résumé le but de La Demande : éclairer la réalité dans sa vérité crue pour que ce qu’elle a de monstrueux saute aux yeux et que le monde en prenne conscience et change pour un meilleur possible. Comme toujours chez Jules Renard, il y a ce qui est écrit, et ce qui hurle dans les silences, silences plus féroces et plus impitoyables que les mots et qu’il dénonce : « Selon la méthode ancienne, le silence, le grave et majestueux silence, prince des situations fausses, régna. »

 

Jules Renard n’est plus seulement un spectateur du théâtre de son époque, qui le fascine et qu’il connaît bien puisqu’il y est pratiquement tous les soirs, il en est maintenant un acteur avec lequel ses amis Alfred Capus, Edmond Rostand, Georges Courteline, Paul Claudel, Alfred Jarry, Octave Mirbeau, Victorien Sardou, François de Curel, Henri Becque, Alain Feydeau, Tristan Bernard et les autres vont devoir partager les scènes parisiennes. Il a trente ans, le clinquant du théâtre l’éblouit et l’étourdit, il s’engage avec fougue dans la compétition.

L’année qui suit les représentations de La Demande au théâtre de l’Odéon, Jules Renard se remet donc au travail et livre sa première pièce Le Plaisir de rompre. Cette pièce en un acte le révèle au grand public et fait de lui un des plus grands auteurs dramatiques, non seulement de son temps, mais qui va passer à la postérité sans une ride et rejoindre ainsi la lignée des « classiques ». L’écriture théâtrale n’a désormais plus de secret pour lui, il en a compris les mécanismes et il va passer maître dans l’art du dialogue concis jusqu’à l’épure, mais qui fait mouche, qui égratigne, qui effleure, qui tue parfois. Remarquable escrimeur, au dire de ses compagnons d’armes, Jules Renard manie, au théâtre, la réplique comme l’épée.



J. H.








RÉPIN ............................... M. Montbars

GAILLARDON ............................... M. Darras

MALAHIEUDE ............................... M. Paumier

MLLE RÉPIN ............................... Mme Raucourt

HENRIETTE ............................... Mlle Grumbach

MARIE ............................... Mlle Marsa

AUGUSTINE ............................... Mme Danzas

La salle principale d’une ferme. Au fond, une large porte (milieu gauche) et une grande fenêtre (milieu droite) ouvertes sur la cour de la ferme. Vue d’étables, écuries, champs. En pan coupé, au fond, à droite, porte vitrée de la cuisine, à gauche, premier plan, porte de la chambre des Répin. A droite, deuxième plan, porte de celle des filles. Un bahut à droite, premier plan. Une grande table, également à droite, premier plan. Chaises, etc.


SCÈNE PREMIÈRE

Répin, Gaillardon, Mme Répin, puis Augustine.
Répin et Gaillardon, assis à la table, prennent le vermouth.

Gaillardon, le chapeau sur la tête, un verre dans une main, sa pipe dans l’autre. — Oui, c’est un vermouth agréable.

Répin, vernis de régisseur. — C’est que je n’aime guère boire que de bonnes choses, voyez-vous… Et alors, là, c’est par hasard que vous vous êtes trouvé à passer devant la ferme, ce matin ?

Gaillardon, Parisien deux jours par mois pour vendre ses bœufs. — Par hasard, oui… Vous savez que, chaque dimanche, j’ai l’habitude de faire la partie de cartes avec Jean Louvet ?

Répin. — Oui.

Gaillardon. — Mais le gaillard se marie.

Mme Répin, parler lent. — Avec qui donc ?

Gaillardon. — Avec la fille du fermier Patu. Oh ! c’est bien assorti.

Mme Répin. — Et vous, m’sieu Gaillardon, ça ne vous tente point ?

Gaillardon. — Quoi ? Ah ! de me marier ? Eh ! on y pense, madame Répin, on y pense. (Il boit.) Oui, on y pense.

Répin. — Vous vous promenez tout seul, alors, ce matin ?

Gaillardon. — Oui, et, même, en venant de votre côté, j’ai rencontré vos deux demoiselles sur le chemin de la messe.

Mme Répin. — Elles vous ont vu ?

Gaillardon. — Oui donc ! qu’elles m’ont vu. Je les ai arrêtées et je leur ai dit : « Mesdemoiselles, ça vous va ? » Et elles m’ont répondu, bien honnêtement : « Très bien pas mal, merci, monsieur Gaillardon, et vous ? » C’est même ce qui m’a donné l’idée de pousser jusqu’ici, parce que je me suis mis à repenser à la petite taure ; vous savez, m’sieu Répin ?

Répin. — Ah ! oui, la borgne…

Gaillardon. — Juste ! Eh bien, vous vous rappelez le prix que je vous en ai offert, il y a quelque temps ?

Répin. — Et vous vous rappelez ce que je vous ai répondu ?

Gaillardon. — Oh ! à ce prix-là, bien sûr, elle est trop chère.

Répin. — Je l’aurais nourrie depuis le printemps, et j’aurais couru des risques pour ne rien gagner dessus ?

Mme Répin. — Ce serait vraiment trop triste.

Gaillardon. — Pourtant je vous assure…

Répin, se levant. — Non, tenez, venez voir la bête.

Gaillardon, vidant son verre et se levant aussi. — D’accord ; entre gens de conscience, on s’entend toujours, n’est-ce pas ?

Il rejoint Répin, qui se dirige vers la sortie.

Répin, sur le seuil, parlant dans la cour. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Augustine, paraissant, venant de gauche. — Not’ maître, c’est Arthur qui ramène la Grise qui vient de s’abîmer le genou.

Répin. — Crédié ! une si belle jument !

Il disparaît, suivi de Gaillardon.




SCÈNE II

Mme Répin, Augustine, puis Henriette et Marie.

Mme Répin, à Augustine qui est entrée. — Comment que c’est arrivé, ce malheur-là ?

Augustine. — Je ne le sais point. C’est au retourner de l’abreuvoir, qu’m’a dit Arthur. La Grise aura buté.

Mme Répin. — C’est-il grave ?

Augustine. — Je ne le sais point. C’est Arthur qui m’a dit que ça ne serait peut-être pas une grande affaire.

Mme Répin. — C’est un imbécile, Arthur. Je n’ai jamais vu un domestique aussi peu dégourdi.

Augustine. — Oh ! la Grise…

Mme Répin. — C’est bon. Ramasse les verres et passe un torchon sur la table.

Augustine, en décrochant un torchon près de la fenêtre. — La messe est finie, voilà Mlles Henriette et Marie.

Elle va à la table et la nettoie. Derrière les vitres de la fenêtre, on voit passer les deux sœurs en causerie très animée.

Henriette, entrant, à sa sœur qui la suit. — Ça sera pour dans quinze jours, alors ?

Marie. — Probablement.

Mme Répin. — Quoi donc ? Qu’est-ce qui sera pour dans quinze jours ?

Henriette, défaisant son chapeau. — Le mariage de Louise Patu.

Marie, de même. — M. le curé a publié ses bans à la messe.

Augustine va porter les chapeaux dans la chambre de droite et revient.

Henriette. — A-t-elle de la chance, cette Louise Patu !

Marie, à sa mère. — Elle épouse Jean Louvet.

Mme Répin. — Je le sais.

Marie. — Tiens ! Par qui l’as-tu su ?

Mme Répin. — Par M. Gaillardon.

Henriette. — Il est venu.

Mme Répin. — Oui.

Henriette. — Pourquoi ?

Mme Répin. — Pour la taure, il paraît.

Henriette. — Nous l’avons rencontré en allant à l’église.

Mme Répin. — Il vous a parlé.

Marie. — Oui, il nous a demandé : « Comment ça vous va ? » Nous lui avons répondu. Il est resté un instant à nous regarder toutes les deux… Hein, Henriette ?

Henriette, riant. — Oui, comme pour faire son choix.

Mme Répin. — Et puis ?

Marie. — Et puis, il est parti, sans rien dire.

Henriette. — Il n’est plus à la ferme ?

Mme Répin. — Si, il est à l’étable, avec ton père.

Henriette, s’asseyant. — Ah ! cette Louise Patu, en a-t-elle de la chance !

Mme Répin, déployant une nappe. — Allons, mes enfants, l’heure du dîner vient. Il faut mettre la table. Augustine, apporte les couverts.

Augustine disparaît dans la cuisine.

Marie. — Dis donc, Henriette ? Tu ne trouves pas que M. Gaillardon nous a acheté bien plus de bêtes cette année que l’année dernière ?

Henriette. — Tu crois ?

Augustine est revenue avec une pile de quatre assiettes, quatre verres, etc. Elle pose le tout sur la table.

Mme Répin. — Allons, Henriette ! Allons, Marie !

Henriette et Marie placent les quatre couverts.




SCÈNE III

Les mêmes, Répin.

Mme Répin, se précipitant vers Répin qui entre. — Et la Grise, Répin ?

Répin. — La Grise ? La Grise ?… Ah ! oui. Eh bien, rien de mauvais. D’ailleurs, je viens d’envoyer quérir m’sieu Malahieude, le vétérinaire. Mais il s’agit bien de la Grise !

Mme Répin, remarquant tout à coup l’œil inaccoutumé de Répin. — Quoi donc ?

Henriette et Marie se rapprochent.

Répin. — Ecoutez, écoutez, bonne nouvelle ! Gaillardon en prend une !

Mme Répin, ahurie. — Une quoi ?

Répin. — Fais donc la niaise ! Une de nos filles, et non une de tes dindes !

Mme Répin. — Hein ?… Vrai ?

Répin. — Mettez une assiette de plus.

Mme Répin. — Pourquoi ?

Répin. — Tu comprends, je l’ai invité à déjeuner. Il accepte.

Mme Répin. — Mais où est-il ?

Répin. — Il regarde nos bêtes.

Mme Répin. — Laquelle prend-il ?

Répin. — Quoi ?

Mme Répin. — Henriette ou Marie ?

Répin. — Ah ! bon !… Mais, vous le savez bien ! je l’ai toujours dit : (Il chantonne sur l’air : Quand trois poules.) Quand deux filles sont à marier, c’est l’aînée qui va devant. La cadette suit derrière !

Mme Répin. — Henriette, alors ?

Répin. — Evidemment !

Marie, sautant de joie. — Oh ! tant mieux ! Mon Henriette ! Tant mieux !

Répin, s’asseyant et passant un mouchoir sur son crâne lisse. — Ah ! mes enfants ! (A Henriette.) Tu peux te vanter de m’en avoir donné du mal, toi ! Me diras-tu pourquoi j’ai eu tant de peine à te caser ? Il faut l’avouer, la corvée étant faite : je perdais courage.

Henriette, bonté, bêtise, docilité. — C’est que je ne suis pas bien jolie, papa.

Répin. — C’est vrai, nous t’avons un peu manquée… A la seconde reprise, nous avons mieux réussi Marie.

Marie. — Alors, maintenant, puisque Henriette a son affaire, mon tour est venu, papa ?

Répin, gaieté ronde. — Oui, mais il ne faut pas pour cela te monter la tête. Il suffit que tu sois à prendre pour qu’on ne veuille plus de toi. Ça arrive.

Marie. — Oh ! papa, on m’a si souvent demandée !… Mais tu les envoyais tous promener, mes prétendants.

Répin. — Je te le répète, ce n’était pas à toi à te mettre en tête. L’aînée passe avant la cadette, je ne sors pas de là. Aussi, parlons d’abord du mariage de ta sœur ; nous penserons au tien après.

Mme Répin. — Alors, c’est fait ?

Répin. — Oh ! je vous ai bâclé ça en deux temps et trois mouvements, en lui vendant ma petite taure. J’y ai perdu six écus. Je ne les regrette pas. On ne fait jamais trop pour ses enfants. Tout ce qui est ici à moi vous appartient, mes filles, tout.

Mme Répin. — Et il reste à déjeuner ?

Répin. — Oui ; il est en train de s’entretenir avec Arthur qui doit lui emmener sa bête à cornes au chemin de fer.

Mme Répin. — Eh ben ! qu’est-ce que je vais lui donner à cet homme ? Il n’y a que des restes.

Répin. — Ne t’inquiète donc pas, bête ! Je l’ai invité sans façon, à manger un morceau sur le pouce.

Mme Répin. — Je connais ça : on dit qu’on va manger un morceau sur le pouce, et on dévore pendant trois heures d’horloge !

Répin. — Fais sauter un poulet !

Mme Répin. — Fais sauter un poulet ! Il faut le temps ! Je ne le tiens pas, le poulet ! Le poulailler est vide, et je peux crier toute la journée : ti, ti cocotte ! ti, ti cocotte ! sans rien attraper. Tu ne pouvais pas me prévenir ?

Répin. — Prévenir de quoi ? Est-ce que je savais que Gaillardon avait des vues sur Henriette, moi ?

Mme Répin. — Et si tout se dérange, j’en serai pour mon déjeuner, moi !

Répin. — Paix !

Mme Répin. — Je vais faire une grande omelette.

Répin. — Bon. Emmène Marie, pour t’aider.

Mme Répin. — Mais j’ai Augustine. Ça suffit.

Répin. — Emmène Marie, je te dis !… J’ai mon plan… Gaillardon attendra en causant avec Henriette. Laissons-les un peu seuls, ça les « amoudera ». Ah ! c’est qu’il t’aime, celui-là, ma fille ! Il m’a dit : « C’est convenu » d’un ton qui me l’a bien prouvé…

Il sort.

Mme Répin, allant rejoindre dans la cuisine Augustine, qui, pendant la scène, a achevé de dresser le couvert. — Allons, viens, Marie.




SCÈNE IV

Henriette, Marie.
Marie, qui suivait sa mère, revient sur ses pas,
regarde sa sœur un instant, puis va lui sauter au cou.

Marie. — Tant mieux, mon Henriette, tant mieux !… Mais tu n’as pas l’air content…

Henriette. — Si, si…

Marie. — M. Gaillardon ne te plaît pas ?

Henriette. — Si, si…

Marie. — C’est que, sais-tu, c’est un bonheur !

Henriette. — Oh ! oui ! un bonheur, mais…

Geste vague.

Marie. — Bête !…

Henriette. — Je sais bien… je suis une oie… Et, toi, tu as l’air content.

Marie. — Mon Henriette, ma chère Henriette ! Oui, je suis contente. D’abord pour toi, et puis encore pour moi, car, sans reproche, tu me bouchais un peu le chemin. Si tu as vingt-six ans, je tombe dans mes vingt-trois, moi, tu sais ?

Henriette. — Tu ne m’en veux pas, au moins ?

Marie. — Si je t’en veux ! Quelle bonne sœur tu fais ! Tu me donneras un garçon d’honneur d’attaque, hein ?

Henriette. — Et du bois dont on fait les maris, tu peux compter sur moi.

Marie. — Quand on pense que voilà que tu as fait tout le chemin d’un coup, sans t’en douter !… Quelle veine ! Mais dis donc ! veux-tu bien rire !

Henriette. — C’est plus fort que moi. Je me sens mal à l’aise. C’est le manque d’habitude. Je ne peux pas croire que la chance vienne enfin de mon côté. Oh ! je sais ce qu’on pense de moi, va ! « Cette pauvre Henriette, dit-on, elle est laide, et c’est une oie. — Oui, qu’on dit, mais elle n’est pas méchante. Et on répond : Il ne manquerait plus que ça. » Voilà ce qu’on pense, et mon bonheur me surprend. Je ne l’attendais plus. J’ai fini par être de l’avis de tout le monde : je suis trop laide… trop oie… Il aura peur, mon bonheur.

Marie. — Veux-tu bien finir ! Qu’est-ce que c’est que ces manières ?

Mme Répin, de la cuisine. — Marie ! Marie !

Marie. — Oui, maman !… (A Henriette.) Allons, bon ! voilà que tu pleures, maintenant !

Henriette. — C’est rien… C’est les nerfs…

Exit Marie.




SCÈNE V

Henriette, puis Gaillardon.
Henriette seule, s’essuie les yeux, reste un instant
en elle-même ; elle s’assied, poursuivant son muet soliloque,
qui se termine à mi-voix.

Henriette. — Non, ce n’est pas possible… Je suis trop bête, trop oie.

Entre Gaillardon, venant de la cour. Il souffle désespérément dans une pipe.

Gaillardon, s’avançant, tout à sa pipe. — Dire qu’elle n’est pas bouchée, ça serait mentir. (Il tapote le fourneau sur la paume de sa main, puis souffle encore une fois dans le tuyau.) Oh ! elle l’est, bouchée, pour sûr, et bien bouchée encore !… Dites donc, madame Répin ?… (Apercevant Henriette.) Tiens, ça n’est point Mme Répin… Pardon, mademoiselle… (Il la regarde. Henriette s’est levée, interdite, rouge, les yeux baissés.) Pardon, pardon… (Il la regarde encore puis, par contenance, il souffle à nouveau dans sa pipe, riant.) Oh ! pour bouchée, sauf vot’ respect, elle est bien bouchée !… (Nouveau tapotage du fourneau sur la main. Un temps de gêne.) Mais je vais la déboucher, pour ça, oui… (Il se dirige vers la cour. Henriette est retombée sur sa chaise. Sur la porte, Gaillardon se ravise. A part.) Sapristi ! Répin qui m’avait dit… Après tout, je peux bien lui demander, à elle !… (Haut.) Pardon, mademoiselle, mais vous n’auriez pas, des fois, une aiguille à tricoter ? (Il rit.) Oui, pour déboucher ma pipe… (Henriette, gauchement, s’est précipitée vers le bahut qu’elle a ouvert et où elle a trouvé l’aiguille demandée. Elle l’apporte à Gaillardon, sur lequel elle n’ose toujours pas lever les yeux.) Ah ! merci, mademoiselle… Avec ça, voyez-vous… (Il va sur le seuil et commence à tracasser la pipe avec l’aiguille. Du coin de l’œil, tout en tracassant, il guigne Henriette. A part.) Vrai ! elle a un air godiche…

Il continue son débouchage sur le seuil, en faisant face à la cour.

Henriette, à part. — Je suis trop bête, trop oie…




SCÈNE VI

Gaillardon à la porte, Henriette, Augustine, Marie,
puis Répin et Mme Répin.

Augustine, elle sort de la cuisine et tient une soupière fumante, qu’elle pose au milieu de la table. — Là, voilà la soupe !

Elle retourne à la cuisine.

Répin, devant le seuil, à Gaillardon. — Et cette pipe ?

Gaillardon, soufflant bruyamment dedans. — Vous voyez, m’sieu Répin, elle se débouche, elle se débouche. (Il rit.) Mais, passez donc.

Répin, il entre et va directement à Henriette ; lui désignant Gaillardon. — Eh bien, mon Henriette, il est venu ?

Henriette. — Oui, papa, il est venu.

Répin. — Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ?

Henriette. — Il m’a rien dit, papa.

Mme Répin paraît, suivie de Marie.

Mme Répin. — Allons, la soupe est sur la table. Monsieur Gaillardon !

Elle marche jusqu’au seuil avec Marie.

Gaillardon, sur la porte, à Mme Répin et à Marie. — Bonjour, la nouvelle famille ! Mademoiselle, depuis tout à l’heure, ça vous va ?

Marie. — Très bien, pas mal, merci, et vous ?

Répin, à Henriette. — Il t’a rien dit ?

Henriette. — Il m’a rien dit.

Répin. — Ça me paraît drôle.

Henriette. — C’est pourtant vrai.

Répin. — Ça, c’est fort. Il n’a cependant pas l’air timide, ce garçon… Voyons voir, voyons voir… Il a peut-être trop faim…

Gaillardon, triomphant, sur la porte. — Monsieur Répin ! Monsieur Répin ! elle est débouchée !

Mme Répin. — A table, monsieur Gaillardon, à table !

Répin, remontant. — Oui, à table ! la soupe refroidit.

Gaillardon, Mme Répin et Marie descendent.

Mme Répin. — Où donc que vous allez vous mettre, monsieur Gaillardon ?

Gaillardon. — Moi, oh ! ça m’est égal… Où vous voudrez, vous…

Mme Répin. — Il serait peut-être mieux de vous mettre à côté de mes filles… mais, en faisant le service, elles vous dérangeraient.

Gaillardon. — Oh ! non, elles ne me dérangeraient pas.

Mme Répin. — Et si, des fois, en apportant les plats, elles renversaient de la sauce sur votre veste ?

Gaillardon, gros rire. — Ah ! par exemple, ceci ne serait point à faire !

Mme Répin. — Dame ! mettez-vous où vous voudrez.

Gaillardon. — Non, non, où vous voudrez, vous. Moi, je vous dis, ça m’est égal.

Tous ont pris une chaise, sur le dossier de laquelle ils tambourinent, prêts à s’élancer, au moindre commandement, pour s’asseoir.

Mme Répin, comptant les couverts. — Un, deux, trois, quatre, cinq… C’est bien ça, le compte y est… Voyons : Répin, là ; vous, là ; moi, là… Non, ça ne va pas… Vous, ici, mes filles… Ah ! ouath ! jamais je ne réussirai !… Voyez-vous, j’ai peur à cause de la sauce… Un malheur peut arriver. Comment faire ?… Qu’est-ce que tu en penses, toi, ma Marie ?

Marie. — Oh ! moi, ça m’est égal.

Mme Répin. — Et toi, mon Henriette, qu’est-ce que tu en penses ?

Henriette. — Oh ! moi, ça m’est égal.

Répin. — Tiens, femme, tu nous ennuies. En voilà des manières ! Asseyez-vous là, monsieur Gaillardon, à côté de moi. (Il s’assied à gauche.) Et, les autres, arrangez-vous. Après tout, vous êtes de la famille, et si vous n’en êtes pas, vous en serez.

On rit et on s’assoit. Gaillardon, à gauche de Répin, Mme Répin, face au public, avec Henriette à sa gauche et Marie à la gauche d’Henriette.

Gaillardon. — Quel homme rond que M. Répin !

Répin. — Rond comme la terre !

Gaillardon. — A la bonne heure ! Au moins, vous comprenez les affaires.

S’apercevant qu’il a conservé son chapeau, il l’ôte de dessus sa tête, se lève et cherche des yeux un clou pour l’y pendre. Tous le regardent, sans mot dire, pendant que Mme Répin verse la soupe dans les assiettes. De guerre lasse, Gaillardon pose son chapeau sur une chaise et vient se remettre à table.

Répin. — Là, ça y est.

On mange la soupe.

Gaillardon, entre deux cuillerées. — Alors, c’est convenu. Quand fixons-nous la date ?

Répin. — Un peu de patience ! Tout à l’heure, en prenant le café.

Mme Répin, riant. — Vous attendrez bien une petite minute ?

Gaillardon. — Bon, bon.

On achève la soupe en silence.

Mme Répin, appelant. — Augustine !

Augustine arrive de la cuisine avec un plat de viande et de légumes.

Gaillardon, après s’être essuyé la bouche avec sa serviette, frappe sur l’épaule de Répin. — Ah ! mon vieux beau-père ! votre jument l’échappe belle !

Répin. — En effet. Ça vous fait plaisir ?

Gaillardon. — Plaisir ? Je crois bien ! C’est-à-dire que, s’il lui était arrivé malheur, j’en aurais pleuré. J’aime mieux les bêtes que les gens… Ah ! pourtant, ces demoiselles ne doivent pas prendre ça pour elles ! (On rit. Gaillardon à Mme Répin qui lui emplit son assiette, pendant qu’Augustine verse à boire dans les verres.) Merci, merci.

Mme Répin. — Vous m’excuserez, au moins, pour le déjeuner, m’sieu Gaillardon. (Elle sert son mari et ses filles.) Je n’étais pas prévenue, moi.

Gaillardon. — Voyons, maman Répin, il n’y a pas de cérémonies à faire avec un gendre.

Répin, rectifiant spirituellement. — Futur, je dis : futur !

Gaillardon. — Bah ! tout n’est-il pas convenu déjà ?

On mange.

Mme Répin. — C’est égal, j’aurais voulu vous faire plus d’honneur. Mais nous sommes loin de Paris où on dit qu’on a dans n’importe quel restaurant des tas d’affaires presque pour rien et tout de suite.

Gaillardon. — Oui, mais, croyez-moi, madame Répin, ça n’est guère mangeable, ce qu’ils vous débitent là-bas à si bon compte. J’en sais quelque chose, n’est-ce pas ? vu que j’y vais deux fois par mois, à Paris, pour vendre mes bœufs. Bref, on en a toujours pour son argent.

Répin. — Bien sûr. (Après un moment de mastication.) La saison ne finit pas très bien, il me semble. Le temps ne se maintient pas comme on aurait cru…

Gaillardon. — C’est ce que je disais ce matin, en rencontrant vos deux demoiselles. (Il regarde Marie.) Je me disais : « Gaillardon, c’est ennuyeux, ça sent la feuille morte… »

Répin. — Bah ! d’ici à la Toussaint, il y aura encore de bons jours, marchez !

Gaillardon. — Ah ! sacristi ! n’empêche que le préfet a rudement bien fait de remettre l’ouverture de la chasse.

Répin. — Oui, il y a encore des blés à couper.

Gaillardon. — Et les avoines ! et les warrats !

Répin. — Not’ préfet est un charmant homme.

Gaillardon. — Vous le connaissez ?

Répin, se rengorgeant. — J’ai eu l’occasion de l’approcher quelquefois. Il m’a parlé ! Tenez, la dernière fois, c’était à l’exposition agricole. Il m’a dit en toutes lettres : « Monsieur Répin, vos produits sont superbes ; superbes, vous entendez, monsieur Répin ? »

Gaillardon. — Ah ? et vous lui avez répondu ?

Répin, dignement. — Oui, monsieur Gaillardon, je lui ai répondu ! Je lui ai répondu : « Monsieur le préfet est bien bon… Vous êtes bien bon, monsieur le préfet. »

Gaillardon. — Très bien !

Répin. — Attendez ! Et j’ai ajouté : « Si mes produits paraissent superbes à monsieur le préfet, c’est que monsieur le préfet veut bien les honorer de son regard. »

Gaillardon. — Bravo ! et vous n’avez plus rien ajouté ?

Répin. — Non, le préfet est parti, très flatté, et moi, je suis resté, très flatté aussi, devant mes produits.

Mme Répin, appelant. — Augustine !

Augustine apporte l’omelette et s’en va, emportant les restes du plat de viande. Il s’est fait un temps de silence, que Gaillardon occupe à regarder Marie.

Gaillardon. — La belle omelette !

Mme Répin. — Donnez-moi votre assiette, monsieur Gaillardon.

Elle le sert.

Gaillardon. — Merci, merci, c’est trop.

Mme Répin. — Mais non. (Servant Répin.) Tiens, Répin. (Servant Henriette, elle lui parle bas.) Mais tu ne dis rien, Henriette. Il va croire que tu es muette.

Henriette, bas. — Comme il regarde Marie !

Mme Répin, même jeu. — Oh ! il ne faut pas t’en inquiéter. Tu comprends, cet homme, il n’ose pas te regarder tout d’abord et franchement, comme un effronté. (Elle se sert.) Il s’essaie et prend du courage avec ta sœur.

Henriette, de même. — Oui, je comprends.

Marie, haut. — Maman, tu m’oublies. (Bas.) Qu’est-ce que vous dites ?

Les trois femmes causent entre elles en mangeant.

Répin, poursuivant une conversation avec Gaillardon. — Vous le savez bien ; il faut qu’un bœuf vendu paie son engrais à raison de un franc par jour.

Gaillardon, achevant son omelette. — Et encore, ce n’est pas beau !

Répin. — Parfaitement, on fait ses frais, voilà tout.

Un petit temps.

Gaillardon, se levant, bas à Répin. — Je me sauve une petite minute, hein, vous permettez ? (Il rit.) Mâtin ! on ne meurt pas de soif, chez vous !

Il s’esquive vers la cour.

Répin, aussitôt fiévreusement. — Attention ! Gaillardon ne va guère tarder à rentrer. Faut qu’il se trouve seul avec notre Henriette. Alors, tout à l’heure, il t’a rien dit, mon Henriette ?

Henriette. — Non, papa, il m’a rien dit.

Répin. — Oh ! cette fois-ci, il te parlera… Toi, femme, va faire le café à la cuisine, et, quand Gaillardon rentrera, appelle Marie. Moi, je me sauve dans la chambre. Quand il en sera temps, Henriette, tu viendras me chercher.

Henriette. — Oui, papa.

Répin disparaît à gauche, et Mme Répin dans la cuisine.




SCÈNE VII

Henriette, Marie, Gaillardon, Mme Répin dans la cuisine.
Gaillardon, dès la sortie de Répin, reparaît, poussant un gros soupir d’aise. Il trouve Marie occupée à empiler des assiettes sales tandis qu’Henriette, de sa place, qu’elle n’a pas quittée, la regarde faire.

Gaillardon, étonné. — Tiens !… M. Répin et Mme Répin ne sont plus là ?

Marie. — Oh ! papa va revenir, maman fait le café.

Voix d’Augustine. — Mamz’elle Marie !

Marie. — Voilà !

Elle sort avec la pile d’assiettes.




SCÈNE VIII

Henriette et Gaillardon en scène, Marie et Mme Répin
dans la cuisine.

Henriette, les yeux toujours baissés, joue gauchement avec le bord de la nappe. Gaillardon s’est rassis à sa place. Les mains sur son ventre, il tourne ses pouces, les yeux fixés sur la porte de la cuisine. Ce jeu de scène dure un temps. Henriette ne se lasse pas de jouer avec le bord de la nappe, et elle s’enhardit jusqu’à regarder, par coups d’œil furtifs, Gaillardon qui, fatigué de tourner ses pouces sur son ventre, s’est levé pour aller jusqu’à la porte de la cour, dans laquelle il plonge une seconde. Pour le coup, Henriette a les yeux grands ouverts et regarde courageusement le dos de Gaillardon. Mais Gaillardon, les mains croisées sur les reins, se retourne et, méthodiquement, d’un pas de promenade, il descend jusqu’à la rampe, qu’il se met ensuite à longer de gauche à droite, et qu’il lâche pour cingler droit vers la porte de la cuisine, aux vitres de laquelle, après une courte halte, il frappe résolument.

Gaillardon, à Marie qui entrouvre l’huis. — Vous restez partie… Je vous fais donc peur ? (Un temps durant lequel Marie, interdite, ne trouve rien à répondre.) Faudrait pourtant vous habituer à moi.

Mme Répin, paraissant derrière Marie. — C’est comme ça que vous laissez mon Henriette ?

Gaillardon. — Oh ! j’ai bien le temps de la voir, elle !

Mme Répin, finement. — Ça, c’est vrai… Ah ! mais, c’est égal, ça n’est pas très aimable ce que vous dites là, monsieur Gaillardon !… Allons ! laissez-vous donc voir un peu tranquilles. Nous avons à travailler. Henriette n’a rien à faire ; bavardez avec elle, à votre aise.

Elle lui ferme la porte au nez, bruyamment.




SCÈNE IX

Henriette, Gaillardon.

Henriette, toujours à sa place, paraît de plus en plus gênée. Gaillardon, après un geste d’ennui, reprend son pas de promenade et se met à longer le fond. En passant derrière Henriette, il s’arrête une seconde, mais, ne trouvant pas de phrase, il repart, s’arrête devant la place de Répin, et s’y assoit. Alors, Henriette reprend un peu de courage et ose relever les yeux. Gaillardon et elle se regardent. Soudain, Gaillardon fait le geste de délivrance de l’homme qui a trouvé, et sa main, précipitée aux profondeurs d’une poche, en ramène triomphalement la pipe. Gaillardon en inspecte le fourneau, puis, se la campant dans la bouche, il fait dans le tuyau une petite musique de pompe aspirante et refoulante.

Henriette, aimable. — Peut-être que vous voudriez, des fois, une aiguille à tricoter ?

Gaillardon, ayant pompé encore un peu et s’étant ôté la pipe du bec, avec un gros rire. — Oh ! pour débouchée, cette fois-ci, elle est bien débouchée.

Gaillardon replace sa pipe entre ses dents, et sa main, précipitée aux profondeurs d’une autre poche, en ramène un rouleau de peau de taupe gonflé de tabac. Calé sur sa chaise comme pour attendre en patience, il se met à bourrer sa pipe, longuement, sans plus s’occuper d’Henriette, qui, à la fin, dépitée, se lève et va à la porte de la cuisine.




sCÈNE X


Gaillardon, Henriette, Mme Répin, Marie, puis Répin.
La porte de la cuisine s’ouvre en silence. Mme Répin et Marie paraissent dans l’encadrement.

Mme Répin, anxieuse, à mi-voix. — Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ?

Marie, de même. — Oui, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Henriette. — Il m’a rien dit.

Marie, les bras croisés, à sa mère. — Eh bien, tu crois ! Eh bien, tu crois !

Mme Répin, haut. — J’ vas servir le café. Henriette, va appeler ton père.

Gaillardon allume sa pipe.

Henriette, à la porte de gauche. — Papa ! papa !

Répin, paraissant aussitôt, bas à Henriette. — Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ?

Henriette, de même. — Il m’a rien dit.

Répin. — Tu m’ébahis. Je n’en reviens pas. N’aie pas peur, va, je vais m’en mêler, moi, tu vas voir.

Mme Répin apporte le café et le verse dans les tasses. Henriette et Marie sont assises. Répin reprend aussi sa place.

Gaillardon. — Ah ! vous voilà, monsieur Répin ?

Répin. — Oui, j’étais allé chercher ma pipe, moi aussi.

Il allume sa pipe.

Gaillardon, reniflant sa tasse. — Mmmmm ! Voilà un café qu’a un rude parfum, c’est pas pour dire !

Mme Répin, pincée. — Je l’ai fait bon, vous pensez.

Elle s’assied à son tour. Un temps employé par tous à s’humecter les lèvres dans le café brûlant.

Répin, posant sa tasse, à Gaillardon. — Voyons, voyons, nous fixons le jour ?

Gaillardon, de même. — Enfin, nous y voilà ! Je n’osais pas le dire, mais, sans reproche, depuis la soupe, je commençais à trouver le temps long. Toutefois, on est bien éduqué ou on ne l’est pas.

Répin. — Très bien alors, prenons le 27 octobre. Ça vous va-t-il ?

Gaillardon. — Si ça me va !

Tout le monde boit le café.

Répin, brandissant un litre. — Un verre de fine, alors ! et de la vieille. (Il emplit les petits verres.) Et vous m’en direz des nouvelles.

Répin et Gaillardon approchent leurs verres de fine, en ayant soin de ne pas les entrechoquer, de peur d’en renverser des gouttes.

Gaillardon, buvant. — Fameux, fameux !

Répin, à sa femme. — Tu vois, bourgeoise, voilà comme on arrange les choses : les simagrées ne servent à rien.

Gaillardon, très gai, se levant. — Maintenant, je réclame l’honneur et le plaisir d’embrasser ces dames.

Répin. — Oh ! bien à votre convenance !

Gaillardon quitte sa place et commence sa tournée. Les trois femmes s’essuient les lèvres avec leur serviette. Il embrasse d’abord Mme Répin, puis Henriette. Il termine par Marie.

Marie, que Gaillardon veut embrasser deux fois, le repoussant. — Ne vous gênez pas. Qu’est-ce que va dire ma sœur ?

Gaillardon. — Ah ! de ça je me moque un peu, par exemple ! (Il va saisir la main de Répin.) Mon cher papa, merci.

Mme Répin, émue, se met à pleurer.

Répin, lui-même très ému. — Regardez-la donc, est-elle bête ! est-elle bête !

Gaillardon. — Dame, ça se comprend. C’est pas tous les jours…

Il se rassied.

Répin, remplissant les verres. — Hein ! mon Henriette !…

On boit.

Gaillardon. — Fameux, tout de même ! Fameux !

Répin. — Ah ! Marie, à ton tour, maintenant. Voilà Henriette bien lotie. Il faudra qu’on pense à toi.

Gaillardon, surpris, le verre en l’air. — Comment ça ?

Répin, riant. — Dame, vous vous en moquez, maintenant que vous avez ce qu’il vous faut.

Gaillardon, posant son verre. — Mais pardon, mais pardon, faites excuse, je ne comprends pas.

Répin. — Allez, marchez ! ce n’est pas votre affaire.

Gaillardon, stupéfait. — Ce n’est pas mon affaire ?… Monsieur Répin…




SCÈNE XI

Les mêmes, Malahieude.

Répin, à Malahieude qui entre du fond. — Eh bien, m’sieu Malahieude, et la Grise ?

Malahieude. — Oh ! rien de grave, m’sieu Répin. Rien qu’un peu de poil enlevé au genou. Je viens de la voir.

Répin. — Alors, vous allez prendre un verre de fine ?

Malahieude. — C’est pas de refus, bien sûr.

Répin. — Augustine, un verre pour M. Malahieude. Asseyez-vous donc.

Augustine apporte un verre.

Malahieude. — Merci, je ne fais que passer.

Répin. — Qu’est-ce que ça fait ? Asseyez-vous un brin.

Malahieude, prenant une chaise et s’asseyant à la droite de Répin. — Eh ben, tout de même, mais rien qu’une minute. (A Répin qui lui offre un verre plein.) Merci.

Répin. — De la vieille, vous savez ! et vous m’en direz des nouvelles !

Malahieude, ayant bu. — Et des bonnes nouvelles, encore ! C’est-à-dire que j’en voudrais bien un fût de la pareille… Tiens ! mais c’est M. Gaillardon ! Vous v’là par ici, donc, alors ?

Gaillardon. — Mais oui, m’sieu Malahieude.

Malahieude. — Révérence parler, vous avez l’air tout drôle…

Répin, riant. — Lui ? Ah ben ! ah ben ! elle est bonne !

Malahieude, se levant, à Répin. — Et, à part ça, vot’ taureau, ça va-t-y ?

Répin. — Oh ! vous l’avez bien soigné, merci ! la jambe est tout à fait à sa place.

Malahieude. — Ah ! tant mieux, alors, tant mieux !

Répin. — Vous vous en allez ? Dites-moi au moins ce qu’il faut faire à la Grise.

Malahieude. — Faites-lui des compresses d’eau blanche et frictionnez-la avec de l’eau d’écorce de chêne. Le poil repoussera. Il n’y paraîtra pas plus que sur ma main.

Répin. — C’est ça.

Malahieude. — Eh ben ! au revoir, m’sieu Répin ; au revoir, madame Répin ; au revoir, mesdemoiselles ; au plaisir, m’sieu Gaillardon.

Il sort, reconduit par Répin jusqu’à la porte.




SCÈNE XII

Les mêmes, moins Malahieude.

Répin, revenant s’asseoir. — Ah çà ! m’sieu Gaillardon, qu’est-ce que vous aviez donc tout à l’heure ?

Gaillardon. — Tout à l’heure, m’sieu Répin, j’avais… ce que j’ai encore.

Mme Répin, inquiète. — Quoi ? Quoi ?

Répin. — Voyons, du calme… Qu’est-ce qu’il y a ?

Gaillardon. — Il y a… Il y a qu’il y a maldonne. Voilà ce qu’il y a.

Les autres. — Maldonne !

Gaillardon. — Parfaitement, maldonne, je le répète.

Répin, regardant sa femme et ses filles. — Comprends pas, et vous ?

Mme Répin. — Ni moi.

Marie. — Ni moi.

Répin. — Voyons, expliquez-vous.

Gaillardon. — C’est pourtant bien simple. Il y a que je vous ai demandé une de vos filles et que vous m’avez donné l’autre. Vous me direz ce que vous voudrez, mais il me semble que ce n’est pas d’un franc jeu et que vous trichez.

Répin, levant les bras, les abaissant, siffle du bout des lèvres. — Pu tutu u u…

Mme Répin. — Quoi ! ce n’est pas notre Henriette que vous nous avez demandée ?

Gaillardon. — Pas du tout, c’est Marie (Il désigne Marie.) Là, celle-là.

Ayant chiffonné sa serviette entre ses doigts, il l’écrase sur la table, se lève et marche d’un bout à l’autre de la scène et inversement, d’un pas inégal, avec une grande agitation. Ses bretelles sont un peu anciennes et mollissent. Son pantalon tient mal. Il le relève d’un mouvement brusque, puis se croise les mains sur les reins.

Répin, se lève également et commence une promenade à l’exemple de Gaillardon, mais en sens opposé. Au deuxième croisement. — Il fallait le dire ! Il fallait le dire !

Gaillardon, s’arrêtant. — Qu’est-ce qu’il fallait dire ? Comment ! Vous avez deux filles ; elles ont toutes les deux la même dot : dix mille francs chacune, cinq mille en terres, cinq mille en argent comptant. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Vous ne m’avez point trompé ?

Répin. — C’est ça.

Gaillardon. — Elles ont la même instruction. Elles sont presque du même âge, et je ne prendrais pas la mieux, la plus jolie ? Il faudrait que je sois rudement bête !

Mme Répin. — Nous voilà bien ! Les draps sont propres. Que celui qui est malin nous tire de là.

Répin. — Femme ! du calme, de la dignité. Ne nous emportons pas comme des libertins, qui turbulent.

Gaillardon. — Oh ! personne ne s’emporte. Nous ne sommes plus des enfants. On est bien éduqué, ou on ne l’est pas. Mais l’affaire n’est pas avenante… pour moi, du moins.

Répin, avec quelque gravité. — Monsieur Gaillardon, je connais les convenances, et il m’est arrivé, je vous l’ai dit, de parler en personne au préfet, un charmant homme… Je ne vous dirai pas que je suis surpris, je suis étonné… profondément étonné. Mais, après tout, rien n’est fait, et, du moment que vous reprenez votre parole, nous vous la rendons !

Gaillardon. — Dame ! mettez-vous à ma place. Ne suis-je pas dans mon droit en réclamant ? Raisonnons.

Henriette, sanglotant, les mains sur les yeux, convulsée. — Mais je ne tiens pas tant que cela à me marier, moi ! S’il aime mieux ma sœur, qu’il prenne ma sœur.

Répin. — Ça, jamais ! J’ai toujours dit que tu te marierais la première, la première tu te marieras.

Mme Répin. — Oui !

Henriette, venant embrasser son père. — Je t’assure, mon papa, que j’ai bien le temps de me marier.

Répin. — Bien le temps ! mais tu ne sais donc pas que tu as vingt-cinq ans !

Mme Répin. — Presque vingt-six.

Henriette, suppliante, en larmes. — Si, si… je le sais depuis longtemps… Mais, vois-tu, j’aime mieux attendre encore un petit peu.

Gaillardon. — C’est honnêtement parlé, ma brave demoiselle.

Il prend les deux mains d’Henriette et les lui serre avec vigueur.

Répin. — Lâchez-la ! Je ne plaisante plus, moi ? J’ai le devoir de me montrer intraitable, vexé.

Mme Répin. — Tu vois, Répin, tu disais que personne ne s’emporte, et c’est toi qui t’emportes… Mais, si elle n’y tient pas, faut pourtant point la forcer.

Répin. — Possible. Elle est libre. Mais on ne peut toujours pas donner sa sœur à ce monsieur, dont tu ne veux point, dis voir, ma Marie ?

Marie. — Oh ! moi, ça m’est égal. Faites comme vous voudrez, comme ça vous fera plaisir à tous.

Gaillardon. — Bien parlé aussi ça, bien parlé.

Mme Répin. — Sûrement, si ce monsieur s’en retourne chez lui les mains vides, on va causer.

Gaillardon. — Dame !… Voyons, mon cher papa ?

Répin. — Doucement ! Connu, on ne prend pas les mouches avec du vinaigre. Mais je ne veux pas encore donner dans le panneau. Et, pour commencer, faites-moi le plaisir de ne point m’appeler « cher papa », du moins avant d’avoir tout réglé convenablement et solidement cette fois. Voyons, parlons franc et le cœur sur la main. (Il lève et étend sa main à hauteur du menton, les doigts joints, la paume en creux, comme si son cœur s’apprêtait à sauter dedans.) C’est bien ma fille cadette, Marie, la brune, âgée de vingt-deux ans, que vous me demandez en mariage ?

Gaillardon. — Tout juste.

Répin. — Je vous la donne. Mais vous allez signer un papier comme quoi, si vous changez encore une fois d’idée, vous me donnerez une paire de bœufs, des bœufs fameux, oui-da, des bœufs de mille !

Gaillardon, hésitant. — Permettez…

Répin. — Signez, ou rien n’est fait !… Ne vous imaginez pas que vous m’attraperez une deuxième fois.

Gaillardon. — Soit, vous défunt, ils peuvent me revenir.

Répin. — Alors donc, adjugée la cadette.

Gaillardon. — Merci bien, mon cher papa.

Répin. — Oh ! mon cher papa, c’est bientôt dit. D’abord, vous êtes presque aussi chauve que moi, et quelqu’un qui ne vous connaîtrait pas et nous verrait nu-tête, dans un champ, par exemple, aurait le droit de nous demander lequel des deux est le cher papa.

Gaillardon. — C’est vrai, mais ce n’est pas les cheveux qui font le cœur, et puis, tout de même, je suis encore un petit peu moins épluché que vous.

On rit.

Marie. — Ma pauvre sœur, quand j’y pense… Tu peux être sûre que je n’y pensais pas. Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Henriette, peinée. — Je te le disais bien que la chance aurait peur.

Marie. — Oui, mais, au moins, on pourra m’accorder que, si je me suis mariée avant toi, je ne l’ai pas fait exprès.

Répin. — C’est bon, c’est bon, point tant de giries !… Tu t’en moques, toi, maintenant qu’on t’a donné ce qu’il te faut. Mais Henriette n’attendra pas longtemps, marche. Je vais lui en trouver un en ne tardant guère, et un crâne, n’est-ce pas, mon Henriette ?

Il frappe amicalement de petits coups sur l’épaule et la joue de son Henriette.

Henriette, essuyant ses yeux, contenant sa grosse peine. — Mais oui, mais oui, va, papa…

Gaillardon. — Ah ! pour ça, mon cher papa, je suis votre homme. J’ai justement un camarade qui en cherche une. Elle va joliment bien faire son affaire !
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LE PLAISIR DE ROMPRE

Comédie en 1 acte
Représentée pour la première fois, le 16 mars 1897,
au Cercle des Escholiers, à Paris.





LA CONSÉCRATION



« Ils ne devinaient pas mes qualités d’émotion… il leur a fallu Le Plaisir de rompre, c’est-à-dire de l’émotion démonstrative »

Deux amants rompent, avec élégance et tact. Moment délicat tout de même. D’autant plus délicat que la rupture est à l’initiative de la dame, plus âgée que le jeune homme dont elle parfait, depuis quelques années, l’éducation, notamment sur le plan social et sexuel. Elle estime qu’il est maintenant temps qu’il se marie avec une demoiselle de son âge. Elle règle l’affaire dans ses moindres détails, croyant que, puisqu’elle prend les devants, la séparation sera plus aisée.

Le Plaisir de rompre est la dernière visite de Maurice à Blanche. On badine, on marivaude, on brave, mais la douleur s’invite sans qu’on l’en ait priée. Elle s’impose sur le mode mineur, d’abord invisible puis imperceptible, pour finalement submerger les amants désunis.




Le Plaisir de rompre, une pièce autobiographique

Maurice est Jules Renard, quant à Blanche elle s’appelle Danièle Davyle à la scène et dans la vie, Mme de Saint-Hilaire. Il a vingt ans lorsqu’il fait sa connaissance. Il est visiblement très amoureux, ce qu’il dévoile à mots couverts dans une lettre à sa sœur, le 24 novembre 1884 : « On dit Les Roses dimanche prochain, à un concert. Je regrette que tu ne puisses venir entendre l’admirable diseuse, à laquelle revient le mérite de toute la pièce. »

L’idylle se prolonge. Deux ans plus tard, Jules Renard dédie à « l’admirable diseuse » son recueil de poèmes Les Roses, édité en 1886 à compte d’auteur chez Sevin et qui porte sur la couverture la mention : « Poésies dites par Mme Danièle Davyle, pensionnaire de la Comédie-Française ». Dans un article des Nouvelles littéraires du 2 février 1929, Rachilde, qui fera partie du groupe qui fonda avec Jules Renard le Mercure de France en 1890, écrit, non sans méchanceté : « J’ai connu la charmante héroïne du Plaisir de rompre. C’était une dame bien en chair, très 1830, à visage classiquement beau, des yeux doux, une bouche en cœur, au sourire puéril, d’un décolleté savoureux commençant à s’amplifier. Elle était de la Comédie-Française et en avait toutes les qualités. Diction un peu précieuse, geste dramatique en disant bonjour et démarche royale pour traverser la rue. D’une grande noblesse de cœur et d’ancêtres… »

Danièle Davyle introduit le très jeune Jules Renard dans le milieu du théâtre ; il écrit, le 25 juillet 1885, toujours à sa sœur et unique confidente : « Je vais au théâtre, au meilleur, aussi souvent que je veux […] » Cette femme, encore jeune, sait très bien que les quelques années de plus qui la séparent de son fougueux et si poète amant sonneront un jour l’hallali de leur amour. D’autre part, loin d’être fortunée, ce qui lui donne peut-être plus de lucidité, elle essaie de convaincre Jules Renard de se trouver un « beau » parti. On suit, au travers de sa correspondance et de son Journal, les efforts qu’il tente, de son côté, pour « se caser ». Ainsi, en 1886, écrit-il en forme de boutade : « Malheur à la première femme MILLION qui me tombera sous la main. » Jules Renard ne parle pas d’amour, mais d’argent. L’amour, il l’a trouvé auprès de Danièle Davyle. Un an plus tard, il semble toujours au même point, à moins que ce ne soit l’affaire qui piétine, ainsi que pourrait l’indiquer ce que nous livre son Journal : « Il y a des moments où l’on en veut à mort à toutes les jeunes filles qu’on rencontre, parce qu’elles ne vous jettent pas leur cœur et 20 000 livres de rente. » L’une d’elles lui « jette son cœur » et « 300 000 francs d’espérances de dot ». Il peut ainsi écrire à son père, le 31 mars 1888 : « Je viens de m’occuper des cadeaux. Ils se résument à une bague passable et quelques babioles insignifiantes. » La phrase se retrouve quasi à l’identique dans une réplique du Plaisir de rompre mais dite par Blanche. Jules Renard épouse donc une dot, âgée de dix-sept ans, Berthe dans la pièce, dans la vie Marie Morneau, qu’il appellera Marinette, le 28 avril 1888.

Mais, avant, il faut rompre avec Danièle-Blanche et si la pièce est dédiée à Edmond Rostand, elle l’est en fait secrètement à Danièle Davyle, comme on peut le lire dans son Journal au 1er novembre 1887 : « A toi, femme que j’ai tant fait souffrir, je dédie le meilleur de ma vie qui va se continuer et qui, quoique lamentable, aura peut-être encore quelques douceurs. Je t’en offre l’hommage très affectueux. »

La rupture est difficile. Un amour véritable, profond et multiple attache Jules Renard à Danièle Davyle. Il connaît enfin ce qu’est l’amour : sa mère ne lui en a jamais donné, sa sœur ne sait pas l’exprimer, quant aux femmes, il n’a fréquenté que ce qu’il nomme des « grues » et des « vierges ». Cette femme attentionnée, qui le comprend, l’encourage, le sort dans le monde, s’intéresse à ses vers, s’inquiète de son avenir, lui apporte une douceur à laquelle il n’est pas habitué. Rompre avec cette compagne qui comble tous les vides revient à céder à une obligation « sociale ». Le plaisir ne va résider que dans la manière de conduire la rupture. Dignement. Le Journal raconte au 1er novembre 1887 : « Notre rupture c’est un dépêtrement. » Et de continuer : « Cette séparation a été longue, douloureuse, avec des rechutes, un mal calculé, une sorte de souffrance d’élection en laquelle lui surtout se complut. […] Il voulait se fâcher et ne pouvait pas. […] Et, avidement, goulûment, il faisait sonner sur ses yeux, son cou, sa peau fraîche, ses grains de beauté, ses lèvres ouvertes, des baisers pareils à de petites bulles d’air, sentant bien qu’il serait toujours le vaincu dans sa lutte avec cette chair, et que toutes ses résolutions intérieures tomberaient comme des bonshommes de neige trop ensoleillés. »

La petite musique, faite de silences, qui joue tout au long de la pièce de théâtre, est le reflet de cette réalité poignante. Après le succès éclatant que la pièce remporte sur scène, dans son Journal, le 8 avril 1897, il note ce qui résume son intention de jeune homme, puis celle d’auteur : « Le Plaisir de rompre, ça devrait se passer sur un éventail. » Autrement dit être du grand art, celui qui s’élève au-dessus des contingences terrestres, où le raffinement confine au dépouillement.




De l’écriture de la pièce à la première représentation publique

Jules Renard aborde dès 1891 le thème de la rupture, trois ans après celle qu’il vécut avec l’actrice Danièle Davyle, dans une première nouvelle, parue sous le titre Caquets de rupture, dans le Mercure de France. Les protagonistes y portent les noms de Mme Vernet et François Aubain. Lorsque son recueil, Coquecigrues, est publié par Paul Ollendorff en 1893, on retrouve la même nouvelle mais sous le titre Daphnis, Lycénion et Chloé. Elle est entièrement dialoguée, tout comme l’est La Maîtresse, composée de saynètes qui racontent la rencontre, les quatre années de bonheur et la rupture de Blanche et de Maurice, et qu’édite, en 1896, Simonis Empis ; la plaquette est illustrée par des dessins de Félix Vallotton. Jules Renard garde les prénoms de Blanche et de Maurice pour Le Plaisir de rompre. Il a remanié, jusqu’à la perfection, les textes précédents, pour faire de ce moment si particulier et si douloureux de sa vie ce bijou sublime, où il n’y a plus rien à retrancher.

Restait à le porter à la scène. Il est probable que le succès, bien que timide, de sa première pièce, La Demande, ait été une leçon qui lui a donné le courage d’aborder le théâtre, seul. Jules Renard a maintenant de nombreux amis qui peuvent lui être de bon conseil, notamment Lucien Guitry, déjà en pleine gloire. Ce que confirme le Journal au 3 février 1896 :

« Je vous ai bien applaudi, l’autre soir, dans Amants.

— Et moi, dit Guitry, je vous admire toujours. Vous devriez bien nous donner quelque chose.

— Vous êtes le seul qui puissiez jouer Caquets de rupture mis au point.

— Faites-le.

— Je considère ça comme un encouragement.

— Je vous donne rendez-vous dans un mois.

Et me voilà tout fiévreux, et j’ai dans les yeux un théâtre illuminé où je triomphe. Oh ! les bonnes heures délicieuses que j’aurais ! »

 

Mais c’est grâce à Robert de Flers, jeune auteur dramatique déjà célèbre avec son compère Caillavet, et tout jeune président du Cercle des Escholiers, fondé en 1886, lequel organise des soirées artistiques dans différents théâtres parisiens, que la pièce va prendre vie. Robert de Flers dévoile, lors de l’inauguration du monument de Jules Renard, à Chitry-les-Mines, en 1913, le rôle qu’il joua en 1896 et 1897 auprès de Jules Renard :

« Je rencontrai un jour Jules Renard rue Saint-Lazare ; il regagnait son petit appartement de la rue du Rocher où il disait qu’il faisait si bon et si fier travailler. Il me raconta qu’il sortait de chez un grand comédien auquel il avait, quelques semaines auparavant, remis un manuscrit.

— Oh ! vous savez me dit d’un ton modeste Jules Renard, ce n’est rien […]. Mais, tout de même, ce grand comédien m’a dit une chose inadmissible.

— Laquelle ?

— Il m’a dit que c’était un petit dialogue, je n’aime pas beaucoup ça.

— Voulez-vous me la donner ? Le Cercle des Escholiers la représentera dans son prochain spectacle.

— Ma foi, je veux bien, acquiesça Renard, mais je vous préviens qu’en fin de compte ce n’est qu’un petit dialogue…

Ce petit dialogue, c’était un chef-d’œuvre. Le lendemain, j’allais lire la pièce à Jeanne Granier qui, d’enthousiasme, accepta de l’interpréter. »

 

Jeanne Granier vient de remporter un triomphe personnel dans Amants, aux côtés justement de Lucien Guitry. Elle accepte immédiatement ce rôle. Il faut dire que « Blanche » du Plaisir de rompre permet à une comédienne d’exprimer toute la gamme des émotions féminines et de donner la mesure de son talent. Un tel rôle ne se refuse pas. Dès le 3 janvier 1897, Jules Renard lui écrit : « J’ai hâte de vous connaître et de vous dire combien je trouve charmante votre façon d’accepter un petit rôle de rien du tout, comme si vous n’étiez pas une admirable artiste. » Deux jours plus tard, il lui envoie de nouveau un mot : « Vous verrez que j’ai déjà un peu sali votre manuscrit, soit par des additions que je vous prie d’approuver ou de désapprouver en toute liberté, soit en réparant quelques omissions du copiste. C’est égal : c’en est, une veine, de vous avoir comme traductrice. »

L’aventure est lancée et le 30 janvier Jules Renard note : « De Flers sort d’ici et m’annonce que Granier […] sait déjà par cœur, qu’elle en essaie des mots. Et Noblet, qui aime beaucoup tout ce que je fais, jouera probablement le rôle d’homme. Ainsi, tout ce mois je vais être malheureux et sot. Je m’écrie : “Quelle chance !” et je ne vois pas en quoi je la mérite. Moi, joué par Granier, qui, dit de Flers, ne demande pas à être payée ! Moi, joué par Noblet qui, dit de Flers, consent à ne toucher aucun cachet ! Me voilà perdu. Si, encore, je l’avais fait exprès ! Ah ! j’en ai, de la chance ! »

Jules Renard a peur parce qu’il trouve que la chance a trop souvent des allures de girouette. Il lui faut donc la toucher du doigt, la voir en chair et en os, d’autant qu’elle a pris les traits de la belle Jeanne Granier. Jules Renard la rencontre le 6 février : « L’air d’un garçon rasé, frisé et roux. Une grave voix enrhumée.

— Moi, dit-elle, je ne suis pas une comédienne. Je joue comme ça.

Depuis Amants, elle n’a jamais rien lu comme Le Plaisir de rompre. C’est exquis, mais le public comprendra-t-il ? Je dresse l’oreille.

— Oh ! dis-je, il commence un peu à s’habituer à ma manière.

— Dès que j’ai lu votre pièce, me dit-elle, j’ai pensé : “Il faut que cet homme-là me fasse trois actes. C’est mon homme à moi.”

Aussitôt qu’elle ouvre la bouche, je lui dis :

— Comme vous êtes intelligente ! Je suis heureux de votre intelligence et de votre charme.

Moi parti, elle dira : “Il est rigolo, ce type-là !” »

 

A partir de cette date, Jules Renard note régulièrement dans son Journal la progression du montage de la pièce. Le 12 février, ce n’est plus Georges Noblet mais Henry Mayer qui joue le rôle de Maurice. Jules Renard n’a pas l’air convaincu : « Mayer. Des yeux un peu fous. Le type de Mérignac pas assez réussi. Figure osseuse et dents éclatantes. » Le 15, il lui faut faire une lecture du Plaisir de rompre pour Mayer, chez Granier : « Elle n’y est pas. Elle n’a prévenu personne, et son domestique ne sait rien. Quel plaisir ce serait de pouvoir lui dire : “Ma petite dame, rendez-moi mon manuscrit !” Mais il faudrait être malin. […] » Granier arrive enfin et Jules Renard peut commencer sa lecture : « Je lis mal, en digérant, et il remue sur sa chaise avec une sorte d’impatience qui me donne hâte d’en finir. Peu d’effet, ou pas. Toujours son horreur des hommes de lettres au théâtre. Très papa, très mari, très brave garçon, il trouve ravissant le rôle de Granier et ne dit pas un mot du sien. » Jules Renard commence à vivre les affres de l’auteur qui doit subir les caprices de ses interprètes, lesquels s’approprient sans vergogne, pense-t-il, son œuvre.

La première répétition a lieu deux jours plus tard mais : « Granier, rentrée tard du Bois de Boulogne, déjeune en chapeau. Rosseries. On commence la lecture, Granier et Mayer séparés par la table, des bouteilles, des tasses de café et des odeurs de fromage. Elle comprend vite et donne vite le ton. Mayer ira lentement et plus sûrement. Elle trouve des changements heureux dans la disposition de la lettre. Elle ne peut pas dire : “Déjà je songeais.” Je la remercie. Il ne restera bientôt plus rien de moi. Avec un égoïsme charmant elle me dit qu’elle compte jouer la pièce un peu partout et qu’il ne faut pas que je la publie. Nous nous quittons, enchantés. Tout le monde sera bien. »
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