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Le garçon observait en silence les longs doigts marron qui voltigeaient au-dessus de son avant-bras, comme s’ils exécutaient une danse magique. Le docteur fit un dernier point, puis il noua adroitement le fil de suture et le coupa au ras de la peau meurtrie.

Se penchant vers l’enfant, il dit doucement :

– C’est fait. Maintenant, je vais encore désinfecter tout cela comme il faut. Ça va peut-être piquer un peu malgré l’anesthésie, mais je sais que tu es un bonhomme courageux. Ensuite, mon assistante Agnès te fera le plus beau des pansements. C’est sa spécialité !

Le gamin grimaça, mais il supporta en serrant les dents la brûlure du liquide ambré. Le médecin le gratifia d’un large sourire et l’aida à se remettre debout.

– Tu auras une jolie cicatrice toute fine qui te donnera l’air d’un héros. Mais je te conseille de balayer le sol la prochaine fois que tu auras envie de faire un show de hip-hop ! Ces terrains vagues derrière la cité sont jonchés d’éclats de verre et de copeaux de fer-blanc. Assez pour te faire des balafres sur tout le corps, et je suis sûr que tu n’as pas envie de ressembler déjà à un vieux pirate !

La porte de la salle de soins s’entrouvrit, laissant apparaître le visage rond de la jeune assistante médicale. Elle annonça :

– Pardon de vous interrompre, docteur : votre femme est ici. Elle s’est installée dans la salle d’attente avec un livre. Elle m’a dit qu’elle n’était pas pressée, que je ne devais pas vous bousculer. J’ai l’impression qu’elle veut vous faire une surprise...

– Eh bien pourquoi me le dites-vous alors, Agnès ? Ce n’est plus une surprise à présent !

L’assistante rosit et balbutia :

– C’est que... vous avez tant de travail, et ça m’embêterait de la laisser attendre trop longtemps...

– Là, vous avez raison ! Merci de votre réflexe. Mais je pense que j’en ai terminé pour aujourd’hui. Les derniers patients pourront être reçus par le docteur Van de Velde qui fait la permanence du soir.

– Oh, très bien alors. Et qu’est-ce que je dois dire à votre femme ?

– Proposez-lui d’aller patienter en bas, dans la petite cour. Je la rejoindrai dans cinq minutes, le temps de me changer. Et je vous confie ce jeune homme. Il a été courageux. Faites-lui un pansement dont il pourra être fier devant ses copains !



Quinze ans plus tôt


La première fois que je l’ai vu, quand il a débarqué dans notre maison, il était si timide, si gêné qu’on aurait presque pu le voir rougir. Bien sûr, c’était une impression. Ou pas. Peut-être bien que sa peau avait foncé encore un peu plus.

Il s’appelle Hamidou. Au début, ça m’avait fait marrer, ce prénom ; ça faisait penser à une marque de produit pour la lessive, ou à un genre de bonbon : « Tu veux un hamidou, mon chouchou ? » Quand il nous a expliqué à table que ça signifiait « celui qui rend grâce à Dieu », je me suis sentie un peu idiote.

À présent, je ne me sens pas idiote. C’est pire : je me sens triste et incapable. Je n’ai pas réussi à le convaincre de renoncer à son plan. Je tente de me consoler en me disant qu’il savait ce qu’il faisait, qu’il a dû réussir son projet. Je me dis que les rêves ne meurent jamais totalement.

*

Parmi tous les souvenirs, il y en a un qui me revient souvent. Nous étions dans sa chambre, je l’aidais à faire ses devoirs de maths. Je contemplais son bras sombre et brillant, dont les muscles ondoyaient sous la peau comme des petites vagues tandis qu’il écrivait, concentré. Je l’avais effleuré du bout des doigts. Un peu par curiosité, un peu par jeu, un peu par défi. Ça m’avait fait un frisson électrique : je ne m’étais pas attendue à la douceur de ce contact. J’avais retiré vivement ma main, embarrassée par mon audace.

Hamidou avait froncé les sourcils et m’avait observée d’un air mi-inquiet, mi-fâché. J’avais piqué un fard et soufflé bêtement :

– C’est dingue comme ta peau est fine. On dirait... du satin.

Il avait plissé ses lèvres et grommelé :

– Tu croyais peut-être que les Africains avaient des peaux de pachydermes ?

– N’importe quoi !

Pourtant, Hamidou avait vu juste. Une peau noire, dans mon idée, ça devait être un peu comme... comme quoi ? De la pelure de kiwi ? L’écorce d’un yucca ? Non, du cuir, plutôt. Du vieux cuir fin et souple, un peu rugueux au toucher. Peut-être du cuir de gazelle. Ou d’antilope ? Ou de zèbre ?

Je n’avais pas pu m’empêcher de pouffer. Il avait approché son visage du mien pour demander :

– Qu’est-ce qui te fait rire ? Tu penses à d’autres trucs débiles qu’on t’a racontés sur les Noirs ?

Confuse, je m’étais contentée de secouer vigoureusement la tête. Il avait posé sa grande main par-dessus la mienne et avait murmuré :

– T’as pas besoin de te sentir gênée. Si ça t’intéresse, moi, quand j’étais petit, je croyais que les peaux blanches étaient si fines et si fragiles qu’elles pouvaient se déchirer comme des mouchoirs en papier. Maintenant, je sais qu’elles sont plus résistantes que la mienne !

 

Avec Hamidou, j’avais le sentiment d’être l’étrangère qui ne comprend rien, alors que lui paraissait capable de lire dans mes pensées. Il faut dire que dans ce coin perdu de Bretagne où j’ai grandi, on n’est pas trop habitués à fréquenter des Africains. Dans ma classe, les seuls étrangers sont des enfants d’Italiens et d’Anglais. Et il y a aussi deux Parisiens dont les parents ont quitté la capitale pour trouver la nature et le calme...

 

Ce jour-là, quand on faisait ses devoirs de maths, Hamidou avait souri en me voyant mal à l’aise, et ç’avait été bien plus qu’un sourire : comme un feu d’artifice, comme le soleil qui se pointe après l’orage et qui t’éblouit brusquement ; un sourire total, avec la bouche, les yeux, les joues, le nez, et même les oreilles.

Ça m’avait fait drôle, comme à chaque fois qu’il souriait. Je ne m’y habituais pas. Dans ma famille, on n’est pas doués pour sourire. Ce n’est pas qu’on soit des gens tristes ou sinistres, non. Au contraire. Mais quand on aimerait montrer notre joie ou notre plaisir, on ressemble à des masques de carnaval, des singes qui font la grimace. Rien à faire : on n’arrive pas à avoir l’air naturel. Même ma petite sœur Yuan n’y parvient pas, comme si la malédiction du sourire qui frappe les Le Goff avait réussi à déteindre sur elle, malgré ses origines de l’autre bout du monde !

*

Hamidou est grand, très mince, il a des cheveux épais et crépus coupés court qui lui font un casque luisant sur le crâne. Ses yeux noirs sont en amande et son regard est un peu triste quand il ne sourit pas. D’ailleurs, en réalité il a le plus souvent une expression sérieuse, le front plissé, comme s’il était en train de réfléchir à des choses que personne ne saurait comprendre. Comme si des fragments brisés du passé tournoyaient sans cesse dans sa tête. Ça lui donne l’air d’un adulte ; l’air de quelqu’un qui a perdu son enfance depuis bien longtemps.

Hamidou est noir, très noir. Moi je suis son opposé : blonde, la peau blanche avec des taches de rousseur sur les joues. Pas très grande, et pas si mince que ça.

Quand il est arrivé chez nous, Hamidou avait seize ans. Moi, j’en avais tout juste treize. Je n’y voyais pas de problème, mais je sentais que cet écart le chiffonnait un peu, alors j’ai tout fait pour qu’il comprenne que cela n’avait aucune importance.
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