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    Où serait le prix de la joie, si nous ne la perdions jamais ?


    — Charles Trenet


  


  

    La justice est relative.


    — Robert Badinter


  





Pour Thierry, encore et encore.


PRÉAMBULE





J’avais huit ans en 1971. À la fin d’un repas dominical, ma famille réunie devant le poste de télévision se mit à vilipender Charles Trenet, qui venait d’apparaître à l’écran. J’entendis mon grand-père ouvrir le feu : « Charles Trenet ! Les tapettes comme lui, faut les zigouiller ! » Mon oncle ajouta : « Les drogués, pareil ! » Et ma tante : « D’accord, mais liquidons aussi les romanichels. » Cette famille n’était pas la plus tolérante.

Je me cachai sous la desserte dans la salle à manger de mes grands-parents. Les tapettes ne servaient-elles pas à tuer les mouches d’un coup bref, l’été ? Une autre chose m’échappait : comment cet homme si enjoué et si élégant pouvait-il être pour les adultes un diable si effrayant ?

Leur conversation se prolongea dans les mêmes eaux. Ils accusèrent Charles Trenet d’être un pervers, un organisateur de « ballets bleus ». Ils prononcèrent ces mots sur un ton offusqué qui dissimulait assez mal une certaine excitation. Cette expression si douce, « ballets bleus », recouvrait-elle un autre sens ? Mon oncle prit un air vengeur en le traitant cette fois-ci de « collabo ». Les autres opinèrent de la tête sans faire de commentaires. Ils avaient l’air gênés. Je m’interrogeai : « C’est quoi, un collabo ? » On venait de m’offrir un livre intitulé Pourquoi ?, dans lequel beaucoup de réponses se trouvaient mises à ma portée – ainsi les explications sur les marées, la foudre, la naissance des poussins –, mais il n’y avait pas un mot sur ces « ballets bleus » ou sur ces « collabos ».

Quelques décennies plus tard, cette scène me revint en mémoire alors que je regardais un documentaire diffusé à l’occasion de l’anniversaire de la disparition du chanteur et poète, mort en 2001, à quatre-vingt-sept ans. J’y appris que Charles Trenet avait été incarcéré vingt-huit jours, entre juillet et août 1963, à la maison d’arrêt d’Aix-en-Provence, pour avoir eu « des relations sexuelles avec des jeunes de son sexe âgés de moins de vingt et un an ». Une foule de journalistes et de badauds l’attendait à sa sortie de prison. C’était jour de marché. Sa mère se tenait derrière lui, les traits tirés. La violence de la lumière en plein midi l’éblouissait. Il paraissait toutefois soulagé par sa libération. Il avait cinquante ans. J’en ai cinquante-six aujourd’hui et 1963 est l’année de ma naissance. J’ignorais cette affaire, avec cette excuse qu’elle avait été remisée prudemment dans l’oubli.

Je n’aime pas que les hommes sortent de la mémoire et je n’aime pas que la mémoire sorte des hommes. Je menai l’enquête, et, contre l’avis de tous, je me mis à écrire le journal fictionnel de Charles Trenet en prison.



OLIVIER CHARNEUX.





VENDREDI 12 JUILLET 1963





D’ici, je ne peux plus regarder les étoiles. Ma cellule est comme on s’imagine une cellule. Sale et sordide, étouffante et blafarde. Deux autres prisonniers occupent les lits superposés voisins du mien. Ce sont là dix mètres carrés pour vivre. Les ronflements de mes codétenus agacent mes oreilles comme ceux de mes camarades de l’internat à Béziers quand j’avais sept ou huit ans. J’ai choisi la place du haut, tel un passereau se croyant à l’abri sur une branche. Je suis emprisonné pour la troisième fois, moi, Charles Trenet, l’ancienne idole des jeunes. J’ai maintenant cinquante ans. Je vais me battre. Ma carrière va rebondir. Je ne peux pas décevoir ma mère. Quel âge a-t-elle, ma chère mère ? Elle a l’âge de la tour Eiffel. Née en 1889, elle a déjà soixante-quatorze ans. Ne pas voir sa mère vieillir, c’est demeurer soi-même dans l’enfance. Cette sale affaire ne doit pas l’atteindre. Je réfléchis. Quand nous nous retrouverons au parloir, je la ménagerai, la rassurerai. La Terre ne va pas s’arrêter de tourner. Nous avons surmonté d’autres épreuves. Bien sûr, elle va me rabâcher qu’elle m’avait prévenu. Ce matin encore, dans ma maison de Juan-les-Pins, elle m’a dit : « Si j’ai un conseil à te donner, c’est celui-ci : débarrasse-toi de ton jeune Richard. Donne-lui son congé. Ce garçon n’est pas honnête. Il organise des fêtes tous les jours dans ton dos. Le gardien ne cesse de nous le répéter. Il a déjà volé dans sa jeunesse. Il va te faire du mal. Je t’aurai prévenu. » Que ma mère continue de me donner des conseils m’exaspère, m’horripile et m’attendrit à la fois. Je suis parti soulever quelques haltères dans la salle de sport attenante à la piscine, puis j’ai profité de mon sauna pendant qu’on préparait mes bagages. Parmi mes quatre voitures, j’ai choisi la Marly bleue pour me rendre au domaine des Esprits. Cette couleur allait bien à mon humeur électrique.

 

Quand j’ai découvert ma maison sens dessus dessous, ces cadavres de bouteilles abandonnés, ces dizaines de verres sales, les mégots écrasés n’importe où, et ma Rolls rayée et mal garée dans le garage, la colère m’est montée aux tempes. J’ai cherché Richard1 et je l’ai trouvé dehors, avachi au bord de la piscine avec deux de ses gandins que je ne connais que trop bien, Hervé et Hans, aussi vaseux l’un que l’autre. Le premier m’a salué sans se donner la peine de se lever. L’autre a sursauté en me voyant. « Dégagez immédiatement ! » J’ai ajouté à l’attention de Hans : « Danke und auf wiedersehen ! » Ils se sont exécutés sans broncher. Puis je me suis tourné vers Richard. « Toi, fous le camp. Je te renvoie chez ta mère. Je ne te regretterai pas. On ne regrette pas un profiteur qui ne sait rien faire. Non seulement tu n’es pas foutu de cuisiner un œuf sur le plat, mais en plus tu as trahi ma confiance. » Richard, sans se démonter, m’a informé de ses projets d’un ton sec : « On compte partir demain à Paris avec Hervé. L’impresario d’Alain Delon nous recommande pour jouer dans Marco Polo, une superproduction, genre Hollywood. On va avoir des frais. On a besoin d’argent. – Je ne suis pas ton banquier. Quant au métier de comédien, tu l’exerces bien assez dans la vie. Tu ferais mieux de faire ton armée. » Le ton est monté. Richard a hurlé : « Je me doutais qu’un jour tu me jetterais dehors. Je veux des dédommagements pour tout ce que je t’ai apporté. Si tu refuses, je te dénonce pour tous les petits jeunes que tu ramènes. – Tu veux me faire chanter ? Personne n’oblige Charles Trenet à chanter ! As-tu vu Charles Trenet payer pour chanter ? » Richard a encore braillé : « Paye-moi. » Pour lui damer le pion, j’ai répondu : « Mais volontiers, mon garçon : je te paie un billet de train pour le Jura – et sans retour ! Tu viendras le chercher au Cintra après mon déjeuner. Je t’ai toujours payé, et nourri et logé, comme je l’avais promis à ta mère. Je t’ai même habillé et coiffé. J’ai révélé ta beauté. Je t’ai conseillé des livres. Je t’ai ouvert mon carnet d’adresses. Je t’ai fait découvrir les palaces, tu as pu profiter de mes maisons, de mes voitures, de mes alcools divins, de mes cigarettes anglaises, tu as pu mener la grande vie grâce à moi. Je me suis trompé sur toi. J’ai cru que tu changerais. J’ai pensé pouvoir t’affranchir de ton milieu, t’élever. Ce n’est pas grave. J’aurai essayé. » Il a haussé les épaules, j’ai regagné ma chambre. Quelques minutes plus tard, je suis ressorti dévêtu avec une serviette de bain autour du cou. Avant de me baigner, j’ai regardé la montagne Sainte-Victoire aux couleurs claires, qui, chaque fois, enchante ma vue. J’espère un jour la peindre comme Cézanne. Peindre à ma façon. Sans être soumis à la nature, à la raison, aux modes, aux préjugés. J’ai plongé dans la piscine. Faire quelques longueurs dans cette eau si lisse m’a délassé. J’ai séché mon corps nu au soleil avant de passer un coup de fil pour être sûr que le déjeuner serait pris en bonne compagnie. « Rendez-vous au Cintra à 13 heures. T’appelles tes copains, OK ? »

Richard a déboulé vers 16 heures à la brasserie, tel un possédé. Hervé et Hans le suivaient en retrait. Le moment était mal choisi. Je savourais mon Cointreau en racontant des blagues, mes jeunes amis riaient. Nous venions de déguster des profiteroles. Richard m’a encore menacé : « Si tu ne me files pas illico 150 000 balles, je te dénonce à la police. » Je lui ai tendu un billet de 1 000 francs comme on jette l’aumône à un pauvre pour s’en débarrasser. L’autre l’a déchiré avec rage devant tous les clients. « Quel manque d’élégance, de poésie et de légèreté », ai-je commenté. Là, je me suis dirigé vers le commissariat situé à dix mètres de notre terrasse, sur le même trottoir. Le policier en faction avait assisté à l’altercation sans intervenir. J’ai mis sous son nez un billet de train sorti de ma poche et je lui ai dit sans préambule : « Je souhaite remettre ce titre de transport au jeune homme énervé qui est actuellement accoudé au comptoir et ce, devant des témoins dont on ne saurait ensuite contester la parole. Vous comprenez, je suis responsable de lui et je le renvoie chez sa mère. Pourriez-vous le convoquer au commissariat et lui donner ce foutu billet de train ? » L’agent m’a affirmé ne pas être « qualifié » pour intervenir dans une affaire « privée ». Je suis reparti furieux en annonçant un peu crânement à mes amis : « Puisque la police refuse de coopérer, je file à la gendarmerie. Buvez à ma santé, je reviens. » J’ai pris ma Marly, j’ai déposé le billet de train à la gendarmerie en retenant ma main de ne pas le jeter au premier képi venu, puis je me suis rendu à la Poste pour envoyer un télégramme à sa mère et, là encore, je me suis surveillé. Ma chemise, trempée de sueur par cette chaleur de four, me collait salement à la peau. Je m’essuyai le visage et la nuque avec un mouchoir. Je rêvais de ma piscine et d’un drink en retournant au Cintra. Il devait être 17 heures. J’ai vu Richard qui faisait les cent pas devant le comptoir. Il m’a répété : « Je m’en fiche, de ton train. Si tu veux que je quitte Aix, paye-moi, paye-moi ce que tu me dois. » « Ton disque est rayé », ai-je répliqué d’une façon un peu garce. J’ai rejoint la joyeuse tablée, j’ai rempli un verre d’eau glacée, je l’ai bu d’un trait avant de me resservir un Cointreau. « Je vais te balancer », a crié Richard en renversant une table. Une veine enflait dans son cou. Stupeur sur la terrasse. Hervé et Hans ont réapparu, dans un élan dépourvu du moindre courage. Les deux laquais du laquais. Le policier en faction, alerté par le remue-ménage, est enfin intervenu. Je l’ai informé que j’avais, comme prévu, remis le billet de train à la gendarmerie et que mon ex-employé devait aller l’y retirer avant 18 heures. Richard, de plus en plus noué par la colère, a réclamé à nouveau que je le paye pour son prétendu travail. Je me suis adressé au policier : « Ce jeune homme est attendu chez sa mère. Elle est prévenue. Je ne peux plus rien pour lui. » Richard a changé d’expression. Le menton levé, il s’est adressé à son tour à l’agent : « Sachez que je sais bien des choses sur ce monsieur ! Si vous m’écoutez, vous aurez de quoi le mettre à l’ombre. » J’ai levé les yeux au ciel. Que pouvait-on reprocher, honnêtement, à Charles Trenet ? J’ai salué mes invités d’un geste las, fait signe au maître d’hôtel d’établir ma note, et puis je suis parti me dégourdir les jambes sur le cours Mirabeau que l’écoulement d’une fontaine rafraîchissait un peu. Lorsque je suis revenu prendre ma voiture en début de soirée sur le parking commun à la police et à la brasserie, un policier m’a demandé de le suivre. Le commissaire voulait me parler « sans tarder ». À quel sujet ? Le policier ne pouvait rien me dire de plus. J’ai cependant obtempéré. Des hirondelles ont trissé dans le ciel, annonciatrices de la nuit imminente. Leurs cris m’ont-ils pincé le cœur ? Ai-je entendu là un présage ? Un planton à l’étage du commissariat a affiché une mine réjouie à mon apparition. Il m’a demandé d’attendre sur un banc, je m’y suis assis, et il s’est mis à me regarder de pied en cap. Une attention si insistante qu’elle me gênait. Je me suis vu épouvantablement seul, célèbre, détesté. J’ai dit : « Vous semblez savoir qui je suis, n’est-ce pas ? Pourriez-vous, par conséquent, indiquer au commissaire que je suis attendu ? J’ai un dîner important. » Le jeune homme, contrarié par ma demande, porta néanmoins mon message dans un bureau attenant. Il en revint l’air changé et goguenard. « Le commissaire va vous recevoir… dès que possible. » Je me suis levé. Que faire ? Partir sur-le-champ ? Supporter cette provocation et rester ? J’ai résolu de ne pas compliquer les choses. L’atmosphère confinée du commissariat m’oppressait, toute la chaleur de la journée semblait s’être accumulée dans ce couloir. J’ai demandé à sortir sur le balcon. La vue sur la terrasse du Cintra et les platanes était ici imprenable. Des jeunes gens riaient, quelques couples passaient, épaules collées. J’ai allumé un cigare. Le lent dessin de ses volutes éphémères s’est superposé à cette fin du jour. Une bonne heure est passée avant que la sentinelle ne vienne me chercher. C’est d’un pas administratif qu’il m’a ensuite accompagné au bureau du commissaire. Celui-ci ne s’est pas levé pour m’accueillir. Il avait une quarantaine d’années, le corps sec, le visage émacié, le cou dépassant d’une cravate mal nouée aux couleurs fades. L’odieux visage a aussitôt parlé le plus odieux vocabulaire. « Le jeune Richard B. a tout déballé. Il n’est pas ton employé de cuisine, mais ton rabatteur. Tu le payes pour chaque garçon qu’il te ramène. C’est bien ça ? Hervé P., Hans H. et toute la clique de ce midi font partie de l’affaire, hein ? Tu aimes les mineurs, on le sait, alors, question : as-tu couché avec Richard ? Combien de fois ? Tu sais qu’à cause de types comme toi, il y a une loi pour protéger les jeunes garçons… Bon, vois les choses comme elles sont. Tu es dans de mauvais draps. Avoue, avoue tout, Charlot. Ça vaut mieux pour toi. » Ma seule réaction fut de lui reprocher son tutoiement. Le commissaire a pourtant continué sur le même registre : « Nous, on n’a pas tes moyens pour payer des déjeuners à 3 000 balles par tête à des auto-stoppeurs ramassés sur la route. » Sa bêtise avait maintenant la tête bien levée. Je lui ai fait face comme j’ai pu : « Existe-t-il une loi pour m’interdire de prendre des auto-stoppeurs ? Existe-t-il un décret m’interdisant de les inviter à déjeuner ? Quel est le rapport entre ma façon de vivre et les accusations mensongères, voire délirantes, de mon ancien employé ? » ; et lui de rétorquer : « Ah je vois : tu te crois au-dessus des lois parce que tu gagnes plein de fric ? La loi, je vais donc te l’apprendre, elle empêche tout simplement les vieux dégueulasses de ton espèce de faire des cochonneries avec des mômes de moins de vingt et un ans. Allez, allez, ne perdons pas de temps ! Dis-moi tout Charlot, et nous saurons en tenir compte. » La chaleur, cet interrogatoire brutal et vulgaire, le visage de coton-tige de ce policier… Là, une immense fatigue m’a enfoncé sur ma chaise. Qu’avais-je à avouer ? Mon homosexualité ? Tout le monde me connaît, à Aix. Chacun sait mes préférences, mes amours. Quand je viens ici en villégiature, je déjeune tous les midis à la terrasse du Cintra avec des hommes incontestablement jeunes. Avouer que je couche avec des mineurs de moins de vingt et un ans ? Je ne leur demande pas leur carte d’identité ! Comment peuvent-ils croire que j’ai besoin d’un « rabatteur », comme ils l’appellent ? Ma Rolls, mon nom et mon aura sont assez de lumières pour éblouir. Avouer mon goût pour la jeunesse ? Mais existe-t-il une personne qui soit sincèrement insensible à la jeunesse ? La jeunesse se montre, et aussitôt tout le monde la désire. Et la jeunesse, ce n’est évidemment pas l’enfance ! Combien de jeunes femmes de seize ou dix-sept ans sont engrossées par des hommes plus âgés sans que la justice songe à s’en mêler ? La jeunesse n’est pas le moment d’une malédiction, c’est au contraire celui d’un miracle. D’ailleurs, la jeunesse mérite son culte. Comment ne pas se sentir flatté d’être regardé dans les yeux par la jeunesse ? La jeunesse donne des baisers longs en bouche et, croyez-moi, ils ont le goût de la pêche en été. La jeunesse, c’est la vie bouillonnante, c’est le corps qui gronde malgré une lèvre qui tremble ; la jeunesse, c’est bien sûr l’arrogance, parce que la jeunesse se fiche de demain et vit dans un présent perpétuel. Oui, qu’on veuille bien s’en souvenir de temps en temps, de nos jeunesses, de nos audaces, de cet âge d’or en nous périmé, quand nous exigions de l’amour tout ce que l’on n’oserait demander à Dieu.

À 21 heures, le commissaire a terminé son interrogatoire en m’annonçant qu’une enquête préliminaire était diligentée et qu’on allait me conduire au palais de justice pour que j’y sois entendu par le juge. Je suis sorti groggy du bâtiment, encadré par deux policiers qui m’ont poussé à l’arrière d’une Peugeot 403. Le trajet dans cette bagnole ostensiblement policière a été interminable. Elle puait la sueur et le tabac froid. Pourquoi ces longs détours dans la ville ? Nous roulions si lentement. Eux mettaient leur bras à la fenêtre. Promenaient leur sourire de chasseurs. Ils s’offraient un tour de piste, pour exhiber leur prise. Comme un cirque traîne son animal vedette. Je ne me suis pas caché sous ma veste, je ne leur ai pas accordé ce plaisir. Je suis resté droit quand la voiture a remonté le cours Mirabeau en passant devant Les Deux Garçons, ce café très couru où tous mes amis « invertis » se rencontrent à la vue de tous. La terrasse était bondée, les clients bercés par le vent du soir dans les lourdes feuilles des platanes. J’aurais pu être parmi eux et entendre le rire de Cocteau qui s’amusait de mes jeux de mots. Nous avons ensuite descendu le cours Gambetta et ses longs murs, puis le boulevard Carnot, puis un entrelacs de petites rues étroites et cahoteuses. J’aurais tant voulu m’accrocher à l’une de ces portes d’immeuble, au corps des lampadaires, arrêter notre avancée, interrompre cette longue et lente glissade. Je me suis adressé aux murs en pierre de Bibémus. Je me suis adressé aux grands volets clos des bâtisses médiévales. Je me suis adressé au heurtoir des portes en bois sculpté. Une autre voix venait heureusement à mon secours, une voix claire et raisonnable où je me retrouvais : « Mes avocats – il est rassurant d’en imaginer plusieurs – vont régler cette histoire en un claquement de doigts. Je vais remuer ciel et terre pour dénoncer cette calomnie, j’aurai le soutien des plus grands artistes de France, et même du monde entier, ils signeront des pétitions retentissantes. Cette histoire remontera jusqu’à de Gaulle et celui-ci, imprégné de la grandeur de son pays et de ses lumières, viendra à ma rescousse. Ah ! comme on va rire ! Ce petit con de Richard va en être pour ses frais. Il sera puni, humilié, relégué dans la fange d’où il n’aurait jamais dû sortir. » Nous avons abordé la place de Verdun et le bâtiment à colonnades du palais de justice qui ressemble à une charlotte aux fruits bordée de boudoirs. Puis nous avons longé l’un des côtés du bâtiment officiel par la rue Peyresc, celle qui débouche tout droit sur la maison d’arrêt. « Enfin, Charles, c’est impossible ! Tous les endroits et les pires nous sont promis. Mais pas celui-là. Le juge va m’entendre. Il comprendra dans quel guet-apens je suis tombé. » Dans le palais de justice, le dédale des couloirs déserts n’en finissait pas de m’éloigner du monde réel. D’une enfilade de portes identiques s’échappaient parfois une quinte de toux, des bribes de mots, le claquement de machines à écrire. Enfin je me suis trouvé face au juge qui, de manière rassurante, s’est levé à mon arrivée. D’un ample geste de la main, il m’a indiqué le siège où je pouvais m’asseoir. Des étagères dans son dos croulaient sous d’épais dossiers. L’association du droit et de la paperasse m’a toujours inquiété. Le visage rond du juge était barré d’une fine moustache taillée en accent circonflexe, ce qui lui donnait un air bonhomme, presque avenant. Il a commencé par m’informer de sa première décision. « Je viens d’incarcérer votre ancien employé, Richard B., pour proxénétisme, me dit-il en me regardant droit dans les yeux. Il a déclaré être votre rabatteur tout en vous accusant d’avoir abusé de lui. » J’étais comme épouvanté. « Et vous croyez ce dingue, ce mythomane qui veut se venger de moi simplement parce que je le renvoie chez sa mère ? » Le juge a calmement empoigné les deux bords de son bureau, qu’il avait peut-être hérité d’un parent magistrat : « Monsieur Trenet, je vous inculpe pour actes impudiques et contre nature sur la personne de Richard B., mineur de moins de vingt et un ans. Je délivre un mandat d’arrêt à effet immédiat contre vous. » Le silence qui a suivi a fait dans ma tête beaucoup de bruit. Après, j’ai vu le juge baisser son regard. Il a ajouté, non sans une certaine gêne : « Vous savez, ce n’est pas de gaîté de cœur que je demande votre incarcération. J’ai la plus sincère admiration pour votre œuvre, monsieur Trenet. Mais voilà, mon devoir est d’obéir à des lois intangibles. » Quelque part sur le mur, était-ce à droite ou bien à gauche, j’ai cru lire qu’il obéissait aussi « au peuple souverain ». Ses excuses complètement vaines et sa morale bornée n’ont fait qu’attiser ma colère. « Je vous envoie mes avocats ! Ils sont les meilleurs à Paris ! Votre carrière est foutue ! » J’ai ajouté, les yeux devenus fous, le doigt levé : « Le monde entier soutiendra Charles Trenet ! » Et puis, mélangeant de manière pathétique la grandiloquence et l’accessoire : « Qu’en est-il de mes affaires de rechange ? Ma trousse de toilette ? Vous croyez donc que je me lave sans savon ? – On vous en fournira gracieusement. » Il a refermé le dossier qu’il avait gardé sous les yeux. Et tout en poursuivant sa tâche de rangement, il a appelé les deux policiers en faction devant la porte. « Faites votre travail, messieurs. » Déjà ces deux hommes me menottaient… J’ai frémi au contact du métal froid, mais dès après, j’ai touché maladroitement mes entraves pour m’assurer qu’elles étaient bien réelles. C’est à pied que nous sommes allés jusqu’à la maison d’arrêt. Le silence de cette rue, durant ces quelques instants de trajet, était total. Ni les fontaines ni les cigales, si communes en été, n’ont voulu adoucir ma descente aux enfers. Seuls deux noctambules venus en sens inverse sur le trottoir ont croisé mon regard. Ils m’ont salué machinalement d’un mouvement de tête avant d’interrompre leur marche en fixant mes menottes, sidérés comme je l’étais moi-même.
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