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Pour Audrey Crespo-Mara et Thierry Ardisson
qui ont arrêté le massacre…

Au docteur Joseph Gligorov
pour son infinie bonté



ACTE I








LE CLOU D’OBSIDIENNE




Samedi 27 janvier

 

Une poignée d’heures avant la date anniversaire de la naissance de mon père aujourd’hui décédé, je descends du train en provenance de Caen à la gare Saint-Lazare. Il est 19 h 19… J’ai peu lu la biographie de Caton l’Ancien qui m’accompagnait. Trop fatigué. La veille j’avais appris la mort de Pacha, l’un des deux petits chats que nous avions Marie-Claude et moi et qu’une amie chère avait adoptés pour m’éviter les larmes que m’arrachait leur présence.

Sur le quai, je cherche le raccourci qui me conduit habituellement dans la rue de Londres, juste derrière, là où se trouve l’hôtel Atlantic où j’ai mes habitudes. J’interroge les lieux en vain. Il y a des travaux, je mets la chose sur le compte des flux de passagers qui vont dans le même sens alors que je devrais remonter le courant ; je renonce. Je vais passer par l’extérieur.

Au bout du quai, je suis comme troué par une lumière intérieure, percé, foré, traversé, perforé dans le cerveau. Je me dis que je vais m’évanouir, c’est sûr… Je songe alors à ces clous d’obsidienne que j’avais vus au Mexique et qu’utilisaient les Précolombiens dans les sacrifices humains : ils les faisaient entrer dans la tête des victimes sacrificielles avec un maillet lui aussi d’obsidienne. Je sens physiologiquement ce trou dans ma tête comme je l’avais intellectuellement ressenti en voyant ces pièces dans des vitrines.

J’avise un pilier sur lequel je vais prendre appui, mais je ne tombe pas ; je décide alors de continuer jusqu’à l’hôtel. J’ai des papillons dans les yeux. Je connais ces symptômes. Ils finissent par partir.

Je marche dehors tel un zombie, il fait nuit, je vais sans problème dans la direction de l’hôtel. J’y entre. Je le connais bien. Je suis tout à moi-même concentré sur ce seul objectif : ne pas chuter, ne pas tomber, ne pas m’effondrer. J’avance, droit devant. Je m’entends dire, juste derrière moi : « Bonsoir, monsieur Onfray… » Je me retourne : j’ai passé le guichet d’accueil qui se trouve sur ma gauche sans le voir… Je salue le personnel ; nous échangeons quelques mots ; je présente mes excuses ; je dis que je viens d’avoir un malaise ; je prends mes clés ; je monte dans ma chambre.

J’ai un fort mal de tête et comme des papillons dans les yeux. J’appelle ma compagne Dorothée à Caen et lui raconte ce qui vient de m’arriver. Je parle, j’argumente, je démontre, je raconte. À cette heure, il y a juste un malaise sans évanouissement, suivi d’une grosse migraine.

Nous convenons tout de même qu’il est mieux que je rentre à Caen par le prochain train. J’appelle mon ami le compositeur Éric Tanguy que je devais retrouver pour sa soirée d’anniversaire – je venais spécialement pour le repas de ses cinquante ans. Je lui raconte la chose ; je l’informe que je rentre.

Dans le train de retour, je somnole, je dors, je m’assoupis ; je ne lis pas plus qu’à l’aller. Je me dis que je pourrais bien mourir là, dans ce wagon, sans que qui que ce soit s’en aperçoive en me prenant juste pour un dormeur fatigué de sa journée. D’ailleurs, il n’y a presque personne. Une jeune fille non loin et personne d’autre. Pas de contrôle des billets. J’ai l’impression d’avoir voyagé dans une nuit vaguement éclairée par de petites lumières jaunes et tremblotantes. Le train entre dans Caen.

Dorothée me conduit à SOS Médecins et, tout en conduisant, obtient un rendez-vous par téléphone. Dans la salle d’attente se trouvent des personnages de cour des Miracles. Un garçon tatoué sur le visage, dans le cou et sur les mains attend avec sa femme qui n’a pas trente ans mais dont le corps semble avoir porté déjà dix enfants. Un autre couple est là lui aussi. Il est appelé rapidement par l’urgentiste.

J’entre dans la salle de consultation où je suis reçu par le docteur François R. J’ai le souvenir d’un homme flasque et mou, un genre de montre molle. Je lui raconte mon aventure. Il me demande si je suis un traitement. Je précise que j’ai eu un infarctus en 1988 et qu’en effet je prends ce qui m’a été prescrit en pareil cas – aspirine, hypotenseurs et antiagrégants plaquettaires. Il prend ma tension : « 15-9. » Il a tout de suite fait son diagnostic : « Vous avez fait un pic de tension. » Puis : « Prenez-vous vos cachets à heure fixe ? » me demande-t-il… Évidemment non : quand je me lève et quand je me couche, certes, mais je ne vis pas l’œil rivé sur ma montre tel un chef de gare de ma santé ! L’affaire est dans le sac : c’est parce que j’ai décalé d’une heure ou deux ma prise de médicaments que j’ai subi cette hausse de tension ; si je prends bien mes pilules à l’heure, après avoir mis le réveil à sonner, alors tout ira bien… Il rédige une ordonnance et me prescrit deux comprimés de paracétamol codéiné matin, midi et soir – « pendant un jour si douleurs »…

Dorothée lui demande si ce gros mal de tête et ces papillons dans les yeux ne seraient pas les signes d’un AVC. Goguenard, le désormais fameux docteur François R. rétorque : « S’il avait un AVC, il ne serait pas venu comme ça sur ses deux jambes… » Je me souvenais que, pour avoir déjà fait un AVC et être venu moi-même au CHU en conduisant ma voiture afin de passer une IRM, on pouvait subir ce genre d’accident et être sur ses deux jambes… Le Diafoirus était déjà debout, il signifiait qu’on pouvait débarrasser le plancher. Nous nous sommes exécutés. Il était 23 heures passées. Premier raté…

Le lendemain, dimanche 28 janvier, c’était le jour d’un de mes cours à l’Université populaire – cette année au Centre international de Deauville. Toujours avec un terrible mal de tête et des papillons plein les yeux, je suis entré sur scène à l’heure dite, 16 heures, comme si de rien n’était, et le cours a eu lieu normalement jusqu’à 18 heures.

Ce jour-là, mes amis Geneviève et Robert Combas, Alain et Zina Ciani sont venus les uns de Paris, les autres de Sète, pour assister à mon cours. Nous étions convenus de dîner ensemble ensuite. Au Normandy où nous avions tous pris une chambre, j’eus quelques problèmes pour me déplacer dans les couloirs de l’hôtel-restaurant… Le mal de tête persistait. Mon champ visuel était net au centre mais flou par ailleurs.

Je m’en suis ouvert par téléphone à mon médecin traitant, le docteur Bahareh S.-B. Il y eut un échange de textos comme au ping-pong, mais aucune proposition de m’appeler pour effectuer un genre de diagnostic verbal – à défaut d’une consultation. Elle s’est rangée au verdict de son collègue de SOS Médecins : un pic de tension qui disparaîtrait quand j’aurais pris les bons médicaments aux bonnes heures. Deuxième raté…

Alertée par mes descriptions, elle m’a tout de même conseillé d’appeler SOS Médecins de Deauville qui, après avoir eu une description téléphonique clinique de ce que je subissais, n’a pas interdit que je vienne afin qu’on me colle dans un lit et qu’on me prenne la tension pendant une heure ou deux… Dissuasif. Nous avons donc continué à boire de belles bouteilles de chablis… Troisième raté…

Lundi 29 janvier, réveil à midi. Toujours avec les mêmes symptômes. Ce lundi était la date anniversaire de mon père ; il aurait eu quatre-vingt-dix-sept ans. Retour à Caen. J’appelle ma mère, puis mon frère que la mort de notre père a mis par terre. Puis je me mets à mon bureau et je travaille.

Mardi 30 janvier. Dorothée et moi allons voir sa fille enceinte hospitalisée pour un petit problème de santé. Je ne retrouve plus la voiture en sortant. Je n’y prête pas attention. J’ai d’habitude une bonne perception de l’espace, Dorothée non. Nous sourions de cette transmutation des valeurs… Je travaille.

Mercredi 31 janvier. Déjeuner avec Cécile Boyer-Runge et Jean-Luc Barré, respectivement P-DG de Robert Laffont et directeur de la collection « Bouquins », venus jusqu’à moi à Caen pour un déjeuner de travail au cours duquel il fut question de nos projets en cours et à venir. À l’issue du repas, en sortant de l’endroit que je connais bien, je suis troublé de ne pas savoir si je dois prendre à droite ou à gauche pour les reconduire à la gare…

Ce trouble me trouble… Le mal de tête persiste ; les papillons aussi ; cette désorientation m’inquiète. Je rédige un texto que j’envoie au docteur Thierry P., oto-rhino-laryngologiste à la clinique Saint-Martin de Caen. Je le connais depuis longtemps pour l’avoir aidé dans une autre vie à vivre une autre vie que celle qu’il menait alors… Je lui avais posé deux questions : ces symptômes pourraient-ils être ceux d’un AVC ou d’une tumeur au cerveau ? Réponse sans ambiguïté obtenue par téléphone : pas du tout parce que l’AVC produirait ceci, la tumeur cela, et qu’il n’y a ni ceci ni cela… Rompez les rangs. Quatrième raté…

J’avais envoyé le même texto au docteur Bahareh S.-B. : même réponse. « Pas du tout. Avez-vous bien pris vos médicaments ? Des pics de tension vous dis-je ! » Jamais une consultation ne m’a été proposée alors que j’avais fait savoir ma disponibilité pour me déplacer… Elle m’a proposé d’acheter un tensiomètre – ce que j’ai fait…

Jeudi 1er février. Cinquième jour. Persistance des problèmes. Voyage en train pour Paris où j’ai accepté une intervention au Théâtre de Poche à la demande de Philippe Tesson qui souhaitait que j’assiste à un spectacle construit à partir du texte de Tertullien Contre les spectacles et que je participe ensuite à un débat avec Christophe Barbier qui animait la soirée. Rien à signaler. Sinon le mal de tête et les papillons…

Réponse à mon e-mail du docteur Bahareh S.-B. à qui je fais savoir la persistance des symptômes : « Laissez passer cette journée (sic) parisienne et, dès demain, on augmente le traitement comme préconisé par le docteur Sabatier » – mon cardiologue. Suit une posologie de Loxen. Rien d’autre, rien de plus, rien de mieux…

Vendredi 2 février. Une radio sur Europe 1 avec mon ami Stéphane Simon sur notre WebTV. Tout va bien malgré les symptômes persistants. Je me rends ensuite en taxi à LCI pour enregistrer l’émission d’Audrey Crespo-Mara intitulée L’Entretien d’Audrey Crespo-Mara.

Sur le plateau, avant de commencer, je raconte mon histoire de champ visuel, de mal de tête ; inquiétude d’Audrey Crespo-Mara ; je plaisante en lui disant qu’elle aura ainsi une émission posthume et que c’est bien pour elle… Elle appelle à l’instant son ophtalmologiste qui, lui, par téléphone, en deux secondes, pose son diagnostic : ça n’est pas oculaire, c’est vasculaire – dans le mille. En moins d’une minute, nous sommes loin du paracétamol, fût-il codéiné, de l’achat d’un brassard de tension ou de la prise des médicaments à heures fixes ! Premier ciblage…

L’émission a lieu, et bien lieu. Aucun problème d’élocution, de pensée, de réflexion, d’argumentation. De ce côté-là, tout semble aller. L’émission fera d’ailleurs son meilleur score audience. Je quitte le plateau et m’en vais vers mon rendez-vous suivant. Dans le taxi, un texto d’Audrey Crespo-Mara qui, après avoir appelé son mari Thierry Ardisson qui a fait le forcing auprès de son médecin, me dit : « Détournez immédiatement votre taxi. Prenez le chemin du 105, boulevard Malesherbes. Le docteur Gombergh vous attend pour passer une IRM. Thierry vient de l’appeler. » Je m’y rends ; j’appelle Dorothée pour annuler mes autres rendez-vous de la journée.

Le docteur Rodolphe Gombergh semble sorti d’un film américain. J’apprendrais ensuite qu’il est artiste, qu’il expose, qu’il est le radiologue des stars. Pour l’heure, sympathique, maniant l’humour et une douce ironie, il souhaite que je passe entre les mains de son propre généraliste afin qu’il m’examine :


Docteur Ignace S.

Diplômé de la faculté de médecine de Paris

Ancien résident du RVH de McGill de Montréal

Membre de la Société de médecine de Paris

Ancien attaché consultant des hôpitaux

Ancien attaché à l’hôpital Bichat-Claude Bernard
en infectiologie

Médecin qualifié spécialiste en médecine générale

Ancien attaché à l’hôpital Cochin dans le service
du Pr Guillevin

Membre de la Société de pathologie infectieuse
de langue française

Expert près la cour d’appel de Paris

Et près la cour administrative d’appel de Paris
et de Versailles



Il m’accueille avec un grand sourire, me dit qu’il doit partir assez vite, me fait raconter ce qui m’amène ; je raconte. Il me fait un électrocardiogramme. Je le préviens qu’il trouvera une trace de souffrance antéro-septale due à un infarctus ancien. Il me demande si je n’ai pas avec moi un tracé d’électrocardiogramme ancien… Non, je ne me déplace pas avec ce genre de document sur moi. Or j’ai tort… J’appelle mon cardiologue à Caen – répondeur.

Tension, pouls, diagnostic : ça n’est pas un AVC, il en atteste : « C’est un problème de vitré. » Dès lors, il me prend un rendez-vous dans un cabinet d’ophtalmologistes pour l’après-midi près de Saint-Lazare, puis me raccompagne non sans m’avoir demandé 250 euros. Je sors ma carte bancaire : « Non excusez-moi, chèques ou espèces… » Sur le pas de la porte il réitère : « Pas d’inquiétude, ça n’est pas un AVC, c’est le vitré. » Je sors rassuré. Cinquième ratage… Le plus coûteux en monnaie sonnante et trébuchante.

Je retourne au cabinet de radiologie du docteur Gombergh. On me fait passer les examens nécessaires. C’est un AVC. Je suis hospitalisé dans l’heure à Foch où il m’a fait anonymer. J’y entre sous le nom de M. Fleur. Tous l’ignorent, mais Marie-Claude et moi avons habité trente-cinq ans rue des Fleurs.
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