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			4 septembre, 15 heures

			En cette après-midi d’hiver, sous une pluie battante, le commandant de police Pierre Malville fonce, sirène hurlante, sur la route de Quimper, vers la baie des Trépassés.

			Un itinéraire pénible, tout en virages et limitations de vitesse absurdes. Le procureur et la police technique et scientifique – la PTS – l’y attendent déjà.

			Le commissaire Michel Vautrin, son supérieur, l’a requis sitôt la nouvelle connue. On vient de découvrir sur la plage le cadavre d’une femme.

			—	Ça me rassure que tu y ailles. Un crime, apparemment. C’est moche. Et pas d’infos à la presse pour le moment, lui a-t-il lancé sur le ton froid qui le caractérise.

			Malville ne se l’est pas fait dire deux fois. C’est sa toute première affaire criminelle depuis qu’il a été muté à Quimper, à sa demande.

			Rien que de très banal dans cette mutation. Julie, sa copine, l’a largué. Il a quitté Paris pour mettre le maximum de distance entre eux. En songeant à elle, il éprouve un pincement au cœur. Ça aurait pu marcher si… tant de choses !

			Il chasse ces pensées pour se concentrer sur la route. La pluie restreint son champ de vision et il doit se méfier des réactions des autres conducteurs.

			Encore un quart d’heure et il y sera ! Juste assez pour repenser à Julie et à leurs derniers jours ensemble. Comme une longue veillée funèbre sur leur amour moribond.

			Curieusement, ç’avait été plutôt agréable. Les tensions s’étaient envolées comme par enchantement. Ils avaient fait l’amour à plusieurs reprises avec une fougue inhabituelle. Ils étaient allés au restaurant, et même en boîte. À l’Avventure, un endroit branché du XVIe arrondissement. Ils avaient dansé jusqu’au petit matin. En rentrant, ils se tenaient par la main et riaient pour un rien.

			Puis, un soir, en rentrant du boulot, il avait trouvé la maison vidée de ses affaires. Juste un mot : « Comme prévu. C’est mieux ainsi. J. », avait-elle écrit. Ça lui ressemblait bien. Avec elle, pas de fioritures. Il avait pleuré. Puis il était descendu au bar du coin s’en prendre une sévère.

			Il avait tout raconté à Fred, le patron, qui la connaissait bien. Celui-ci avait compati en lui débitant les habituels clichés. Une de perdue, dix de retrouvées ! On ne comprendra jamais rien aux nanas. Elles vont et viennent au gré de leurs caprices. Elle se repointera un jour, tu verras, etc.

			Après quoi, il était remonté cuver jusqu’au lendemain.

			Deux mois aujourd’hui qu’ils ne se sont pas revus. Il en souffre, mais modérément. À force de se répéter qu’il doit d’abord penser à lui, ça finit par s’imposer. Il en a la preuve. Son instinct de prédateur se réveille de nouveau.

			Il descend jusqu’à la plage au ralenti. Le panorama est si exceptionnel qu’il en a le souffle coupé.

			La mer ! Rien que la mer, toujours recommencée, comme dit le poète.

			Et au loin, le phare de Tévennec qui s’estompe dans la brume marine d’hiver. Il aurait le talent du peintre, songe-t-il, il installerait tout de suite son chevalet.

			Les voitures de la gendarmerie locale, de la PTS et du procureur sont garées sur le parking de l’hôtel de la baie des Trépassés, fermé jusqu’au lendemain. Dommage de venir dans un si bel endroit pour un assassinat ! Il aurait préféré y amener Julie en week-end. Des souvenirs de leurs virées amoureuses remontent en rafale. Il les repousse. Il ne veut pas se laisser miner le moral.

			Il se gare à son tour.

			En descendant du véhicule, il se maudit. Il a gardé ses Weston. Avec le crachin, le sable et l’eau de mer, il y a de grandes chances qu’elles soient fichues. Les chaussures, c’était sa marotte, à Julie ! Dès leur rencontre, elle lui avait imposé d’en acheter qui soient de marque. Selon elle, c’était à cela qu’on reconnaissait un homme. Il avait trouvé ça stupide, mais n’avait fait aucun commentaire. Quand on aime, on la ferme.

			Col relevé, tête baissée, il rejoint l’attroupement, habituel en de telles occasions.

			Un vent de mer charrie une cavalerie de nuages grisâtres et des seaux d’eau. Poignées de mains, présentations, puis il découvre le corps, sous la tente montée à la hâte et retenue par deux policiers pour l’empêcher de s’envoler.

			Il salue le légiste et un technicien de la police scientifique qui s’affairent autour.

			Nue, sur le dos, les jambes légèrement écartées, l’inconnue repose sur une couverture. C’est indécent et sinistre, mais c’est habituel.

			Le visage boursouflé, les yeux bandés par une culotte féminine, sans doute la sienne, des ecchymoses et des éraflures sur l’ensemble du corps. Enfin, détail incongru, presque choquant, le tatouage sur son pubis épilé : un cœur avec deux ailes.

			Un tableau désespérant, avec en bruit de fond le vrombissement du vent et la pluie qui pétarade sur la toile de tente.

			Que de la chair ! Son âme l’a quittée, pense Malville avant de questionner les blouses blanches qui recouvrent enfin le cadavre.

			Leurs réponses sont lapidaires. Ballotée par les vagues sur le sable comme elle l’a été, difficile d’émettre un avis formel. Une seule certitude, le mode opératoire. Elle a été étranglée avec un filin, genre corde de piano ou de guitare. D’où l’entaille profonde à la gorge. Il y a aussi des marques de doigts. L’assassinat s’est peut-être déroulé en deux temps. Comment est-elle arrivée là ? À quand remonte le crime ? Ils l’ignorent. Il faudra attendre l’autopsie pour en savoir davantage. Le cadavre va être transféré à l’Institut médico-légal de Brest.

			Elle a été trouvée vers 16 heures par un couple de retraités du coin qui promenaient leur chien. L’homme a eu la présence d’esprit de photographier le cadavre malmené par les vagues avant de le tirer sur la plage et d’appeler la police. Choquée, sa femme a été hospitalisée. Avant de partir, il a envoyé le cliché sur le mobile du médecin, qui le montre à Malville. C’est sinistre, un corps échoué sur une plage, songe-t-il. Incongru. Insignifiant, au fond. Violent.

			Nauséeux, Malville ressort de la tente. Avec ce déluge, tout le monde est impatient de repartir et de se mettre au sec.

			Le procureur s’éclipse le premier, après avoir demandé à Malville de prendre contact avec Sylvie Rivière, la juge d’instruction, qui n’a pas pu venir.

			—	On ouvre l’enquête pour homicide, lui a-t-il dit, et l’on s’y met tout de suite ! Je veux des résultats rapides.

			Évidemment, pense Malville.

			Il échange quelques mots avec les gendarmes, qui font la gueule après avoir été écartés de l’enquête au profit de la PJ, puis il fixe un rendez-vous téléphonique avec le légiste, le lendemain en fin de journée. Ce dernier lui assure qu’il pourra lui en dire plus.

			De retour dans sa voiture, ruisselant, frigorifié, Malville prend quelques minutes pour récupérer. L’envie de vomir est toujours présente. Il met le chauffage à fond. Besoin de se réchauffer le corps. Et l’âme. Tout est froid en lui et autour.

			Il songe à la victime. Elle devait être une très jolie femme.

			Il ôte son imper, qu’il jette sur le siège arrière, puis s’essuie les cheveux et le visage avec des Kleenex.

			Un crime de psychopathe, se dit-il. Avec l’habituel symbole sexuel merdique, les yeux bandés avec la culotte.

			En même temps, sans qu’il puisse se l’expliquer, il trouve que ça fait « presque trop ». En tout cas, c’est totalement incongru.

			Il se promet de trouver le salopard qui a fait cela. D’abord identifier la victime. Il s’y mettra en arrivant à Quimper.

			Il démarre.
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			4 septembre, 17 heures

			Assis à son bureau, Malville se rappelle ce que lui répétaient ses enseignants de l’école de police : une enquête, c’est d’abord une routine. Chercher, vérifier, confirmer. Et aimer. Ils avaient raison ! Un enquêteur doit aimer les autres, savoir se mettre à la place des victimes ou des coupables, deviner leurs motivations, tenir compte de leurs souffrances, de leurs frustrations. Comment y parvenir si l’on n’aime pas l’homme, si l’on n’est pas sensible à sa condition ?

			Il s’informe auprès d’un collègue pour savoir si un avis de disparition a été émis récemment. C’est le cas.

			L’avant-veille, à 10 heures, un certain Johan Le Guen a signalé la disparition de sa femme, Louise, âgée de trente et un ans. Ils habitent la commune de Plogoff et ont un enfant. Lui est musicien, elle est maîtresse à l’école primaire du village. La photo jointe dévoile une belle femme, souriante, au regard pétillant d’intelligence.

			Malville la reconnaît aussitôt. C’est bien elle qui gisait sur la plage. L’émotion le gagne. Si belle, si vivante, puis soudain… si morte.

			Il informe le commissaire Vautrin, dont le bureau est voisin du sien. Il se propose de prévenir le mari. Il va lui demander de le retrouver à Brest ce soir pour reconnaître le corps de la victime. Demain, ajoute-t-il, il mènera une enquête de voisinage à Plogoff.

			Pour cela, il pense loger à l’hôtel de la baie des Trépassés, afin d’être sur place en permanence. Vautrin lui répond de faire au mieux : il a carte blanche. Il souhaite être tenu au courant quotidiennement.

			Malville sort du bureau quand Vautrin le rappelle.

			—	Prévoyez deux chambres ! Je vous ai adjoint Aude Miller, la stagiaire qui vient d’arriver. Et ne la jouez pas solo ! Demandez-lui donc d’informer le mari et d’aller le rencontrer à la morgue de Brest. C’est formateur.

			Puis il agite la main pour le congédier. Toujours ce côté distant et froid qui perturbe Malville. Mais impossible de le trouver antipathique.

			Malville cache sa déception. Il aurait aimé mener cette enquête de bout en bout, seul. D’autant qu’il ne connaît pas cette stagiaire. Il aurait préféré un homme, d’ailleurs. Sans doute parce qu’il vient de se séparer de Julie.

			Surmontant ses préventions, il se rend à son bureau, à l’étage du dessus, afin d’organiser la suite avec elle.

			Elle est jeune et plutôt jolie. À vrai dire, il la voit sans la regarder. L’entretien est rondement mené. Vautrin l’a déjà informée.

			Quand Malville lui demande de téléphoner au mari et d’aller le retrouver à Brest pour identifier la victime, elle lui répond qu’elle a déjà fait le nécessaire et qu’elle s’apprêtait à partir. Elle va faire l’aller-retour. Dans ce cas, qu’elle l’appelle quand ce sera fait. À n’importe quelle heure. Il n’a aucun engagement.

			Quant à eux deux, ils se retrouveront le lendemain matin à 8 heures au commissariat, pour prendre la route ensemble. D’ici là, il aura retenu les chambres à l’hôtel.

			Après quoi, Malville lui rapporte les constatations faites sur place. Elle l’écoute sans faire le moindre commentaire. Comme il s’étonne qu’elle ne prenne pas de notes, elle lui répond qu’elle possède une excellente mémoire. Il acquiesce d’un hochement de tête. L’entretien s’arrête là.

			De retour dans son bureau, il songe qu’il n’a posé aucune question à Aude, même banale, sur ses antécédents, sa formation. Comme si elle lui était indifférente. Peut-être l’a-t-elle trouvé mal élevé. Il s’en fiche. Un instant, il pense à Julie, puis l’oublie au profit d’autres réflexions concernant l’enquête.

			Il n’attend pas grand-chose de la police technique et scientifique, pas davantage de l’autopsie, si ce n’est, peut-être, une fourchette plus précise concernant l’heure de la mort. Il y a peu de chances que l’on détecte des traces d’ADN sur le cadavre, encore moins des empreintes, après un séjour prolongé dans l’eau de mer.

			Il anticipe l’enquête de terrain, ce qui l’excite le plus. Entrer dans l’intimité des témoins et des suspects lui procure un sentiment inavouable de toute-puissance jouissif. Pour lui, c’est à ce moment-là que l’on commence à écrire l’histoire de la victime et de tous les suspects, que l’on fait remonter à la surface les secrets enfouis et plus ou moins honteux.

			C’est alors qu’il reçoit un coup de fil du légiste. Il n’a rien trouvé de plus que ce que Malville avait anticipé : sans doute la victime a-t-elle été balancée à la mer à quelques encablures du rivage et portée jusque-là par les courants. Il confirme la mort par strangulation à l’aide d’une corde de piano ou de guitare, précédée d’un étranglement a mano. Il ne peut établir un scénario irréfutable. Il se demande d’ailleurs pourquoi deux étranglements. Un seul aurait suffi.

			Des ongles cassés et différentes blessures laissent supposer qu’elle s’est défendue âprement.

			La mort a probablement eu lieu la veille, peut-être vers 18 heures. Toutefois, il faut tenir compte d’une large marge d’erreur due au fait que le corps a été esquinté par le sel, le sable, les rochers et un séjour prolongé dans l’eau de mer.

			En revanche, il peut affirmer qu’elle a eu un rapport sexuel peu avant sa mort, sans pouvoir le qualifier de viol. Cependant, il n’a trouvé aucune trace de sperme, ni de poils pubiens qui permettraient peut-être de mettre un nom sur l’agresseur. Et il s’agit bien de la culotte de la victime.

			Le tatouage n’a rien révélé de particulier. Il est de facture classique et a été effectué par un professionnel.

			Le technicien de la PTS qui l’appelle peu après ne lui apprend rien de plus.

			Après ce compte rendu, Malville tente vainement de trouver un sens, une logique dans le processus de mise à mort. C’est violent, dégradant, ce qui implique une bonne dose de ressentiment vis-à-vis de la victime. Il ne croit toujours pas au crime d’un déviant sexuel. Pour lui, cette mise en scène sexualisée est artificielle.

			Il résume le constat du légiste dans un mail adressé à Aude. Même s’il n’apprécie guère de devoir « partager » cette enquête, il souhaite être irréprochable à son égard. Il a retenu de ses études que l’on ne résout jamais seul une affaire. Le regard d’un autre enquêteur, son interprétation, ses propositions, c’est l’assurance de ne pas s’égarer dans la mauvaise direction – le pire lors d’une enquête. Il espère seulement qu’Aude saura le stimuler.

			Il résume mentalement ce qu’il sait : Louise Le Guen a été assassinée. Elle était maîtresse d’école et vivait près de Plogoff avec son mari, Johan, musicien, et leur fils. On ne dispose d’aucun élément pour établir le scénario du crime.

			Dans la foulée, il appelle la juge d’instruction, Sylvie Rivière, qui lui demande de lui transmettre ses observations au fil de ses investigations. Elle le recevra quand il aura suffisamment avancé.

			À 20 heures, il décide de rentrer chez lui. Par la fenêtre de son bureau, il jette un œil sur les bâtiments sinistres qui font face au commissariat. Il pleut. Il scrute le ciel gris acier.

			Les nuages qui font la course, poussés par le vent d’ouest, racontent clairement la suite de l’histoire. Il pleuvra jusqu’au lendemain. Peut-être au-delà.

			L’humeur en berne, il enfile son imper, puis gagne le parking.

			Il se prépare mentalement à passer une soirée identique à celle de la veille et, sans doute, à celle du lendemain. Un plat réchauffé devant un navet quelconque. C’est désespérant, mais cela présente l’avantage de baliser les pensées. Quel que soit le programme choisi, on accroche son attention à l’image, sans se soucier de ce qu’elle montre. On regarde, c’est tout. Et la souffrance causée par l’absence de l’autre est en quelque sorte oblitérée.

			Bien sûr, il pensera à Julie, mais en glissant sur les souvenirs, ce qui l’empêchera de s’y enliser. Au fond, il va s’anesthésier pour que la réalité soit le moins douloureuse possible.

			Puis il ira se coucher, avec l’espoir que Cupidon finira par sonner à sa porte pour lui offrir de nouvelles amours. En fait, songe-t-il sans en être tout à fait certain, ce serait le meilleur remède contre la souffrance occasionnée par une rupture. « Un amour chasse l’autre », se répète-t-il, tel un mantra, pour se rassurer.

			Arrivé chez lui, il constate que ça ne fonctionne pas.

			Julie est encore là, bien présente dans son souvenir. D’infimes détails la font revenir dans ses pensées. Le canapé sur lequel il est assis et qui fut le lieu de belles étreintes. Le cendrier qu’ils avaient chapardé sur une terrasse de café. La lampe ancienne achetée dans une brocante. Le tapis et la table basse qui lui appartenaient, mais qu’elle a laissés en partant.

			Il maudit sa capacité à tout se rappeler. Ce serait si simple si tout souvenir s’effaçait aussitôt !

			La sonnerie du portable le fait sursauter. Il espère. Peut-être Julie ? Elle regrette et va revenir…

			En fait, c’est Aude. Johan a reconnu sa femme, raconte-t-elle. Non, ce n’était pas très drôle. Quant au mari, il est carrément « space ». Comment a-t-il réagi ? Il a pleuré. Lui a-t-elle posé des questions ? Non. À quoi bon ? L’homme était effondré et aurait répondu n’importe quoi. Oui, elle lui a donné rendez-vous chez lui à 10 heures le lendemain matin. À demain, donc. Merci. Bonne nuit.
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			5 septembre, 8 heures

			Comme convenu, Aude et Malville se retrouvent au commissariat de Quimper.

			Un café à la machine. Aude qui livre ses impressions sur Johan. Le style musicien. Un look gentiment provocateur. Les cheveux longs et mal coiffés. Le regard d’un fumeur de joints. Peu de personnalité, mais l’air gentil. Il semblait beaucoup souffrir.

			Malville acquiesce, amusé par le rapport d’Aude. C’est direct, net et sans fioritures. À l’image de sa personnalité ?

			Ils quittent les lieux une heure plus tard, en direction de Plogoff. La circulation est fluide. Il ne pleut pas, ce qui est agréable.

			Assise devant, Aude reste muette. Malville s’en réjouit. Pas envie de parler. Après la nuit exécrable qu’il a passée, à ressasser des souvenirs heureux de sa vie avec Julie, il est de mauvaise humeur. Tant de frustrations ! Et l’impression d’avoir commis trop de maladresses, de ne pas avoir assez exprimé ses sentiments, d’avoir été absent. Toujours cette culpabilité qui l’oppresse.

			Pour s’extraire de ces réflexions déprimantes, il se concentre sur la route et sur le paysage.

			Puis il tente de lancer la conversation. Aude a-t-elle des attaches dans la région ? Non. Habite-t-elle à Quimper ? Oui. Pourquoi sa nomination dans cette ville ? Le hasard des affectations.

			Malville comprend qu’elle n’a pas envie de parler et cesse de l’interroger.

			Une heure plus tard, ils arrivent à l’hôtel de la baie des Trépassés, où Malville a retenu deux chambres.

			Planté au milieu de nulle part, face à la mer telle une vigie, il est magnifique. Le panorama est époustouflant de beauté sauvage. Un peu le bout du monde…

			Aude siffle d’admiration.

			—	J’ignorais qu’on prenait des vacances !

			—	Et pourquoi les flics devraient-ils toujours descendre dans des endroits moches ? réplique Malville, heureux de voir que la jeune femme a de l’humour.

			Dès qu’ils obtiennent les clés de leur chambre, ils montent à l’étage et se donnent rendez-vous au bar une demi-heure plus tard.

			Malville dépose sa valise et descend aussitôt. S’attarder aurait réveillé d’autres souvenirs avec Julie. Un paquet de souvenirs, même, tant ils ont voyagé dans de nombreux pays ! Dans des endroits luxueux ou improbables, toujours à la recherche de l’originalité, de l’émotion, pour que chaque voyage, disait Julie, les marque de son empreinte. Pour qu’ils n’oublient jamais. Tu parles, se dit Malville, amer.

			Il prend place à une table, face au bar. La serveuse, plutôt accorte, lui propose un café.

			—	Je suppose que vous venez pour le meurtre ?

			Il acquiesce d’un hochement de tête.

			—	Comment le savez-vous ? Mademoiselle… ?

			—	Éléonore Prigent. Je ne sais pas. En vous voyant, je me suis dit que vous étiez policier.

			—	Ça se voit tant que ça ?

			—	Non ! C’était juste une supposition en passant. Ce décès sur la plage, sous nos yeux, nous a tous bouleversés ! Vous savez qui c’est ? Ce n’est pas encore dans le journal.

			—	Une femme de Plogoff. Une institutrice.

			—	Louise ?

			Il opine. Elle se met à pleurer.

			—	Vous la connaissiez ? demande Malville.

			—	Non, juste comme ça, répond-elle en séchant ses larmes d’un revers de main. On les voyait parfois se promener avec Johan, son compagnon, le guitariste. Avec son groupe, ils sont déjà venus jouer ici pour une soirée privée. En juillet dernier…

			—	Comment s’appelle le groupe ?

			—	Les Vielles folles.

			—	La dernière fois que vous avez vu Louise et Johan, c’était quand ?

			Son interlocutrice affiche une moue dubitative.

			—	Ma foi, je dirais environ un mois. Ils ont même pris un chocolat chaud, là, dans la salle, face à la mer. Je m’en souviens, car on n’en sert quasiment pas en été.

			—	Ils ont parlé à quelqu’un ?

			—	Non.

			À cet instant, Aude fait son apparition. Elle a enfilé un jean et des baskets à la place de la jupe et des mocassins qu’elle portait en arrivant. Pour une raison inconnue, elle a également dénoué ses cheveux. Une autre femme !

			Malville se fait la réflexion qu’elle est canon. Il se le reproche aussitôt, comme s’il trompait Julie.

			Il fait les présentations.

			Aude commande un café, puis la conversation reprend au retour de la serveuse.

			—	Par hasard, dit Malville, vous n’auriez pas surpris une partie de leur conversation ?

			—	Je n’écoute jamais ce que les clients se disent, s’indigne son interlocutrice. C’est contraire à mon code de conduite. Et si cela m’arrive, j’oublie aussitôt.

			—	Ils avaient l’air bien, ensemble ? reprend Aude.

			—	Oui, autant qu’on puisse en juger. Mais vous savez ce que c’est ! Un couple peut donner le change. En même temps, je vous dis, je ne les espionnais pas.

			—	Et lui ? Quel genre d’homme ? s’inquiète Malville. Quand il est venu jouer avec son groupe, vous avez dû faire sa connaissance. Peut-être vous êtes-vous fait quelques réflexions à son sujet ?

			—	Bel homme ! réplique la jeune femme en esquissant un sourire. C’est vrai qu’on a parlé un peu. Il était plutôt sympathique. En tout cas, les connaisseurs appréciaient sa manière de jouer. Du rock breton, comme ils disaient. Il était très applaudi.

			—	Louise était présente ce soir-là ?

			—	Oui. Une vraie fan ! Elle n’arrêtait pas de l’applaudir ! De siffler d’admiration ! De crier des encouragements ! En revanche, elle avait forcé sur la boisson. C’est même Johan qui l’a montée dans leur chambre.

			—	C’était en l’honneur de quoi, cette soirée ?

			—	Un mariage de pêcheurs de bar à la ligne.

			—	Sinon, rien de particulier ? demande Malville. Une dispute, une bagarre, un événement inhabituel ?

			—	Non, rien. Une ou deux bousculades tout au plus, mais vous savez, dans ces cas-là, le patron a vite fait de calmer son monde !

			—	Vous connaissiez les invités ?

			—	Quelques-uns, bien sûr. Des pêcheurs, en particulier. Ceux qui viennent consommer et manger ici régulièrement. Et puis les membres du groupe, dont j’avais déjà vu les photos dans le journal ou sur les affiches de concert. Les autres, non.

			—	Vous pourriez nous dresser la liste des clients habituels qui étaient présents ce soir-là ?

			La serveuse acquiesce d’un hochement de tête.

			—	Tout de suite ?

			—	Non, répond Malville. Ce soir, par exemple.

			Elle les accompagne jusqu’à la porte de l’hôtel.

			—	Et maintenant, vous allez où ?

			Malville lui répond par un sourire.

			—	Ah ! J’ai compris, reprend-elle. Motus et bouche cousue !

			—	C’est cela, lance Malville sans se retourner.
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			Ils ne mettent pas longtemps à rallier Plogoff, puis enfin la maison des Le Guen. Assez ancienne – sur le linteau de la porte, la date gravée de 1882 –, dans un style breton traditionnel, elle se trouve sur la route de Pendreff à la pointe de Feunteun Aod. Un coin paumé avec deux ou trois maisons éloignées les unes des autres.

			—	C’est beau, ce coin, non ? demande Malville en descendant de voiture.

			—	Vivre ici ? dit Aude. Jamais ! Plutôt crever !

			—	Normal, vous n’êtes pas bretonne !

			—	Et vous ? Vous habiteriez ici ?

			—	Oui, ment Malville. J’adore la solitude !

			—	Mon cul ! réplique Aude. À propos, on pourrait peut-être se tutoyer ?

			Il acquiesce.

			—	Vu votre niveau de langage, ironise Malville, je crois que ça s’impose !

			Ils éclatent de rire.

			—	Pendant que j’y suis, je peux vous appeler par votre prénom ? Pierre, c’est ça ?

			—	Si vous voulez, mais au poste tout le monde m’appelle par mon nom de famille, je m’y suis habitué.

			—	Dans ce cas, je ferai comme tout le monde.

			Ça m’étonnerait, songe Malville en se dirigeant vers l’entrée de la maison.

			Garées dans la cour, une Clio et une Mazda d’un autre âge signalent la présence de Johan, et sans doute d’autres personnes. C’est silencieux. Désert. Pas de musique. Juste un léger sifflement. Le souffle du vent.

			Arrivés sur le perron, Malville jette un œil par la fenêtre qui donne sur le salon. Vide.

			Ils frappent à la porte à plusieurs reprises.

			Au bout de quelques minutes, elle s’ouvre sur un homme en slip, musclé, pas rasé et visiblement débarqué d’un autre monde. Le regard fixe, vide, il semble émerger d’un long voyage dans les paradis artificiels.

			—	Oui ? C’est pour quoi ?

			—	C’est pour voir Johan, répond Malville en exhibant sa carte de police dont l’individu n’a visiblement que faire.

			Il dévisage à nouveau Malville et Aude assez longuement, sans doute dépassé par les interrogations qui se bousculent dans sa tête, puis leur tourne le dos.

			—	Je vais le sortir du pieu.

			Laissant la porte grande ouverte, il disparaît dans le couloir, puis monte à l’étage par l’escalier qui se trouve au fond.

			Interloqués par l’indifférence de leur interlocuteur – à se demander s’il est au courant de la mort de Louise, se disent-ils –, Malville et Aude entrent dans le corridor et jettent un œil dans la grande pièce du rez-de-chaussée, sur la gauche.

			—	Je ne suis pas maniaque, bougonne Malville, mais là, j’avoue que c’est largement plus que je ne pourrais supporter.

			—	Je te comprends, confirme Aude.

			Le sol est jonché de reliefs de repas, d’objets divers, de vêtements et de bouteilles qui témoignent de soirées pour le moins arrosées. Il y a également, ici et là, tout le matériel nécessaire pour rouler et fumer des joints, sniffer et même se piquer.

			Deux guitares sont posées sur le canapé, apparemment affaissé sous le poids de plusieurs générations de postérieurs, et recouvert d’un plaid usé.

			Le long des murs, des journaux en piles, une vieille étagère sur laquelle sont disposés quelques livres de poche, un halogène et une télé du siècle dernier.

			Bref, un intérieur en désordre, qui ne ressemble à rien, et pourtant chaleureux.

			—	Heureusement qu’on n’appartient pas aux stups ! ironise Aude.

			Ils vont et viennent au milieu du désordre, quand soudain un autre homme fait irruption dans la pièce.

			Aude et lui se saluent. Ils évoquent brièvement leur rencontre, la veille à Brest. Malville comprend que c’est Johan. Il se présente à son tour et lui serre la main.

			Plus jeune, l’air moins abruti que le précédent, il est néanmoins déjà marqué par les excès. Maigre lui aussi, la peau terne, l’œil éteint. Sa main droite tremble légèrement lorsqu’il porte sa cigarette allumée à la bouche.

			—	Fallait prévenir ! râle-t-il sans conviction. On aurait fait le ménage.

			—	Je l’ai fait hier ! réplique Aude.

			Ricanant, il s’affale sur le canapé.

			—	C’est pour quoi ?

			—	Pour la mort de votre femme, lâche Aude, glaciale.

			Johan balaie l’air de la main.

			—	Je sais ce que vous pensez ! Que je suis un salaud de ne pas penser à elle ! Mais c’est ce qu’elle aurait voulu. Que je m’éclate avec nos potes. C’est ce que j’ai fait !

			—	Vous êtes combien ici ? s’inquiète Malville.

			—	Je ne sais pas. Quatre, avec moi.

			—	Il va falloir que vous redescendiez très vite sur terre ! cingle Malville. Parce que je crains de vous faire tous embarquer.

			Johan s’esclaffe.

			—	Comme dans les romans policiers !

			—	Sauf que là, on est dans la réalité, monsieur ! s’énerve Aude. Je vous rappelle que votre femme vient d’être assassinée. À la fin de notre entretien, vous allez réveiller tout ce joli monde et les faire descendre pour qu’on prenne les identités et qu’on les interroge. D’accord ?

			Johan opine et s’allume une autre cigarette après avoir jeté son mégot dans une verre rempli d’un liquide inconnu.

			D’une voix enrouée par l’alcool et le tabac, il réplique à Aude.

			—	Vous ne pouvez pas comprendre, mademoiselle, ânonne-t-il, c’est ce qu’elle aurait voulu, je vous dis. Qu’on prenne tous une mufflée pour dire fuck à la mort ! Oui ! C’est ce qu’elle aurait souhaité, ma Louise !

			—	OK, le coupe sèchement Malville. Mais pour l’instant nous avons quelques questions à vous poser, auxquelles nous aimerions vous voir apporter des réponses claires.

			Parfois, Johan pique de la tête, puis la relève brusquement. Visiblement, il a beaucoup bu et fumé. Et pas seulement des cigarettes, se dit Malville.

			—	Racontez-nous où vous étiez avant-hier, le 3 septembre, jour probable de la mort de votre femme, attaque Malville.

			Johan prend l’air concentré, sans être vraiment crédible. S’il maintient à peu près sa tête, son regard a tendance à dévier.

			—	Avant-hier ? Avant-hier ? répète-t-il comme un mantra pour tenter de se souvenir. Eh bien, j’étais au studio pour répéter.

			—	Où est-il, ce studio ?

			—	Ici, en bas ! On l’a fait construire pour ça. On le loue même à d’autres groupes.

			—	Vous jouez de quel instrument ?

			—	De la guitare.

			—	De quelle heure à quelle heure étiez-vous en répétition ?

			—	Je ne sais pas. Tout l’après-midi jusqu’à la nuit ! Le matin, je dors.

			—	Quelqu’un peut le prouver ?

			—	Oui. Non, euh… Je ne sais pas. Je crois que Michel était là. Ou Pierre ? Je ne me souviens plus.

			—	Quand vous êtes-vous aperçu de la disparition de votre femme ?

			Johan remonte les mèches qui tombent sur ses yeux. À chaque question, Malville a l’impression que le musicien doit parcourir une longue distance pour récupérer ses souvenirs.

			—	Elle n’était pas rentrée depuis deux jours. Ce n’était pas normal. Elle devait s’occuper de Gregor, notre gamin. Puis de ses petits, à l’école. Elle devait aussi se changer.

			—	Ça lui arrivait de s’absenter de la maison plusieurs jours de suite ?

			—	Oui. Mais pendant ses congés, pas en semaine.

			—	Pourquoi n’être pas allé signaler sa disparition plus tôt ?

			—	Je ne sais pas. Je ne suis pas d’un tempérament inquiet. Et puis, Louise n’aimait pas qu’on se mêle de sa vie. Elle considérait qu’on n’avait pas de comptes à se rendre sur nos emplois du temps respectifs. Je n’ai jamais pensé qu’elle…

			—	On n’y pense jamais ! cingle Aude.

			De manière inattendue, il éclate en sanglots. C’est presque émouvant de voir cette épave, secouée par des spasmes de chagrin. Ça y est, songe Malville, il commence à prendre conscience que sa femme n’est plus là et qu’elle ne reviendra plus.

			Quelques instants plus tard, Johan essuie son nez d’un revers de main et allume une nouvelle cigarette. Aude meurt d’envie d’ouvrir les fenêtres en grand, tant ça pue le tabac, la sueur et l’alcool.

			Elle se demande comment la serveuse de l’hôtel de la baie des Trépassés a pu le trouver séduisant, quand Johan reprend la parole en ânonnant.

			—	Je ne sais pas comment vous dire, j’ai eu comme un pressentiment.

			—	Un peu tardivement, ironise Malville.

			—	Elle avait un amant ? demande brutalement Aude.

			Johan la regarde fixement, étonné.

			—	Tout le monde en a de nos jours, non ? Il faut bien que les désirs puissent s’exprimer.

			Aude le recadre sèchement. Elle éprouve de plus en plus de difficulté à dissimuler son agacement.

			—	Je ne vous demande pas de me répondre par une généralité, mais de me donner une information.

			Il ricane.

			—	À mon avis, elle n’en avait pas, mais allez savoir. Belle comme elle est. Enfin, était… Je ne la surveillais pas !

			Malville l’observe. Un cillement d’yeux, une lueur différente dans le regard, une imperceptible hésitation lui font penser que ce type ment. Il parierait sa paye qu’il sait qu’elle avait un amant. Pire, il a l’intuition qu’il cherche à camoufler un ressentiment. De la haine, peut-être ? Trop tôt pour se prononcer, mais l’impression est là, forte.

			Il se réserve la possibilité de revenir à la charge un peu plus tard.

			Visiblement très énervée, Aude l’interroge de nouveau avec brusquerie. Malville la laisse faire, épaté par son aisance.

			—	Votre couple, ça fonctionnait bien ?

			Johan hausse les épaules et sourit.

			—	Ça veut dire quoi, « fonctionnait bien » ? On s’aimait. Maintenant, c’est vrai qu’on « fonctionnait » autrement que la plupart des couples de bourges. Pas de môme ici, des défonces de temps en temps, les concerts auxquels elle assistait… Libres, quoi ! Pas l’un sur l’autre, à se dire des âneries d’amoureux. Elle ne me racontait jamais où elle allait, ce qu’elle faisait ou avec qui elle était. Mais si je lui demandais, elle me le disait. Pareil pour moi. Pas le genre non plus à faire la cuisine et à repasser, quoi ! Elle adorait son job, Gregor, les enfants, mais pas question de se laisser enfermer dans une vie de petit bourgeois à la con… Une sacrée bonne femme, je vous jure ! Avec un sacré tempérament !

			Il se remet à pleurer. Apparemment, il continue de redescendre. Mais ses propos sonnent faux aux oreilles d’Aude, qui continue de le harceler sans pitié.

			—	Justement, votre fils, Gregor ? Il est où ?

			Johan renifle, puis dévisage Aude comme si l’information n’était pas encore parvenue à son cerveau. Elle ne peut s’empêcher de le toiser. Elle n’aime ni la faiblesse ni le laisser-aller.

			—	Il est chez mes parents.

			—	Il vit chez eux ? demande Aude en espérant secrètement que ce soit le cas.

			—	Oui, le plus souvent. Aujourd’hui, il y est d’ailleurs depuis des semaines.

			—	Pourquoi pas chez vous ?

			—	Ben, ce n’est pas trop adapté pour un petit, ici.

			Aude fait exprès de lui adresser un regard réfrigérant. Elle ne veut surtout pas dissimuler le dégoût qu’il lui inspire.

			—	Où habitent-ils ? reprend-elle.

			—	Pas loin de Plogoff. Je vous note l’adresse.

			—	Quel âge a Gregor ?

			—	Cinq ans.

			D’une main hésitante, il griffonne une adresse sur un bout de papier qui traîne sur la table, puis le tend à Aude, qui s’en empare avec répugnance. Tout lui paraît si sale ici !

			En même temps, elle est rassurée de savoir le gamin éloigné de cette écurie – à condition que les grands-parents ne soient pas du même tonneau !

			Malville décide que cela suffit pour aujourd’hui. Ils le reverront plus tard. Il est partisan des interrogatoires en plusieurs épisodes. Le meilleur piège pour les menteurs ! Surtout pour un client comme Johan qui ne se souviendra plus dans cinq minutes ce qu’il leur a répondu.

			Il se rappelle son père, lorsqu’il pêchait et laissait filer du fil pour ensuite rembobiner. Il faut le faire plusieurs fois, expliquait-il, pour épuiser le poisson. Il a bien l’intention d’adopter la même technique avec tous les suspects qu’ils trouveront.

			—	Très bien, dit-il, je vous remercie pour votre collaboration. Maintenant, nous allons monter à l’étage avec vous pour tirer du lit ceux qui s’y trouvent encore.

			—	C’est-à-dire que… commence Johan, un sourire aux lèvres. Ils sont peut-être à poil.

			—	Pas grave, répond Malville.

			Suivi d’Aude, il grimpe derrière Johan. En haut, ils empruntent un couloir sombre qui dessert trois chambres.

			Ici et là, des meubles de tous styles le long des murs, parfois une étagère avec des journaux et des magazines de musique, des chaises aussi. Accrochées, sans souci d’équilibre ou de symétrie, des croûtes représentant des paysages et des scènes champêtres, puis aussi des marines, mieux réussies. Apparemment, rien n’a été bougé ni nettoyé depuis des années.

			Curieuse, Aude fait glisser son index sur l’étagère. Elle est recouverte d’une pellicule de poussière.

			Les deux premières chambres sont occupées par un homme. Dans la troisième, nue, allongée sur un matelas, une femme dort sur le ventre à poings fermés à côté d’un homme, nu lui aussi. Apparemment, à en juger par quelques frusques masculines, Johan a dormi à ses côtés.

			Des vêtements épars, des cendriers remplis à ras bord, des instruments de musique et beaucoup de bouteilles de bière. Ça sent l’alcool, le joint, le sexe et le tabac froid.

			À chaque fois, Malville secoue les dormeurs.

			—	Police ! dit-il. Il faut descendre.

			Puis il regagne le rez-de-chaussée avec Aude. Celle-ci en profite pour ouvrir une fenêtre. À son grand bonheur, une bouffée d’air frais s’engouffre dans la pièce.

			—	Comment peut-on vivre au milieu d’un tel bordel et dans une telle poussière ? s’exclame-t-elle. Et avec un môme, par-dessus le marché !

			Malville approuve. Repérant une machine à expresso, il dégote des capsules dans un bocal.

			—	Tu veux un café ? demande-t-il à Aude.

			—	Oui, mais par pitié rince les tasses, s’il te plaît ! répond-elle avec une moue de dégoût. J’ai l’impression qu’ici je pourrais attraper toutes les maladies.

			Soudain, ils entendent des bruits au-dessus de leur tête.

			—	Tiens ! remarque Aude, le troupeau de camés s’apprête à descendre.

			Effectivement, peu après, quatre personnes, dont Johan, débarquent dans la pièce, le cheveu ébouriffé, l’œil torve, vaguement habillées, et pieds nus. Parmi eux, une femme. Indéniablement belle.

			Malville rit intérieurement en découvrant la tête ahurie d’Aude face à cette bande de zombies.

			Il annonce qu’ils vont les interroger chacun à son tour. Ils vont prendre également les identités et adresses de chacun afin de pouvoir les convoquer au commissariat, pour des relevés d’empreintes digitales, voire d’ADN si nécessaire. Il insiste sur le fait que c’est obligatoire. Ne pas venir les exposerait à de sévères sanctions.

			Malville décide qu’il faut commencer sans attendre, d’autant que les membres du groupe sont encore dans le brouillard de la fête de la veille, donc moins vigilants. De surcroît, chacun d’eux peut très bien avoir tué Louise. Avec un peu de chance, ils lâcheront des informations intéressantes.

			Surtout, à travers ce qu’ils diront ou non, Malville souhaite élaborer un portrait précis de la victime. Il a besoin de connaître Louise, de la fréquenter ; bref, de pouvoir la deviner. Tout ceci, évidemment, pour trouver le coupable. Son coupable !

			La seule femme du groupe se montre aussitôt agressive.

			—	Pourquoi tout ce chambard ? s’exclame-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ici ? La police aurait-elle tous les droits ?

			Ces paroles mettent Aude hors d’elle.

			—	D’abord, vous êtes qui, vous ? lui demande-t-elle sèchement.

			—	Awena Le Bihan. Je suis la régisseuse du groupe. Je peux répondre à toutes vos questions. Les musiciens, vous le comprendrez, sont fatigués et très peinés par la disparition de Louise. Je vous demande de respecter leur deuil.

			—	Alors écoutez-moi bien, Awena, répond Malville d’un ton calme mais glacial, et c’est valable pour vous tous ici. Louise, l’épouse de Johan, vient d’être assassinée. A-ssa-ssi-née ! Vous comprenez ? À ce titre, vous êtes tous suspects. D’ailleurs, Johan l’est un peu plus que les autres, parce que dans ce genre d’affaire c’est très souvent un proche qui est coupable. Donc, je peux appeler la cavalerie et vous faire emmener tous au poste. Je peux même vous y retenir en garde à vue durant quarante-huit heures. Pour cela, il suffit que je dise au juge d’instruction que le coupable se trouve forcément parmi vous. Alors, madame, vous allez vous asseoir tranquillement et faire ce qu’on vous demande sans rechigner. C’est compris ?

			Tandis qu’il boit son café, la jeune femme obtempère de mauvaise grâce et allume une cigarette. Aude s’adresse à elle.

			—	Vous avez parlé du groupe. S’agit-il des Vielles folles ?

			—	Oui, c’est ça, confirme Awena de mauvaise grâce, l’œil flamboyant de fureur contenue. On fait des tournées régionales. La spécialité du groupe, c’est le rock breton.

			Malville brûle d’envie de lui demander ce qu’est le rock breton, mais il se retient. Ils ne sont pas là pour parler musique.

			À sa demande, chacun se présente. Michel Morin est le guitariste rythmique et le chanteur, Pierre Renault le batteur, Johan le guitariste solo. Yann Ardouin, le bassiste, est absent, explique Awena. Il est sans doute chez lui.

			Malville se fait la réflexion que les hommes de ce groupe se ressemblent tous. Des clones. Il espère simplement qu’ils sont plus flamboyants sur scène. Seule Awena se différencie par sa beauté sauvage, à l’image de son caractère frondeur.

			Aude attaque en s’adressant à elle. Malville sent qu’elle a envie d’en découdre, et cela lui plaît.

			—	Vous êtes en couple avec… ?

			—	Ça ne vous regarde pas ! réplique la sauvageonne.

			—	Ça va nous regarder au poste de police, si vous continuez votre numéro ! s’énerve Malville.

			De manière surprenante, Michel Morin lève la main, comme un écolier.

			—	C’est ma gonzesse, explique-t-il.
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			Malville décide d’interroger Awena en premier. Sans doute celle qui a les idées les plus claires, se dit-il. Probablement la plus intelligente aussi.

			Selon lui, il y a de fortes chances qu’elle fournisse des réponses sensées qui lui permettront de s’appuyer sur quelque chose de tangible pour questionner les autres.

			D’emblée, un sourire moqueur aux lèvres, elle lui demande l’autorisation de monter à la salle de bains.

			—	Le matin, il faut que je pisse quand je me lève !

			Malville ne relève pas la vulgarité du propos. À quoi bon ! Il sait qu’elle le fait exprès. En provoquant la police, elle se donne des airs de résistante à bon compte. Mais cela ne dure pas. En général, ce sont ces personnes qui ont le cuir le moins épais.

			Tandis qu’elle grimpe à l’étage, il recommande à Aude de conserver son calme.

			Ce qu’ignorent la plupart des suspects, dit-il, c’est que leurs provocations dévoilent davantage leur personnalité que s’ils restent stoïques. C’est en restant silencieux et mesuré qu’on cache le plus de soi-même.

			Puis il lui fait part de ses réflexions.

			Selon lui, Awena est, de loin, la plus affûtée intellectuellement. Sa stratégie, continue-t-il, consistera à lui faire sentir qu’il la considère déjà comme une suspecte, mais très intelligente. À partir de là, il souhaite la harceler, tester ses limites, la pousser à la faute. Son instinct lui dit que la vérité passera forcément par elle.

			Aude approuve. C’est une belle salope, ajoute-t-elle, donc maligne et vicieuse. Ils conviennent que celle-ci sera tout à fait libre d’intervenir durant l’entretien, si elle le souhaite.

			Malville ne s’est pas trompé. Lorsqu’elle revient, Awena s’est métamorphosée. En un clin d’œil, elle s’est composé un look de businesswoman qui tranche avec celui de junkie à moitié défoncée qu’elle a dévoilé auparavant. Toujours la provocation !

			Coiffée avec soin, avec un soupçon de mascara et une pointe de rouge à lèvres, vêtue d’un ensemble noir et d’escarpins Louboutin, on pourrait croire qu’elle se rend à un congrès de cadres dirigeants. Évidemment, elle affiche un large sourire, un peu moqueur.

			Un vrai caméléon, songe Malville avec amusement et beaucoup de méfiance. Mais elle se trompe ! Cette faculté à se travestir témoigne aussi d’une certaine propension à mentir.

			—	Ce n’était pas la peine de vous changer pour nous, commence-t-il sur le registre de l’humour.

			—	Au contraire, réplique-t-elle avec ce même rictus narquois qui agace Aude, l’habit fait le moine ! Maintenant, vous avez la régisseuse devant vous, prête à répondre à vos questions.
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