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Introduction


La « gauche caviar » ? Une accusée.

Une fausse gauche qui se donne bonne conscience sans rien risquer, qui parle de la justice mais ne la pratique pas. Une gauche qui dit ce qu’il faut faire mais ne fait pas ce qu’elle dit.

Une tribu frivole et hypocrite, dit-on encore, une espèce désinvolte et profiteuse, une tartuferie élégante ; une gauche qui aime le peuple mais se garde de partager son sort, une gauche qui vote avec les ouvriers et dîne avec les bourgeois, une gauche qui importe en fraude, au sein du mouvement progressiste, les idées et les réflexes des classes supérieures. La gauche caviar ? Le nom chic de la trahison…

Alors pourquoi lui consacrer un livre ? Pourquoi s’y attarder plus que le temps d’une conversation ? Parce que ce phénomène superficiel exprime une réalité profonde. Parce que ce petit groupe joue un grand rôle. Parce que dans l’histoire politique de la France – et même de l’Occident – cette gauche chic et décalée a souvent fait la différence dans le jeu politique. Parce que les modes, on le sait bien, renvoient à des évolutions profondes des sociétés et que l’émergence d’une « gauche caviar » – qui est depuis deux siècles de tous les temps et de tous les pays – permet de mieux comprendre ce qui s’est passé dans nos sociétés injustes et prospères. Pour peu qu’on la prenne en considération, on s’apercevra qu’elle est un sujet historique.

En grec puis en français, cela s’appelle un oxymore : une expression qui réunit, pour produire un effet rhétorique, deux termes incompatibles, comme l’« obscure clarté » ou encore les « soldats de la paix ». « Gauche caviar » : le symbole de la richesse qu’on accole au camp des pauvres. Le caviar a beau venir de Russie, longtemps patrie du communisme, il dénonce son aristocratie de l’argent. Il est onctueux, long en bouche, doux et fort à la fois, et surtout hors de prix : il est une ambroisie pour divinités terrestres, un nectar pour propriétaires. Et pourtant il rehausse ceux qui l’acquièrent. Il va mal aux nouveaux riches, qui le consomment à la louche alors qu’il faut le déguster sans hâte, avec un bon alcool sec, sur un blini finement nappé de beurre fondu, en faisant rouler chaque grain sous la langue. Le caviar annonce les soirées brillantes et drôles, les lustres scintillants, les mots d’esprit et les décolletés profonds. Son goût est corsé mais sa texture est lisse : il est tout de profondeur et de légèreté. Pour cette raison, parce qu’il renvoie à des siècles de raffinement sans apprêt, de luxe sans affectation, un peu comme le champagne ou le bon bordeaux, mais plus rare, il n’est jamais tout à fait détesté par le peuple. Il excite l’envie mais il intime le respect. Il est un symbole de la morgue des bourgeois, mais aussi celui d’un art de vivre qu’on aime bien au fond et qu’on admire.

La gauche du même nom suscite les mêmes sentiments. Bourgeoise mais bien-pensante, riche mais généreuse en paroles, elle aussi, elle attire et elle exaspère. Aisée mais cultivée et donc parfois utile, elle inspire l’agacement mais aussi une forme de reconnaissance. On la moque mais on l’écoute. On la fustige mais on la prend en compte. On lui impute la duplicité mais on lui concède l’intelligence. On la dénonce mais on se dit que tactiquement elle peut être précieuse au camp progressiste. On constate que si elle est attaquée sur sa gauche, elle est haïe sur sa droite. Le vrai bourgeois ne supporte pas que l’un des siens passe dans le camp d’en face. Cette défection le met en rage : pour lui elle est dangereuse au plus haut point. On verra pourquoi. Ainsi la gauche caviar, qui vit dans l’aisance financière et la bonne conscience, laisse derrière elle un sillage de ressentiment. Par définition, elle irrite. Et cette irritation même est un symptôme politique et social.

D’autant que les choses se sont aggravées depuis vingt ans. Longtemps, la gauche caviar fut moquée mais, au fond, respectée. Longtemps, elle suscita la vindicte de la droite et la haine de l’extrême gauche mais la gauche profonde l’acceptait. Apportant le renfort d’un entregent et d’une compétence, elle était utile. Ce n’est plus le cas : ce sera le vrai sujet de ce livre. Déjà mal vue au fil de l’histoire par ses adversaires bourgeois ou révolutionnaires, la gauche caviar est aujourd’hui détestée au sein de la gauche même. On ne lui reproche plus seulement l’écart entre son confort et ses idées : on critique ses idées mêmes. La gauche caviar n’avait jamais vécu avec le peuple mais elle le servait, quoi qu’on dise. Elle l’a abandonné. Elle s’est mise à penser sans lui et même contre lui : péché mortel, qu’il faut comprendre et détailler. On y trouvera la source des difficultés de la gauche tout court. Ainsi, partant d’un sujet frivole, on arrivera au cœur d’un grand phénomène d’aujourd’hui : l’affaiblissement dramatique du camp progressiste dans les démocraties. La gauche caviar a fourvoyé la gauche : voilà notre thèse.

 
			



La gauche caviar est de tous les pays. En Allemagne on l’appelle la Toskaner Fraktion, parce que ses membres, paraît-il, passent leurs vacances d’été en Toscane. En Grande-Bretagne, on dit Champagne Left, peut-être parce que le vin blanc pétillant est là-bas encore plus qu’en France le symbole du faste. Aux États-Unis, il est question des 5th Avenue Liberals, les « libéraux de la Cinquième Avenue », car cette artère new-yorkaise qui longe Central Park concentre tout ce que l’Amérique compte de richesse élégante et que le terme « libéral », par une ironie sémantique, désigne en Amérique, non pas les adeptes du « laisser faire, laisser passer » honnis par la gauche altermondialiste, mais bien la gauche démocratique, qu’on trouve dans les milieux intellectuels, les cercles syndicaux et les caucus démocrates. Dans ces trois pays, la gauche caviar a joué un rôle historique important. Elle a épaulé la social-démocratie allemande dans son effort pionnier de la fin du XIXe siècle, quand les ouvriers allemands, à l’avant-garde du prolétariat européen, ont jeté les bases d’un nouveau compromis social. Elle a accompagné les travaillistes anglais dans leur effort séculaire pour améliorer le sort d’une classe ouvrière exploitée sans pitié par le capitalisme britannique. Elle a fourni des cadres et des idées aux élus démocrates qui ont réformé la société américaine avec Roosevelt, Kennedy, Johnson ou Clinton.

Aussi bien la gauche caviar est de toutes les époques. Dès avant la Révolution française, des membres des classes dirigeantes ont demandé une réforme de la société qui soit favorable aux classes dirigées. Écrivain de cour, richissime, Voltaire ferraillait pour la justice, une justice égale pour tous. Les grandes dames de l’aristocratie, Mme Du Deffand ou Mme de Tencin, tenaient salon, accueillant tout ce que Paris comptait d’écrivains et de philosophes des Lumières. Cousin du roi, détenteur d’une immense fortune, le duc d’Orléans protégeait ces hommes et prenait une part active à la franc-maçonnerie. C’est chez lui, au milieu du jardin du Palais-Royal jusque-là voué au commerce de luxe et à la galanterie, que Camille Desmoulins ameuta la foule pour aller prendre la Bastille. Trois semaines plus tard, lors de la mémorable séance du 4 août 1789 le vicomte de Noailles et le duc d’Aiguillon trahissaient ouvertement la noblesse, en donnant le signal de l’abandon des privilèges par les privilégiés. La Révolution fut appelée, encouragée, servie par des nobles et des évêques que les intérêts de classe auraient dû porter à la réaction.

Le mouvement ouvrier et socialiste à son tour reçut le renfort de nombre de transfuges de la bourgeoisie la plus prospère et la plus éclairée. Jusqu’à aujourd’hui, les partis de gauche ont le plus souvent été dirigés par des bourgeois d’origine, petits et grands. Seul le parti communiste pratiqua l’ouvriérisme. Les républicains, les radicaux, les socialistes, ont toujours trouvé leurs cadres et leurs intellectuels au sein des classes supérieures ou intermédiaires.

Et depuis les débuts de « la gauche », la dénonciation, justifiée ou non, est permanente. Talleyrand, fils de grande famille et évêque rallié à la Révolution, acteur essentiel de la « grande cabriole », symbolise la trahison. Républicain, proche du peuple et des miséreux, Victor Hugo se voyait reprocher son train de vie d’écrivain à l’immense succès. Zola fut sujet aux mêmes critiques parce qu’il habitait un appartement élégant et une grande maison à la campagne et qu’il avait une maîtresse. Aux débuts de l’affaire Dreyfus, beaucoup de socialistes refusèrent de prendre part à « ce règlement de comptes interne à la bourgeoisie », selon le mot de Jules Guesde. Jaurès lui-même, quoique ami des mineurs, a été taxé de bourgeois par ses adversaires de gauche et de traître par la droite. On a raconté la fable de la « vaisselle d’or de Léon Blum » pour déconsidérer le chef de la SFIO. Vaisselle imaginaire, certes, mais qui symbolisait la fort bourgeoise vie quotidienne du leader socialiste. Mitterrand, petit bourgeois de province, à qui on prêtait à tort un gros patrimoine et même un palais à Venise, fut haï par la bourgeoisie française comme rarement leader socialiste le fut. « La bourgeoisie me déteste, c’est parce que j’en viens », disait-il philosophiquement.

On rappelle fréquemment – et lourdement – que Fabius est fils d’antiquaire et qu’il habite près du Panthéon ; on souligne que Strauss-Kahn a du bien ou que BHL est milliardaire. On voit dans leur argent l’indice d’un engagement factice, le signe d’une foi de circonstance, la marque d’un apatride de la politique, d’un mercenaire de luxe, sans feu ni lieu. Souvent les hommes de la gauche caviar sont des juifs ou des protestants : les mêmes clichés, à peine adaptés, reviennent à la surface de l’inconscient collectif. Un peu comme une certaine droite n’aime pas les hommes sans identité nationale, une certaine gauche déteste les hommes sans identité sociale. Comme il y a pour la première une pureté de race, garantie de fidélité et de franchise, il y a pour la seconde une pureté de classe, gage de loyauté et de droiture. On n’aime pas les cosmopolites, les hybrides, les sang-mêlé, les métis de la politique. On veut une gauche populaire, aux origines simples et aux idées claires. Pas cette gauche entortillée dans ses contradictions et ses scrupules humanistes, des singes savants de la lutte de classe dont la bourgeoisie, finalement, tient toujours la laisse.

La détestation vient du mode de vie. Ami du peuple, c’est un fait que l’homme de la gauche caviar se garde d’en assumer les peines. Il tient à ses privilèges même s’il entend qu’on les oublie. Il habite volontiers le centre de Paris, plutôt le Ve ou le VIe, territoire traditionnel de l’intelligentsia progressiste. S’il est plus jeune, il consent depuis une décennie à franchir la Seine pour s’établir autour de la Bastille, cette marche de la rive gauche sur la rive droite conquise dans les années 1980. Il préfère les immeubles discrets et anciens, si possible d’avant Haussmann, avec un escalier ciré et de guingois, une concierge pittoresque, une cour pavée et des toits compliqués.

L’appartement est grand sans être immense, avec des canapés usés, des bibliothèques dans toutes les pièces, des tapis ramenés de Turquie, des parquets irréguliers, de sombres couloirs et un salon clair où les poutres sont apparentes et la télévision cachée. Il y a toujours, dans un coin, un bureau craquelé encombré de papiers en piles et de livres cornés d’où cigarettes et cendriers ont disparu depuis la proscription des années 1990. Aux murs mal éclairés par des lampes indirectes sont accrochées des aquarelles, des toiles abstraites et des affiches des années 1970. Sur une table basse on voit de gros livres d’art et des journaux froissés et sur une étagère la photo de leur maison de campagne, celle du couple à Sienne ou à San Francisco, une troisième prise pendant les années étudiantes, avec les cheveux dans les yeux et des pantalons à pattes d’éléphant.

Lui et elle travaillent dans les médias, la finance, l’édition, l’administration ou la politique. Elle gare sa petite voiture dans une rue tranquille à deux pas mais envisage de passer à la bicyclette, tandis que lui avec l’âge a troqué son scooter pour une grosse berline de fonction, souvent avec chauffeur. Il peste contre la manie qu’ont les chaînes de télévision et les agences de publicité d’installer leur siège dans l’ouest de Paris – autant dire à l’étranger – ce qui l’oblige à des trajets dignes d’un employé de banlieue. Elle rêve de l’utopique époque où les voitures seront interdites à la circulation dans le centre. Elle compte sur Bertrand Delanoë, le petit prince des bobos, pour exaucer ses vœux. Lui et elle défendent l’école publique, laïque, égalitaire mais les enfants vont à l’École alsacienne ou au cours Sévigné parce que « les méthodes sont meilleures ».

Quand il veut se faire voir, il déjeune chez Lipp où le patron lui serre la main. Il préfère le plus souvent les tables plus rares où les clients se saluent d’un clin d’œil complice, à la Bastide Odéon, au Récamier ou aux Bouquinistes. Le soir, on le trouve autour d’un verre au bar du Lutétia ou du Montalembert, le weekend au bord de la mer ou à la campagne dans une maison de vieilles pierres avec cheminée, grande flambée et vieux Burberry dans l’armoire de l’entrée, les vacances à l’île de Ré, près d’Uzès ou encore dans de lointains périples, Sierra Leone ou Bali en hiver, l’été en trekking au Népal ou bien dans l’Ouest américain entre Las Vegas et Los Angeles. Il aime les petits déjeuners avec Libération au carrefour de Buci ou avec La Charente libre sur le port d’Ars-en-Ré, les vieux John Ford à l’Action Christine, les dîners où l’on rit, les premières au Châtelet et les marches de Cannes derrière une starlette. Elle aime les courses chez Zara ou dans le Marais, les déjeuners de copines au café Marly, les brunches rue Cassette, les joggings au Luxembourg et la thalasso d’Essaouira.

La position sociale, ambiguë, paradoxale, vite hypocrite, déplaît tout autant. Les gens de la gauche caviar sont des hybrides, c’est-à-dire des intermédiaires, des émissaires, des passeurs. On ne les situe pas et pourtant ils sont bien présents. Ils ne sont nulle part, c’est-à-dire un peu partout : la gauche caviar fait le pont entre les idées et le pouvoir. La droite politique la ménage parce qu’elle en a peur. Elle redoute son entregent médiatique et parisien et surtout sa capacité d’arbitrer les élégances intellectuelles ou sociales. Traditionnelle, robuste dans ses raisonnements, simple dans ses références, la droite est vite ringardisée par les « beautiful people » de l’ironie et de la culture. Au pouvoir, les conservateurs ont toujours besoin de contacts avec l’adversaire, ailleurs que dans l’hémicycle, les studios ou à la table des négociations. L’opéra, les dîners en ville, les premières de concert ou un jardin du Luberon (on dit Lubeuron) sont de bons terrains neutres où l’on peut, un verre à la main, arrondir les angles de la lutte des classes. Nous ne sommes pas en guerre civile : parlons-nous donc entre personnes de bonne compagnie, au-delà des querelles et des camps.

Le patronat la déteste parce qu’elle connaît le monde des affaires, qu’elle y émarge souvent mais le trahit à la première occasion. En cautionnant les revendications des salariés, en leur donnant un lustre de sérieux, un soubassement théorique, une armature de réalisme, elle coûte cher aux managers et aux actionnaires. La gauche caviar fustige l’égoïsme des riches alors que son altruisme apparaît peu. Mais elle est incontournable parce qu’elle en sait trop et influe sur l’opinion. Dans toute stratégie de communication, on tombe inévitablement, dans une agence de publicité, dans un cabinet de conseil, dans une télévision ou un journal, sur l’un de ses représentants. L’Argent lui sourit en la maudissant.

La gauche politique s’en méfie presque autant. Les élus sont exaspérés par son moralisme. Ils se sentent jugés, méprisés parfois, par des gens qui n’ont jamais vu un électeur, qui ignorent ce qu’est un discours public, qui n’ont jamais pris la peine de convaincre un militant ou un citoyen, qui ne savent rien des efforts épuisants qu’on déploie dans les arrière-salles des cafés de campagne électorale ou dans les sections poussiéreuses d’un grand parti. Les experts sont agacés par la polyvalence élégante d’intellectuels ou de journalistes qui n’ont pas eu à éprouver les décevantes résistances du réel. La gauche caviar, le plus souvent, horripile les gouvernants : elle manie si facilement l’abstraction, le jugement péremptoire, le raisonnement brillant mais gratuit. Elle vole sur les sommets et ne descend pas dans les obscures vallées où se débattent ceux qui agissent sans se payer de mots. Elle donne des leçons et ne les écoute guère. Bref, elle exaspère.

Pourtant on ne peut se passer d’elle. Sensible à tous les courants, en symbiose avec la pensée, adhérente paresseuse mais vive de l’internationale du savoir, elle est un laboratoire informel des idées neuves. Dans ce vivier on peut piocher des conseillers, des experts, des relais et même des fidèles. Par sa position mondaine et sociale, la gauche caviar est le prisme à travers lequel on voit un homme, une action ou une carrière. Comme elle lance ou abandonne une mode, elle peut faire ou défaire une réputation, magnifier ou ternir une politique. Il faut donc l’amadouer, lui plaire, la cultiver. Mieux, il faut en être. C’est plus sûr. Disons-le aussi, au risque de susciter un agacement redoublé : la gauche caviar est composée d’hommes et de femmes de qualité. Coalisés autour d’un homme ou d’une idée, assemblés autour d’une cause ou d’un parti, soutenant une candidature ou un gouvernement, ces hommes et ces femmes sont souvent d’une efficacité décisive. Ils se mobilisent fréquemment pour des causes perdues, pour Mendès ou Rocard, par exemple. Mais quand ils passent chez Mitterrand ou chez Jospin, l’intéressé en reçoit une aide précieuse. Peut-on devenir le premier à Paris… contre Paris ? Peut-on entraîner l’opinion quand on néglige ceux qui, en partie, la font ? Peut-on avoir le soutien de la presse et non des journalistes ? Peut-on séduire l’intelligence quand on indiffère ceux qui la portent ? Parce qu’ils connaissent à l’avance la réponse à ces questions, les ambitieux de la gauche et même de la droite fréquentent la gauche caviar et font tout pour la mettre de leur côté.

Du coup, son rôle historique n’a rien de négligeable. Toujours dans les grandes avancées progressistes, dans les grands changements du rapport entre les classes, dans les grands moments réformistes, on trouve dans les couloirs, dans les antichambres, dans les salles de rédaction et, plus souvent qu’on ne le croit, dans les meetings ou sur les barricades, ces dissidents de la classe dirigeante. Les hommes paradoxaux, parfois, ont une fonction essentielle dans la marche des événements, souvent plus que les héros tout d’une pièce. Globalement, cette gauche ambiguë a servi la gauche, ces hommes entre deux classes ont soutenu la classe ouvrière, ces riches qui se soucient des pauvres, sincèrement ou artificiellement, les ont aidés. Osons le diagnostic : sur le long terme, l’influence de la gauche caviar ne fut pas si mauvaise. À toutes les étapes du progrès politique, dans les méandres d’une histoire parfois tortueuse, elle fut pour les démocrates et les socialistes un éclaireur, un auxiliaire et un compagnon.

Jusqu’à aujourd’hui ? Pas sûr. L’Histoire parle pour la gauche caviar. L’actualité beaucoup moins… Un souvenir est à l’origine de cette réflexion, confirmé par une étude plus systématique. C’était au cours d’un dîner amical et sophistiqué à la fois, dans un de ces appartements de famille parisiens qui sont l’écrin d’un bonheur raffiné comme de drames cruels. Autour d’une nappe blanche ornée de candélabres qui font des ombres élégantes et rendent les femmes plus jolies, la conversation roulait sur les affaires de l’heure, plutôt économiques, comme souvent dans une France à la croissance engluée. Il y avait là un ou deux universitaires, un ancien membre de cabinet socialiste, un journaliste, une publicitaire et un banquier connu pour ses affinités rocardiennes. On parla d’abord de l’emploi et, à l’exception du journaliste, chacun s’accorda à dire que le niveau excessif des salaires, à commencer par celui du SMIC, quoi que la gauche ait pu en dire jusque-là, expliquait pour l’essentiel la persistance désastreuse du sous-emploi. On payait trop les travailleurs et, du coup, on les employait moins : tel était le diagnostic général. Puis une jeune femme raconta ses vacances, les films de Cannes défilèrent autour de la table, les dernières nouvelles parisiennes occupèrent les esprits et l’économie reprit le dessus en fin de repas. Il s’agissait cette fois de l’activité et de l’entreprise, anémiées et maltraitées comme on sait dans notre pays. Aussitôt ce fut un cri – presque – unanime : le niveau confiscatoire de la fiscalité, qui écornait sans cesse les hauts revenus, était évidemment responsable du découragement des entrepreneurs, de leur répugnance à investir en France, de leur fuite à l’étranger. L’impôt sur la fortune était en tête de la liste noire, suivi par le niveau excessif des tranches supérieures de la fiscalité sur le revenu. Rien de très original, somme toute : dans tous les dîners où les convives ont du bien ou de hauts salaires, la même lamentation du contribuable peut s’entendre. Sauf que, cette fois, elle était conjuguée avec la condamnation du niveau des salaires. Autrement dit, pour cet aréopage progressiste qui votait depuis toujours pour la gauche, qui l’avait suivie, aidée, conseillée, guidée parfois, tout irait mieux en France si les pauvres gagnaient moins d’argent et les riches beaucoup plus.

Voilà la deuxième idée de ce livre : dans les années 1990 l’argent a pris son envol. Propulsé au firmament par la financiarisation de l’économie, il a entraîné dans son sillage toute la classe dirigeante, qui voyait soudain ses revenus décuplés et trouvait, paradoxalement, la morsure de l’impôt de plus en plus douloureuse. Élue par la mondialisation, une classe dirigeante nouvelle s’est constituée, internationale, libérale et européenne, plus riche, plus puissante, plus fluide que la phalange des anciens maîtres du capital. Toujours entre deux avions, entre deux Bourses, entre deux convictions et entre deux résidences, elle s’est bizarrement coupée des réalités, elle qui ne jure que par le réalisme. Le libéralisme à peine tempéré devint son credo alors que le reste de la population, ne percevant plus aucun dividende de l’irrésistible cours des choses, se repliait progressivement dans la condamnation confuse d’une modernité injuste. Comme un avion qui s’arrache à la piste, l’élite mondialisée emmena tous ses passagers dans le même élan, financiers et intellectuels, hommes d’industrie et de médias, droite et gauche. C’est ainsi que la partie progressiste de la classe dirigeante oublia ses devoirs, nia ses origines politiques, se rallia au catéchisme de l’adversaire. Au lieu de rechercher, comme par le passé, les idées qui justifieraient une politique différente, plus favorable aux couches modestes, la gauche caviar abandonna l’hégémonie morale et idéologique à ses partenaires adversaires du libéralisme le plus rigide. Dans « gauche caviar », le caviar l’a emporté sur les idées. Du coup la bourgeoisie de gauche est en difficulté. Elle ne perçoit plus les oscillations du corps électoral et perd toute originalité en adoptant platement les idées de la bourgeoisie tout court. Elle est rejetée comme le reste de la nouvelle élite, accusée de cynisme et d’égoïsme comme les autres, et abandonnant son rôle de charnière entre classe salariale et classe propriétaire, c’est-à-dire son rôle historique. Dangereuse situation où le peuple tout entier se sent oublié au bas de la société pendant que les importants, réunis dans la même cécité, ne le comprennent plus. Le retrait de la gauche bourgeoise dans la bourgeoisie ouvre la porte à tous les populismes, qu’il ne suffira pas de dénoncer comme les anciens curés fustigeaient le Malin pour les voir reculer. Il faut donc sonner l’alarme : encore quelques années, la coupure entre droite et gauche, si juste sur le fond, risque de laisser la place à une coupure beaucoup plus néfaste qui opposerait, dans les aventures les plus risquées, le haut et le bas de la société. Il est temps de revenir à la verticalité des conflits, de séparer de nouveau partisans du progrès et partisans de la conservation. Et donc de ressusciter une gauche bourgeoise qui redevienne de gauche. Pour la peine, on lui laissera, en guise de trophée, son cher mode de vie…
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