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Avant-propos
à la nouvelle édition


L’histoire commence en 2008. Victime de harcèlement moral et mis au placard au sein de la mairie qui m’employait, je décidai d’écrire. Il me fallait trouver un exutoire pour éviter de déprimer ou de me suicider. J’allais tout raconter de mon cauchemar.

La première édition de ce texte, titrée Abruti de fonctionnaire et publiée en novembre 2011 sous le pseudonyme d’Henri Rouant-Pleuret (comprenez : En rire ou en pleurer), a été l’un des livres à compte d’auteur les plus vendus en 2012 et 2013. Un succès qui doit beaucoup à l’équipe municipale partie en guerre contre moi. L’acharnement administratif et juridique dont j’ai été l’objet a eu pour effet de déchaîner les médias. Grâce à Mme le maire, et à ceux qui l’ont judicieusement poussée à me faire taire, il ne s’est pas passé quinze jours sans qu’un article soit publié.

Je l’ai dit et redit dans les journaux, à la radio et à la télévision : cet ouvrage est un témoignage romancé. Les personnages y sont fictifs et portent des noms inventés. Je les ai utilisés afin de narrer des situations entendues ou vécues par d’autres – et par moi. Personne ne peut ainsi se reconnaître ou s’identifier, chaque personnage résultant de la fusion de plusieurs individus, de ma ville et d’ailleurs.

J’ai mis en scène une ville fictive. Poufoulah – qui pourrait se situer en banlieue parisienne – condense tous les dysfonctionnements dont j’ai pu être le témoin en dix ans de carrière au sein d’une mairie, mais aussi de faits qui m’ont été rapportés au conseil général et dans la communauté de communes.

Écrire pour dénoncer les fausses valeurs et informer les citoyens, c’est bien, mais lorsqu’on est fonctionnaire territorial mieux vaut se taire. Surtout ne rien dire, sinon la sentence est terrible.

Je me retrouve chez moi, condamné à ne pas travailler. Je suis actuellement le fonctionnaire le plus lourdement sanctionné de France pour avoir écrit un livre que vous allez (re)découvrir dans une version intégralement revue, encore plus incisive. Ma sanction : dix-huit mois de mise à pied, dont six avec sursis. Mais ce n’est pas tout. À la suite d’une plainte de Mme le maire, je suis également mis en examen pour diffamation publique.

Durant cette année d’interdiction professionnelle, je m’applique à me défendre, mais aussi à survivre financièrement, ployant sous les frais d’avocats. Des avocats qui auront la lourde tâche de démontrer que la liberté d’expression est une valeur qu’on ne peut bafouer impunément, et que le devoir de réserve est un outil bien utile à certains, qui s’en servent afin d’éviter qu’on en sache trop sur les pratiques de nos institutions.

Face à la volonté d’élus, la justice, administrative ou pénale, semble mal à l’aise pour rendre un jugement impartial. Une justice qui, d’un claquement de doigts, condamne le simple employé que je suis, mais qui mettra plusieurs années à faire appliquer une sanction à l’encontre d’un élu. Tel est le comble de cette histoire. Car la mairesse qui a eu ma peau a elle aussi été condamnée – pour avoir organisé un faux mariage. Elle a marié un homme dans le coma. Entre fausse signature du malade, fausse déclaration médicale et paraphe du premier magistrat de la ville, le forfait était presque parfait. Le seul problème : les filles de l’homme marié contre son gré, et décédé le lendemain de la cérémonie, n’avaient pas été informées de ce mariage. Elles l’ont découvert sur le faire-part de décès envoyé par la nouvelle veuve de leur père !

En première instance, Mme le maire a été condamnée à une simple amende. L’avocat général, trouvant la sentence trop faible par rapport aux faits, a décidé de faire appel. Le tribunal correctionnel a plus que confirmé la condamnation. La sentence est passée à trois années d’inéligibilité, une peine de prison avec sursis et une forte amende1. Ne voulant pas quitter sa double mandature de maire et de vice-présidente du conseil général et, dit-elle, pour prouver sa bonne foi, elle décida de se pourvoir en cassation. Était-elle certaine de son innocence ou voulait-elle prolonger son mandat ? Il faut savoir que, si elle était démise de ses fonctions au conseil général, sa famille politique risquait de perdre la majorité.

De façon surprenante, Mme le maire a demandé à faire casser le jugement correctionnel au motif que la gravité des faits, commis en tant que premier magistrat de la ville, représentait non pas un délit, mais un crime. Par conséquent, elle considérait que le tribunal correctionnel n’était pas compétent pour la juger, à l’inverse de la cour d’assises2. Une telle défense peut paraître suicidaire. Il est préférable d’être jugé en correctionnelle qu’aux assises. La Cour de cassation a pourtant accepté sa requête. Mme le maire a ainsi gagné du temps. La peine de trois années de privation de droits civiques est suspendue dans l’attente d’un jugement lointain. Son mandat courant jusqu’en mars 2014, elle peut l’achever sans tracas judiciaires.

Et c’est cette personne qui me juge moralement, qui me poursuit devant les tribunaux ? J’ai encore aujourd’hui du mal à avaler la pilule.

Si toutes ces attaques avaient pour but de me faire taire, c’est mal me connaître. Je souhaite que mon harcèlement et ma mise au placard soient reconnus. Je veux que les citoyens – ceux qui paient leurs impôts et se tuent au travail afin de les payer – sachent comment l’administration territoriale fonctionne. Je me suis donc amusé à raconter la vie d’un fonctionnaire de la mairie de Poufoulah. Je l’ai fait avec humour, en forçant évidemment le trait, quitte à sembler parfois vachard. En fin d’ouvrage, le lecteur trouvera un dictionnaire de la (dys)fonction publique, afin que chacun comprenne mieux ce qui se cache derrière une langue administrative souvent absconse. J’ai établi, enfin, un état des lieux des persécutions qui se sont abattues sur moi depuis 2011 et la publication d’Abruti de fonctionnaire. Si la liberté d’expression vous concerne, vous risquez de ne pas en croire vos yeux…




1. Le Parisien de Seine-et-Marne, 14 mai 2010.


2. Le Parisien de Seine-et-Marne, 21 juillet 2011.








Introduction


Ma vie professionnelle n’a pas débuté dans la fonction publique. Avant d’intégrer cette vénérable institution, j’ai travaillé avec acharnement dans le secteur privé. Après avoir suivi une formation informatique, j’ai passé plusieurs années à bourlinguer dans les rues de Paris en costard, afin de dépanner et former des clients hauts de gamme : avocats, experts-comptables ou encore employés de ministères. Une période intense où j’avoue n’avoir pas vu filer le temps.

Un beau matin, un ami m’a informé que la mairie de Poufoulah recrutait. J’ai saisi l’occasion, désirant apporter mes compétences et ma fougue à cette commune. J’ai ainsi intégré la fonction publique territoriale, heureux de ne plus perdre une partie de mes journées dans les bouchons. J’avoue que j’espérais un peu souffler avec un travail au rythme moins trépidant.

Force de proposition, sens du relationnel, capacité d’adaptation et dynamisme ont toujours été mes qualités principales, reconnues par mes supérieurs hiérarchiques. Je pensais les mettre en œuvre dès mon arrivée. Je n’avais malheureusement pas tout prévu. Après quelques années passées au service environnement, mes espérances devinrent peau de chagrin.

Je n’ai jamais été dupe des bâtons dans les roues qu’avaient pu me mettre certains responsables à la personnalité plus que rigide. J’avais eu la chance, toutefois, de travailler longtemps auprès d’un élu sérieux, reconnaissant et louant mes compétences. Sous sa tutelle, j’ai pu lancer des projets d’envergure pour lesquels je n’ai jamais compté mes heures. J’étais motivé et heureux de l’être.

Mais la machine s’est grippée. À la suite d’élections, l’équipe municipale a été remaniée. La notion de service public, désormais, cédait la place à l’égoïsme et aux ambitions personnelles. Un état d’esprit qui ne me convenait guère. Après dix ans de bons et loyaux services, j’étais devenu un homme fatigué et déçu. Mon travail ne donnait plus satisfaction. Mes idées dérangeaient la nouvelle hiérarchie.

Je n’ai pas toujours été aussi négatif. La fonction publique m’a modelé à son image. Je me souviens d’ailleurs des propos que m’avait tenus une collègue, le jour de mon arrivée : « Ici, il faut se faire tout petit. Tu ne fais pas de vagues. Tu prends ton salaire. Tu rentres chez toi. »

En écoutant ma collègue, j’avais rigolé. Je n’imaginais pas qu’elle pouvait avoir raison. Je m’étais trompé. Je me suis retrouvé dans un univers professionnel aussi burlesque qu’exaspérant. Un monde, la fonction publique territoriale, où j’ai vécu de trop rares bonheurs et été le témoin de multiples aberrations, que je vais vous narrer dans le détail.








CHRONIQUE







  

    

  


  

    Je suis fonctionnaire territorial dans une ville de plusieurs dizaines de milliers d’habitants : la collectivité de Poufoulah.


    Le cadre de vie y est sympathique. La délinquance rare. Les ronds-points sont nombreux et joliment fleuris. Tout le monde les admire. Si les habitants savaient que chacun coûte près de 4 000 euros en fleurs par trimestre, ils perdraient sans doute leur sourire. Un ou deux espaces verts égaient également le paysage. De grandes surfaces font le bonheur de la population, tout comme les rues commerçantes saturées de banques et d’agences immobilières. Poufoulah est une ville agréable qui balance entre un passé socialiste, un avenir bourgeois et un présent bobo qui dort bien au chaud.


    Je peux facilement évoquer Poufoulah. J’habite la commune depuis vingt ans. J’y ai passé mon adolescence, les prémices de ma vie d’adulte et une partie de ma vie professionnelle. Le maire m’a embauché au début du millénaire. L’élu, en poste depuis fort longtemps, fait un excellent travail. Il a notamment mis en place un système d’aide sociale bien pensé et une gestion de l’enfance impeccable. Il dirige sa ville d’une main de fer, avec sérieux.


    Au sein de la collectivité, je me suis vu confier des responsabilités dans le secteur de l’environnement. Au fil des ans, j’ai pu appréhender tous les arcanes de la mairie, qu’il s’agisse de son fonctionnement interne ou de la personnalité de ceux qui y travaillent. Ce qui m’a frappé aussitôt : les idées effraient. Elles impliquent du temps de travail, des prises de décision et de l’implication personnelle. Autant de données qui sont facilement mal vues. Les idées, surtout, ont le défaut de couper l’herbe sous le pied des élus. Les élus, en effet, sont censés être à l’origine des idées. Dans la réalité, c’est rarement le cas. Mais il y a pire qu’être capable de penser de façon autonome : la motivation. Le fonctionnaire motivé provoque instantanément inquiétudes voire panique. Il rompt l’immobilisme et risque de pousser ses collègues à agir de même. Afin de ne pas faire de bruit et d’éviter de froisser les susceptibilités, mieux vaut attendre tranquillement la retraite.


    Je travaille dans une mairie au fonctionnement tristement banal. En ce sens, elle est désespérante, même si elle a le mérite de me prodiguer un salaire. Il suffit juste de ne pas réclamer de revalorisation salariale. À Poufoulah, « augmentation » est un mot tabou. Il est possible d’être promu, mais sans évolution de sa rémunération. J’ai fait cette découverte cinq ans après mon embauche. Je m’occupais des nouvelles technologies quand un collègue, désireux de fuir, m’a proposé son poste de responsable de l’environnement. Je n’ai pas réfléchi. J’avais l’âme écolo. J’évoluais dans ma carrière. J’ai évidemment accepté.


    En ville, tout le monde connaît le service environnement. Des articles, dont je suis l’auteur, paraissent dans les pages du bulletin municipal, détaillant les actions du service. Un magnifique panneau « service environnement » est placardé sur la porte de mon bureau. Il y a pourtant un problème : officiellement, le « service environnement » n’existe pas. Dans l’organigramme de la mairie, on note uniquement un « service urbanisme ». N’étant pas à une contradiction près, le maire a toutefois créé un poste dédié à l’environnement. Il paraît que c’est un bon sujet de communication. Peu importe que les habitants de la commune soient floués. Il faut leur donner l’impression que la nature est au cœur des préoccupations municipales.


    Je suis donc le « monsieur environnement » de Poufoulah. Ma feuille de paie, bien sûr, ne mentionne pas mes responsabilités exactes. Mon nom n’apparaît pas davantage dans l’organigramme de la mairie. Pourtant, je garde espoir. Les élections municipales approchent. Une promesse m’a été faite : le changement, c’est maintenant ! Le service environnement va officiellement voir le jour. J’ai vraiment envie d’y croire… même si je devine la suite des événements. L’environnement fera partie du programme électoral du maire, puis les promesses resteront lettre morte.


    Un souvenir me revient. Lors du dernier scrutin, le maire m’avait assuré qu’une « maison de l’environnement » symboliserait l’ambition écologique de la ville. La maison a bien été achetée. Mais la municipalité l’a laissée se dégrader, durant trois ans, sans chauffage. Aujourd’hui, le coût de la remise aux normes de cette maison est exorbitant. La belle idée est devenue une ruine. Une de plus, parmi celles qui jonchent mes journées de travail.


    

      Chauffe Marcel…


      Nous sommes le 20 juin, il est 10 h 48.


      Mon bureau surplombe une rue très passante. Mes oreilles sont continuellement agressées par le bruit extérieur. Il est vrai que la fenêtre ouverte n’aide pas à la concentration. Ma situation est désastreuse. Exposée plein sud, la pièce a une superficie de dix mètres carrés. Elle comprend une baie vitrée de cinq mètres carrés, une baie informatique, ainsi qu’une conduite de chauffage qui, été comme hiver, contribue à l’augmentation de la température. Ainsi, lorsqu’il fait 30 °C dehors, mon thermomètre affiche plus de 36 °C à l’intérieur. Un ventilateur aurait pu avoir son intérêt. Malheureusement, les rares fois où je l’ai allumé, une tornade de force 10 m’a obligé à reclasser mes papiers déjà rangés de façon anarchique.


      Je n’ai guère le choix. Soit je travaille dans une fraîcheur relative, la fenêtre ouverte, profitant du bruit et des odeurs de mazout, soit je meurs de déshydratation au bout de deux heures.


      J’ai informé ma hiérarchie du problème, profitant de l’occasion pour leur signaler que, de l’autre côté du couloir, deux bureaux étaient libres en permanence. J’avais, ce jour-là, un torticolis. On m’a répondu, sans rire, que la chaleur était un bon remède contre les douleurs musculaires. J’ai insisté sur les espaces vides au sein de la mairie. On m’a rappelé qu’ils appartenaient aux élus, qu’ils y passent une fois par mois ou chaque jour. Ma dernière protestation m’a valu un sévère rappel à l’ordre : « Ce sont les élus du peuple, monsieur ! Ne dénigrez pas ces hommes et ces femmes dignes, qui se rendent disponibles corps et âme pour leurs citoyens ! »


      J’aurais juste aimé qu’on me dise où ces nobles personnages s’installent corps et âme quand ils bossent. Malgré tous mes efforts, je ne les ai jamais vus.


    


    

      Début de journée, le rituel du fonctionnaire


      Nous sommes mardi.


      Il fait 13 °C dehors. Je devrais survivre dans mon bureau, me suis-je dit en arrivant. Le thermomètre n’indique en effet que 26 °C.


      J’ouvre la fenêtre et entame le rituel matinal. Bouilloire, tasse, cuillère, bouteille d’eau, tout est en place. J’allume mon ordinateur avant de me préparer, très tranquillement, un thé.


      De retour à mon poste, je m’apprête à entamer une foudroyante journée de travail. Problème : mon ordinateur, lui, n’a toujours pas fini de démarrer. Afin de trouver une solution, je téléphone au service informatique :


      — Bonjour, c’est Fabien, ça va ?


      — Salut, Fabien, ça gaze ?


      — Moi, ça gaze, mais mon ordinateur ne veut pas démarrer.


      — OK, je vois ce que c’est ! On peut avoir des lenteurs ce matin sur l’intranet système arborescence, parce qu’on change le serveur de système changed mail overflow listing security, tu vois, m’annonce-t-il d’un ton rassurant.


      — Et ça va durer longtemps ? dis-je pour masquer mon énervement et le fait que je n’ai rien compris à ses explications.


      — Jusqu’à ce qu’on ait fini.


      — OK, d’accord… je vois. Merci pour les renseignements, amigo, t’es un vrai king. À plus !


      — À plus !


       


      Les informaticiens vivent dans une étrange dimension. Ils ressemblent à des extraterrestres qui imaginent, lorsqu’ils s’adressent aux habitants d’une planète inconnue, que l’univers entier utilise le même langage qu’eux. Un dialecte incompréhensible – pour le commun des mortels – sort de leurs bouches. Sans en avoir conscience, ils pourraient pousser au suicide n’importe quelle secrétaire soudain plantée devant son traitement de texte et ayant perdu le courrier que son patron attendait urgemment.


    


    

      Elle est poubelle, la nature ?


      Ma fonction me réserve divers plaisirs. Le rôle de veille, par exemple, qu’on me demande de tenir. Il me permet de ne pas cuire huit heures par jour dans le sauna qu’est devenu mon bureau, et de fuir les aléas informatiques. À la place, je me balade, en vélo ou en voiture, afin de repérer les dépôts d’ordures et décharges sauvages qui pullulent sur le territoire de la commune. Je m’amuse d’autant plus que je ne suis pas assermenté, ce qui signifie que je n’ai ni poids ni pouvoir. Je me souviens avec précision d’un après-midi.


      Je venais de m’engager sur un chemin réputé pour être un dépotoir, et je vois s’approcher un véhicule appartenant à une PME. Lorsque celui-ci arrive à mon niveau, je fixe le conducteur d’un regard inquisiteur. Il tente vainement de masquer son visage derrière son bras. Je parviens à noter son immatriculation, mais sans lire le nom de l’entreprise. En avançant, je constate que ce gros dégueulasse a effectivement abandonné un chauffe-eau hors service et des tuyaux. Aucune erreur possible : il venait de pleuvoir et les déchets étaient secs.


      Pourquoi n’ai-je pas arrêté le camion et appelé la police ? Pour une simple raison : je n’en ai pas le droit. N’étant pas assermenté, je ne peux effectuer de constat d’infraction, ni stopper un véhicule qui ne respecterait pas la loi. Je me suis renseigné sur cette fameuse assermentation, avant de baisser rapidement les bras. Pour obtenir un tel statut, après en avoir fait la demande auprès du tribunal de grande instance, une enquête de moralité est diligentée. Elle peut durer des mois, voire des années, avant qu’une décision soit prise. Mais ce n’est pas le seul problème. L’assermentation environnementale n’existe que dans des domaines précis : forêts classées ou déchets, notamment. Il me faudrait effectuer de multiples démarches. Au regard du temps que j’y passerais, je serais chauve avant d’avoir pu dresser le moindre procès-verbal. Par ailleurs, l’assermentation ne sert à rien si votre maire ne veut pas agir, ce qui est généralement le cas lorsque les pollueurs sont de grosses entreprises dirigées par ses amis. Quant à la police, elle ne peut intervenir qu’en cas de flagrant délit.


      Je ne voulais toutefois pas que le pollueur s’en sorte aussi facilement. J’ai envisagé de porter plainte en mon nom propre, mais la procédure était risquée. J’ai donc choisi de tenter un coup de bluff.


      Je me suis rendu dans les locaux de la police municipale, où j’ai présenté le numéro d’immatriculation du véhicule. En cinq minutes, le nom de l’entreprise m’a été indiqué. Une société dont le siège est installé en Seine-Saint-Denis, à plus de soixante kilomètres du lieu de l’infraction.


      De retour à mon bureau, j’ai hésité. Deux voix s’opposaient en moi. L’une, prudente, me disait : « Tu vas faire une connerie. Tu n’as pas le droit d’agir de la sorte. Cela va encore te retomber dessus… » L’autre, particulièrement remontée et déterminée, lui répondait : « Non mais, tu déconnes ! Un flag ! Tu les as pris en flagrant délit, ces pourris ! Sois sans pitié ! » Seul, sur ma chaise, j’ai réfléchi, avant de décrocher le téléphone et de composer le numéro de l’entreprise incriminée.


      — Allô ?


      Ma voix, volontairement gutturale, oscillait entre celles de Dark Vador et de Georges Brassens.


      — Bonjour monsieur, êtes-vous le gérant de l’entreprise Kissali ?


      — Oui, c’est à quel sujet ?


      — Je travaille au service environnement de la mairie de Poufoulah…


      J’ai laissé passer l’effet de surprise et le silence.


      — Je vous appelle car l’un de vos véhicules, aux alentours de 15 h 30, a effectué un dépôt sauvage de résidus de travaux sur un de nos chemins communaux.


      Une nouvelle fois, un silence gêné.


      — C’est quoi, cette histoire ? Vous êtes certain qu’il s’agit d’un véhicule de chez moi ?


      Je lui ai donné l’immatriculation du fourgon. Après quelques instants, il m’a enfin répondu :


      — Je ne suis pas au courant, monsieur. Mais je peux vous assurer que mon entreprise ne pratique pas de tels actes. Pourriez-vous me donner vos coordonnées afin que je vous rappelle ?


      À mon tour, je me suis mis à paniquer. J’allais être pris à mon propre jeu. S’il rappelait la mairie, j’étais démasqué. Il apprendrait que je l’avais contacté en dehors de toute assermentation. Je lui ai donné mon numéro de portable et mon prénom. Je lui ai précisé que j’attendais urgemment son coup de téléphone, une plainte étant imminente, avec saisie du véhicule de l’entreprise. Le gérant a balbutié trois mots d’excuses incompréhensibles et a promis de me rappeler dans les dix minutes, avant de raccrocher. J’ai reposé le combiné, repris ma respiration et poussé un cri monumental : « AHHHH, YES ! Objectif atteint ! »


      J’étais un homme heureux. Je me voyais comme le justicier écolo de la ville. Robin des bois n’avait qu’à bien se tenir. Cinq minutes plus tard, mon téléphone portable a sonné.


      — Allô ?


      — Je vous rappelle au sujet des déchets.


      — Je vous écoute.


      — J’ai effectivement une équipe qui tournait du côté de chez vous cet après-midi. Je les ai appelés et ils m’ont avoué être les auteurs des faits. J’en suis évidemment navré et je peux vous assurer que je vais leur passer un savon dont ils se souviendront.


      — J’espère bien, lui dis-je, sachant pertinemment qu’il était probablement lui-même à l’origine de cette initiative. Deux employés, en effet, ne prendraient jamais le risque d’aller larguer des déchets dans la nature, alors que leur patron s’acquitte des frais de recyclage.


      À ce moment-là, j’étais déjà au-delà du vice de procédure. Je savais que je ne ferai pas condamner cette entreprise. J’ai improvisé :


      — La nature des déchets déposés, en faible quantité, n’est pas toxique. De plus, vous me semblez raisonnable. Je vous donne la possibilité de réparer l’erreur de vos employés. Qu’ils retournent sur place et récupèrent la totalité des déchets. Demain matin, je me rendrai de nouveau sur le chemin. Si les déchets s’y trouvent encore, la plainte sera déposée.


      — Je les envoie immédiatement faire le nécessaire. Merci. Je suis surpris, comme vous, d’une telle erreur des mes gars. Vous pouvez compter sur moi. Demain, le chemin sera nickel. Merci encore, monsieur…


      Si j’avais été assermenté, je me serais déchaîné : procès-verbal, saisie du véhicule et amende. J’étais persuadé que le gérant se moquait de moi, comme il se moquait de l’environnement. Malgré tout, j’étais fier. Mon intervention avait fait évoluer la situation. Le pollueur devenait nettoyeur et j’avais l’impression, en dépit de l’insignifiance de ma fonction, d’avoir été utile en attaquant le mal à la racine.


    


    

      Les racines du mal…


      À la mairie de Poufoulah, l’environnement ne motive personne. On accepte vaguement d’en parler en période électorale. Sinon, rien.


      Dans cette ville, un arbre est un tas de bois vertical, bon à être coupé. Les arbres provoquent même une certaine haine. Leurs feuilles ont l’inconvénient grave de chuter et nécessitent par conséquent d’être ramassées. Surtout, les arbres contrarient les constructions. Un bon arbre est donc un arbre abattu.


      Si les entreprises polluent et déposent des déchets, les entrepreneurs, eux, tronçonnent les arbres et grignotent les moindres parcelles d’espaces verts. Les projets immobiliers des copains du maire peuvent ainsi se multiplier, loin des préoccupations paysagères. Avec pour résultat des embouteillages sans fin et un déficit de places de stationnement.


      Il est intéressant de savoir que pour qu’un permis de construire des logements HLM puisse être délivré, il suffit de prévoir une place et demie de stationnement par logement. J’ai rapporté ce ratio au nombre moyen de véhicules par foyer. C’est une catastrophe. Les rues de Poufoulah en offrent un cruel exemple. Des voitures se garent partout, sans respect des pistes cyclables, des voies piétonnes, des passages piétonniers et des espaces verts. Je suis évidemment le seul à être sensible à une telle aberration urbaine, n’hésitant pas à appeler la police municipale afin qu’elle verbalise les contrevenants.


      Est-il acceptable de faire verbaliser des habitants qui sont, avant tout, les victimes de décisions désastreuses de la mairie ?


      Je me suis posé la question, ayant conscience de l’injustice de la situation. J’ai fini par entrevoir une possible solution. En colère contre l’équipe municipale, les habitants verbalisés auront sans doute l’idée de reporter leur mécontentement sur leur bulletin de vote. Ce qui ne serait pas pour me déplaire.


      Le maire de Poufoulah, néanmoins, ne doit pas être rongé par l’inquiétude. L’opposition est inexistante. Son seul concurrent potentiel, encarté à l’UMP et fort peu virulent, dépasse rarement les 20 % lors de chaque élection. Le maire, lui, est généralement élu dès le premier tour. La population lui trouve du charisme. Il ne dit rien, ne fait rien et gagne sans difficulté : la vie rêvée de tout édile.


      Je peux comprendre l’attrait qu’il exerce. Les rares fois où j’ai échangé quelques mots avec lui, sa sympathie affleure. Il faut alors que je me replonge dans mon travail quotidien au sein de la mairie pour ne pas oublier que la tricherie et la bêtise sont les deux mamelles qui nourrissent la politique municipale.


    


    

      Tu pollues avec ta pédagogie !


      Ce matin, j’ai effectué ma ronde habituelle, prenant un réel plaisir à inspecter soigneusement les zones sensibles de la ville. Les sites « décharges », laissés à l’abandon il y a peu, sont de moins en moins pollués. Mes passages répétés auraient-ils été remarqués ? J’ai failli y croire, avant de constater que les gros dégueulasses avaient choisi d’autres lieux pour déverser leurs saletés.


      Je m’en suis rendu compte en circulant près d’un champ. Une voiture était arrêtée sur le bord de la route. À l’intérieur, une mère et sa fille semblaient discuter. D’un coup d’œil, j’ai vu, sur la droite du véhicule, un tas de déchets : des bouteilles, du plastique et des papiers. J’ai pensé à une mauvaise coïncidence. Je n’envisageais pas qu’une mère et sa jeune fille puissent jeter des déchets dans la nature. C’était impossible. Elles avaient dû se garer pour discuter, sans prêter attention à leur environnement immédiat.


      J’avais tort. La réalité m’a giflé à l’instant où j’ai vu la fille se débarrasser du contenu du vide-poche de la portière et de celui d’un cendrier, directement sur le sol. Je me suis porté à leur hauteur. N’étant pas assermenté, je ne pouvais pas les verbaliser. Un sermon ferait l’affaire. Les deux passagères n’ont pas semblé surprises lorsque j’ai frappé à la vitre de la voiture. Je me suis présenté à la mère, âgée d’une cinquantaine d’années, avant de la questionner :


      — Les déchets qui jonchent le sol proviennent de votre véhicule ?


      — Je vous assure que non, monsieur. Nous avons juste vidé un cendrier !


      — Ce n’est pas terrible de vider son cendrier dans la nature. Les mégots mettent très longtemps à se décomposer !


      — Je sais, je suis désolée, dit-elle d’un ton dédaigneux, mettant un terme à la discussion.


      Elle me prenait pour un imbécile. Mais il m’était impossible d’agir. Je lui ai souhaité une bonne fin de journée, avant de remonter, furieux, dans ma voiture. Assis au volant, je les ai regardées partir tout en observant les détritus qu’elles avaient laissés. J’ai souri : les deux écervelées avaient poussé leur ânerie jusqu’à jeter des papiers avec leur nom de famille et le nom de l’école de la fille. J’avais enfin un moyen de les coincer.


      Après plusieurs coups de téléphone, j’ai déchanté. Hormis porter plainte en mon propre nom, aucune solution n’était satisfaisante. J’ai relativisé, ne souhaitant pas me ruiner la santé en éduquant des gens qui s’en moquaient. Ces deux femmes, en outre, n’étaient pas mon principal souci.


      À une faible distance, un terrain privé de deux cents mètres de long sur cinquante mètres de large est recouvert d’un tas d’ordures de plus de dix mètres de haut. De nombreuses procédures, lancées notamment par le préfet, ont été intentées contre le propriétaire, afin qu’il nettoie son terrain. Sans le moindre résultat. Diverses recherches m’ont permis de comprendre le nœud du problème. Le propriétaire de cette décharge sauvage loue son terrain à un locataire qui, lui-même, le sous-loue.


      Je ne me pose qu’une seule question : que fait la police ?


      Le propriétaire est connu, les locataires également. Des aides financières ont été allouées pour procéder à la dépollution du terrain. L’immobilisme, pourtant, perdure. J’ai demandé au directeur de cabinet du maire ce que risquait le propriétaire s’il persistait à ne rien faire. Sa réponse m’a stupéfié : « On verra, mais ça risque de chauffer pour son matricule. Néanmoins, une action en justice est en cours. Ne fous pas trop la zone pour l’instant. »


      J’ai compris : je ne dois pas faire de vagues. Il n’empêche, depuis six mois que le propriétaire a été condamné, le terrain est toujours dans le même état. La parcelle est estimée à 200 000 euros. Le coût de retrait des déchets, s’il est opéré par une entreprise spécialisée, sera facturé 800 000 euros. L’impasse est inéluctable.


    


    

      Tirer sur les moustaches…


      Une collègue m’adresse un mail m’annonçant qu’elle est prête à commettre un meurtre. Elle veut étrangler sa chef. Afin qu’elle puisse taquiner cette empêcheuse de tourner en rond, je lui conseille une technique ayant fait ses preuves avec mon chien : lui tirer sur les moustaches. Un conseil de potache et de circonstance, puisque la chef visée est affublée, sous le nez, d’un duvet anormalement touffu.


      Ma collègue n’avait pas remarqué ce détail physique. Maintenant, dès qu’elle parle sérieusement avec Mme Baducq, elle est obnubilée par sa moustache. Un seul impératif : éviter d’éclater de rire. Ce qui n’est pas facile, vu que Mme Baducq est un cas.


      Jadis, elle maltraitait avec une joie perverse tous ceux qui travaillaient sous sa direction. Petite despote dans l’âme, elle effrayait, menaçait et saquait. Jusqu’à ce qu’un directeur général des services décide de remettre à plat l’organigramme et de la déclasser. Depuis, elle déprime et passe ses journées à ne rien faire. Elle déambule d’un bureau l’autre, enchaînant les cigarettes, pour un salaire mensuel de 3 000 euros.


      Que Mme Baducq se sente mal dans sa peau ne me fait ni chaud ni froid. Seul problème, elle m’a choisi pour confident. À ses yeux, je suis très ouvert et j’ai toujours le bon mot pour réconforter une âme en peine. Je veux bien l’entendre. C’est flatteur. Je ne déteste pas, parfois, lui remonter le moral et lui distiller quelques conseils de vie. Mais je n’ai aucune envie que mon bureau se transforme en cabinet de consultation. Je ne suis pas un psychologue, encore moins un psychiatre, et je tiens, plus que tout, à mon absolue tranquillité.


      Afin de régler ses problèmes, Mme Baducq pourrait tenter une thérapie auprès d’un spécialiste. Avec le nombre de dépressifs qui travaillent à la mairie, elle devrait d’ailleurs monter un groupe de réflexion. Je ne supporte plus de les voir tous promener leur spleen dans les couloirs. Si seulement ils avaient le cafard silencieux. À l’inverse, ils préfèrent brailler, pleurnicher, se plaindre. Ils ne le font jamais, bien sûr, en présence de leur responsable direct. Ce serait trop risqué pour leur carrière. Ils préfèrent pérorer entre collègues, prenant des mines de comploteurs. Ils se donnent ainsi une importance qu’ils n’ont pas.


      Je pourrais me joindre au gang des pleureuses. Ma vie professionnelle ne me satisfait pas. Mes chefs m’énervent. Mais, contrairement aux règles de la déprime ambiante, j’ai choisi, quand un problème m’exaspère, d’en faire part directement à ma responsable. Je m’exprime alors sans prendre de gants. Si la réaction qu’on m’oppose est parfois violente, ma franchise force le respect. J’ai toujours fonctionné ainsi avec mes supérieurs hiérarchiques. Il m’est impossible de me taire. Je ne cesse donc d’être surpris lorsque j’entends des employés ressasser sans fin des griefs, sans jamais chercher une solution. Il n’y a pourtant guère de risques à dire ses quatre vérités à son chef. Au pire, on peut être menacé d’un blâme. Il suffit alors de mentionner l’existence du tribunal administratif, en ajoutant malicieusement qu’il ne serait pas bon pour la mairie que des informations gênantes fuitent dans la sphère publique. La méthode a fait ses preuves et incite l’administration à pardonner facilement tous les excès de confiance des employés dans mon genre.


      Je laissais mon esprit dériver sans but précis quand un message m’a annoncé que Mme Baducq, la chef déprimée, se dirigeait vers mon bureau. Ne voulant pas écouter, une heure durant, ses doléances, j’ai opté pour un de mes plans de repli habituels : la fuite aux toilettes. Si j’en crois mon expérience, j’ai juste le temps de m’y réfugier avant son arrivée.


    


    

      Mes clébards, y bouffent que les connards !


      Voilà quelques années, derrière ma maison, deux chiens gardaient un entrepôt. Il ne s’agissait évidemment pas de caniches, mais de dobermans qui avaient la particularité d’aboyer jour et nuit. Après plusieurs semaines d’insomnie, j’avais souhaité rencontrer le propriétaire des chiens, afin de l’entretenir de la nuisance sonore et des désagréments provoqués. J’ai rapidement compris que le monsieur n’était pas du genre bavard : « Mes clébards, y bouffent que les connards ! »


      Comprenant que la courtoisie ne serait pas de mise, je n’ai pas poussé plus avant la discussion. J’ai appelé le commissariat, qui m’a semblé peu pressé d’intervenir. Au bout de quelques coups de téléphone, la police s’est déplacée une fois ou deux. Sans résultat. Les chiens aboyaient de plus belle.


      J’ai alors eu l’idée d’attaquer le mal à la racine, en réglant leur compte aux dobermans. Les endormir me paraissait être la meilleure technique. Mon beau-père, qui est aussi mon voisin, m’a prêté main-forte. Nous avons acheté des saucisses, que nous avons fourrées de somnifères. Malgré l’ingéniosité du stratagème, l’échec fut total. Les chiens n’ont pas dormi de la nuit.


      Quand, quelques mois plus tard, les toutous et leur maître ont été expulsés, j’étais aux anges, mais curieux. J’ai voulu comprendre, n’étant pas à l’origine de la procédure d’expulsion, comment cette solution avait été mise en œuvre. J’ai moins rigolé. Un promoteur immobilier était passé à l’attaque. Plus précisément : le promoteur superstar de Poufoulah. Un bon ami du maire qui avait fait main basse sur la ville et construisait partout, selon son bon plaisir. Mon voisin caractériel et ses deux chiens n’avaient pas pesé lourd dans la balance.


      Les desseins du promoteur étaient simples. Il allait édifier un ensemble immobilier d’une trentaine de pavillons. Les plans prévoyaient quarante mètres carrés de jardin et quatre-vingts mètres carrés habitables. Les surfaces au sol, en revanche, étaient si petites que les pavillons atteindraient une hauteur de douze mètres. Apprenant la nouvelle, j’avoue que j’ai regretté les chiens et leurs aboiements frénétiques. Une douceur en comparaison du bruit des bulldozers, pelleteuses et autres engins infernaux, tels les rouleaux compresseurs vibreurs.


      Les maisons, surnommées les casernes, ont été construites dans la précipitation. On aperçoit déjà, aujourd’hui, les parpaings sous le revêtement. Elles ont été vendues 200 000 euros, un sacré investissement pour du papier mâché. Comble de l’horreur, les maisons sont orientées plein sud, face à mon jardin. De novembre à février, je ne vois donc plus le soleil et je vis à l’ombre de ces verrues architecturales.


      Une précision : douze chênes magnifiques, et presque centenaires, se trouvaient sur ces terrains avant la construction. Comme ils étaient protégés, le projet du promoteur prévoyait de les intégrer aux jardins des habitations. Hélas, la taille des arbres était trop haute. Le promoteur téléphona à son ami le maire. Ce dernier, d’un tour de passe-passe, décida de lever le classement des chênes. En guise de justification, il souligna le risque de chute : « Vous rendez-vous compte, si les arbres tombent ? » Et les habitants des pavillons de s’émouvoir : « Nos maisons sont dessous ! »
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