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À tous les jeunes Noirs du monde : vos joies, vos histoires, votre amour et vos vies

               comptent. Vous êtes une lueur d’espoir dans l’obscurité.


      


   

      

Une longue traversée ACTE 1



            

               Tiffany D. Jackson


               

                  Harlem, 17 h 12


                  C’est un jour à faire une insolation. Le genre de journée où tout va mal. Les gens deviennent

                     dingues, excités par la chaleur dans une ville pleine à craquer. Les jours comme ça,

                     plutôt mourir que mettre le nez dehors. En temps normal, je serais recroquevillée

                     devant la clim dans ma chambre, à regarder des films en streaming avec un thé glacé

                     et un sandwich à la dinde. Alors, quand les portes du métro s’ouvrent sur le quai

                     et que je me prends une bouffée d’air brûlant et moite en pleine face, je suis plus

                     tellement sûre de le vouloir, ce nouveau job.

                  


                  Une fois sortie de la station, je suis surprise de voir autant de gens dans la rue.

                     L’enseigne de l’Apollo Theater brille sous un soleil de plomb. Si c’était mon film, j’aurais arrêté le tournage, ou alors on aurait fait ça de nuit. La semelle

                     de mes baskets fond contre le bitume alors que je descends la 125e Rue en courant, en retard de dix bonnes minutes à cause du métro. Les transports

                     en commun se fichent d’arriver à l’heure, même pendant une canicule. Et maintenant,

                     je vais être en retard. Enfin, je serai à l’heure mais ça revient au même ! Papa dit

                     toujours : « Être en avance, c’est être à l’heure ; être à l’heure, c’est être en

                     retard. » C’est pour ça que je ne traînais jamais dans les couloirs entre les cours,

                     que j’étais toujours la première à ma place plusieurs minutes avant la deuxième sonnerie.

                     C’est pour ça que les profs m’aimaient bien, je crois. Ça prouvait que je les respectais.

                     Même M. Bishop, alors que personne ne détestait le sport autant que moi.

                  


                  Le temps que je prenne l’ascenseur jusqu’au quatrième, ma robe est trempée. Je n’ai

                     jamais autant transpiré de toute ma vie. Mais faut que je dépose mes papiers avant

                     la formation de lundi.

                  


                  Oui, la formation d’intégration avec la RH. Pour un vrai job. La meuf s’apprête à

                     devenir la nouvelle assistante stagiaire au siège principal de l’Apollo. C’est mon

                     conseiller d’orientation qui m’a refilé le bail. Pour travailler dans le théâtre noir

                     le plus célèbre de New York, connu pour avoir lancé des superstars comme Michael Jackson,

                     Mariah Carey et Stevie Wonder. Je serai pote avec les plus grandes célébrités. Un bon entraînement pour quand je deviendrai une réalisatrice de première

                     classe.

                  


                  Le salaire : trois mille dollars pour six semaines.


                  OK, c’est à Harlem, à pas moins d’une heure et un changement de métro de Brooklyn.

                     Mais ça mettra un peu de distance pour l’été entre mon quartier de Bedford-Stuyvesant

                     et moi.

                  


                  Je n’ai plus envie d’être là-bas. Plus depuis… que c’est arrivé. Plus depuis que « nous »

                     s’est transformé en « elle et lui », puis en « moi toute seule ».

                  


                  Le mail d’embauche disait d’arriver à 17 h 15, et vu que ce serait la première fois

                     que mes collègues me verraient, j’ai mis ma robe babydoll jaune et bleue, achetée

                     avec l’argent de ma remise de diplôme. Sans déc’, je vais complètement refaire ma

                     garde-robe avant la fac, pour aller avec ma nouvelle vie, maintenant que je laisse

                     l’ancienne derrière moi. Je devrais peut-être même commencer à me présenter comme

                     Tam plutôt que Tammi. Qui saurait la vérité ? C’est pas comme si on était plusieurs

                     à aller à Clark Atlanta. Là-bas, je serai… seule.

                  


                  C’était pas censé se passer comme ça, je me dis en avançant vers la réception. « Nous » avions un plan différent. On s’était

                     fait des promesses. Mais il n’y a plus de nous, et maintenant je dois vivre ma vie, sans lui.

                  


                  – Salut, chérie, dit une femme noire et âgée dans un grand sourire, de la sueur gouttant

                     de son front. Que puis-je faire pour toi ?

                  


                  Je redresse les épaules et chasse mes pensées.

                  


                  – Bonjour, je m’appelle Tam Wright. Je suis la nouvelle stagiaire, je viens déposer

                     les papiers.

                  


                  – Ah, très bien ! Je vais voir si Maureen est là pour les signer. Oh là là, ça va,

                     pas trop froid ?

                  


                  Il fait une chaleur d’enfer dans la pièce sans fenêtre. Je jette un coup d’œil aux

                     hommes et aux femmes à leur bureau, dans leurs vêtements trempés.

                  


                  – Euh… non.


                  Elle se retourne pour attraper un dossier sur son bureau.


                  – Tu m’étonnes, j’ai entendu que c’était monté à trente-huit degrés vers midi et que

                     ce n’est pas retombé depuis.

                  


                  J’enroule mes tresses en un chignon haut et je m’évente le visage.


                  – Il fait toujours aussi chaud ici ?


                  J’essaie de ne pas paniquer, mais je pense déjà au peu de robes et de shorts que je

                     possède pour survivre à l’été dans ces conditions. Il faut que mon look soit parfait.

                     Tout doit être parfait.

                  


                  Elle me lance un sourire compatissant.


                  – Désolée ma puce, l’ordinateur a fait des siennes toute la journée. Je crois que…


                  – Oooooh ! Merde. Désolé du retard !


                  La voix derrière moi me fait sursauter. Elle me glace le sang, même dans un four pareil.

                     Je ferme les yeux et me mets à prier.

                  


                  Faites que ce soit pas lui. S’il vous plaît, mon Dieu. Tout sauf lui.

                  


                  – Salut, chéri. Que puis-je faire pour toi ? demande la femme.


                  Il a le pas d’un tueur. Il a toujours porté des baskets trop grandes pour lui, ou

                     alors il refusait de les lacer, et ses semelles claquaient le sol comme pour lui faire

                     un check à chaque pas.

                  


                  – Eh ! Ça va ? Je m’appelle Kareem…


                  Il a la voix qui traîne, jusqu’à ce qu’il s’écrie :


                  – Tammi ?


                  Bordel.

                  


                  J’ouvre enfin les yeux, pivote et me retrouve face à lui. Cette peau foncée. Ces yeux

                     magnifiques. C’est pas comme si on s’était pas revus depuis. On est voisins, et on

                     était tous les deux au lycée Stacey Abrams, dans l’Upper West Side. Mais là, c’est

                     la première fois que je le vois d’aussi près depuis quatre mois – assez près pour

                     le sentir. Si seulement il ne sentait pas aussi bon !

                  


                  – Qu’est-ce que tu fais là ? je lui demande.


                  Ça sonne super agressif, mais j’ai mes raisons.


                  Il lève les yeux au ciel et se tourne vers la réceptionniste, comme si j’étais un

                     fantôme.

                  


                  – Désolé pour ça. Je viens déposer les papiers pour le stage.


                  Le stage ? Non, non, non… On ne peut pas travailler au même endroit. Impossible !

– Attendez, vous êtes tous les deux là pour le stage ?


                  – Non ! on répond à l’unisson, et on s’échange un regard noir.


                  – Enfin, oui ! à l’unisson, encore.


                  Mortifiée, je fais un pas pour m’écarter de lui et me racle la gorge.


                  – Ce que je veux dire, c’est que moi, je suis là pour le stage. Lui, je sais pas ce

                     qu’il fait ici.

                  


                  Il sourit.


                  – On dirait qu’on est là pour la même chose.


                  La femme prend un air gêné, puis elle ouvre rapidement le dossier qu’elle a entre

                     les mains et en parcourt les pages. Elle retourne à son écran d’ordinateur, et pendant

                     qu’elle lit quelque chose avec attention, j’essaie de le guetter du coin de l’œil.

                     Il porte son jean préféré (même par cette chaleur), un polo noir et une paire de Jordan

                     neuve. Qu’elle a sûrement choisie pour lui. Ses Converse rouges pourries et sa collection

                     de t-shirts de super-héros me manquent un peu.

                  


                  Arrête, Tammi ! Y’a rien du tout qui te manque chez ce débile !


                  – Euh, un instant, dit la réceptionniste, la voix tremblante. Asseyez-vous, s’il vous

                     plaît. Je reviens avec Maureen.

                  


                  Kareem et moi échangeons un regard méfiant pendant qu’on se dirige lentement vers

                     la salle d’attente. J’espère que Maureen ne mettra pas trop de temps à venir me chercher…

                     Et qu’elle le laissera poireauter ici.

                  


                  Je m’assieds d’un côté de la porte d’entrée et Kareem de l’autre, l’air agité.

                  


                  Fais bonne figure, Tammi.


                  Je me regarde vite fait sur mon tel, pour m’assurer que toute cette chaleur n’a pas

                     fait fondre le gel qui tient mes petites mèches en place. Je ne veux pas de lui, non,

                     mais je ne veux pas qu’il me voie mal coiffée non plus.

                  


                  – Waouh, marmonne Kareem en levant les yeux, et je suis son regard.


                  – Waouh.


                  Les murs de la salle d’attente sont tapissés d’affiches de concerts de l’Apollo. James

                     Brown, Ray Charles, Ella Fitzgerald, Billie Holiday – mes grands-parents ont grandi

                     en les écoutant. Je n’avais rien remarqué avant, et d’un coup, ça me frappe – ces

                     couloirs ont accueilli des légendes. La puissance de l’idée me fait presque oublier

                     le crétin de l’autre côté de la pièce. Est-ce que ça me fera le même effet, quand

                     je serai dans des studios de télé ou de cinéma ?

                  


                  Kareem s’agite toujours, fouillant dans toutes ses poches. Il fait ça quand il est

                     perturbé ou en retard, c’est-à-dire à peu près tout le temps. Il ne serait jamais arrivé à l’heure au lycée si je n’avais pas programmé plusieurs réveils sur son portable. Je me demande s’il les

                     a toujours…

                  


                  Kareem se frappe le front, jure tout bas. Il a dû oublier quelque chose…


                  Stop ! Arrête de penser à lui. Lui ne pense pas à toi.


                  Et puis qu’est-ce qu’il fait ici ? C’est M. Taylor, notre conseiller d’orientation,

                     qui m’a parlé de cette offre de stage, mais il a précisé qu’il n’y avait qu’une seule

                     place, pour un élève qui voudrait étudier les médias et le divertissement. Kareem

                     a dit qu’il voulait faire des études de compta (quel ennui !) pour apprendre à « compter

                     sa moula ». Ah, mais c’est ça ! L’argent. Il veut les trois mille dollars.

                  


                  Bon, tant pis pour lui, ici, c’est moi la meilleure. J’ai même envoyé mon film avec

                     ma candidature (entièrement tourné et monté sur mon portable). Cette place est à moi !

                     En plus… J’en ai besoin. C’est un pas de plus vers l’empreinte de mes mains dans une

                     étoile sur le Hollywood Walk of Fame. Papa et maman ne sont pas encore totalement

                     convaincus par mon plan. Kareem, lui, l’était. Et maintenant, il doit bien s’en moquer.

                     Non, je ne le laisserai pas me voler ça. Il ferait tout aussi bien de décamper et

                     d’attraper la ligne A direction Brooklyn.

                  


                  Je dégaine mon portable, histoire de me concentrer sur autre chose et d’arrêter de

                     le regarder en douce. Il n’a pas tellement changé. Toujours aussi grand, tout en jambes

                     et en bras désarticulés, avec ses beaux yeux et ses lèvres charnues. Sa peau a l’air

                     un peu plus foncée. Peut-être qu’il est allé à la plage… avec elle. Rien que d’y penser,

                     ça me rend malade. Je les imagine en train de marcher à Far Rockaway, elle dans un

                     mini bikini, lui torse nu…

                  


                  – Eh, t’as pas un chargeur ?


                  Je mets un moment à comprendre que c’est à moi qu’il parle.

                  


                  – Quoi ?


                  – Un char-geur, répète-t-il bien lentement, comme si je ne parlais pas la même langue.

                     J’ai oublié de charger mon portable et il me reste genre, cinq pour cent.

                  


                  J’en crois pas mes oreilles.


                  – C’est… C’est tout ce que t’as à me dire ?


                  – Hein ? me répond-il, l’air surpris.


                  Comme d’habitude, il est à côté de la plaque.


                  – En quatre mois, tu m’as pas adressé plus de deux mots, et là, les premiers qui te

                     viennent, c’est pour me piquer un truc ?

                  


                  D’abord, il reste sans voix. Puis il plisse les yeux, s’enfonce dans son fauteuil

                     et tchipe.

                  


                  – Laisse tomber, rétorque-t-il en croisant les bras. Je sais même pas pourquoi j’ai

                     essayé. Tu penses qu’à toi.

                  


                  – T’insinues quoi, là ?


                  – Rien, marmonne-t-il.


                  Je jette un coup d’œil à la réceptionniste, de retour à son bureau. Elle détourne

                     le regard et fait semblant de ne pas écouter.

                  


                  Son portable ne serait pas tout le temps mort s’il ne l’utilisait pas comme enceinte

                     de DJ. Même si j’avais un chargeur, je ne lui aurais pas prêté. Même si c’était le

                     dernier gars sur Terre. Rancunière à mort.

                  


                  Il tchipe de nouveau, s’enfonçant encore plus dans son fauteuil.

                  


                  – Vas-y, on dirait que je t’ai demandé vingt balles. Crevarde.


                  – Yo, t’as fini ? Ou tu vas continuer à marmonner encore longtemps avec ton haleine

                     qui pue ?

                  


                  Kareem plisse encore les yeux, prêt à tuer.


                  – Bonjour tout le monde !


                  On saute tous les deux de nos fauteuils au son de la voix mélodieuse d’une femme qui

                     contourne le bureau de la réception et s’avance droit vers nous.

                  


                  – Bonjour ! Je suis Maureen. Tu dois être Tammi Wright. Et toi, Kareem Murphy ?


                  – Oui, on lui répond encore ensemble, et je me déteste parce que j’adore nous entendre

                     à l’unisson.

                  


                  Sors ça de ta tête, meuf ! Y’a plus de « nous ». « Nous » c’est mort, fini. Pour toujours.

                  


                  Elle nous serre la main à tous les deux, puis soupire.


                  – J’aurais préféré que l’on se rencontre dans de meilleures conditions…


                  – C’est-à-dire ? demande-t-on en même temps, et je retiens un grognement.


                  – C’est un peu embarrassant. Il y a eu une petite erreur, il semblerait qu’une confirmation

                     d’embauche vous ait été envoyée à tous les deux. Malheureusement, nous n’avons le

                     budget que pour un seul stagiaire.

                  


                  J’ai le ventre qui se noue, les mâchoires qui se crispent.


                  Kareem croise les bras, le visage fermé.

                  


                  – Et donc ?


                  Elle déglutit ostensiblement.


                  – Seulement l’un d’entre vous a été accepté.


                  Le regard de Kareem croise le mien puis, clic, la pièce bascule dans le noir.

                  


                  D’un coup.


                  Un instant, j’ai les yeux plongés dans les superbes yeux bruns qui m’avaient tellement manqué,

                     et le suivant… plus rien. Pas de fondu au noir, de fondu enchaîné en douceur, ni de

                     « coupez », « scène suivante ». Fin du film, point barre.

                  


                  Perdue, je me mets à tituber, quand des voix s’élèvent de l’ombre.


                  – C’est quoi ce bazar ?


                  – Qu’est-ce qui se passe ?


                  – Que tout le monde garde son calme !


                  Dans la panique qui monte, on entend des bruits de pas et de chaises qui grincent.

                     Peut-être que quelqu’un a touché un interrupteur sans le vouloir, mais ils l’auraient

                     rallumé depuis. Quelque chose cloche. Où est Kareem ?

                  


                  – Eh, il se passe quoi ? je crie, agitant les mains devant moi, mes yeux essayant

                     de s’habituer à l’obscurité.

                  


                  Quelqu’un me rentre dedans et je hurle.


                  – Tammi ?


                  Sa voix paraît lointaine, au milieu du chaos.

– Kareem, j’ai envie de crier, mais son nom reste coincé dans ma gorge.


                  Les lampes torches des portables s’allument, comme des spots éparpillés. Puis un nouveau

                     clic. De la lumière, mais pas aussi puissante qu’avant. Les éclairages de secours, une

                     lampe tous les trois mètres à peu près, qui laissent une grande partie du bureau encore

                     dans l’obscurité. De l’autre côté de la salle d’attente, Kareem se retourne, fixe

                     son regard sur moi, et je ne suis pas complètement sûre, mais je pourrais jurer qu’il

                     a l’air presque soulagé. Les portes des bureaux s’ouvrent ; la lumière du jour filtre

                     faiblement à travers quelques fenêtres étroites qui donnent sur un bâtiment en brique.

                  


                  Après cinq minutes de bousculade, Maureen crie :


                  – Allez tout le monde ! On évacue !


                  – Tu es sûre ? demande la réceptionniste.


                  – C’est un vieux bâtiment. On ne sait pas combien de temps le générateur va tenir.

                     Tout le monde dehors ! Allumez les lampes de vos téléphones et prenez les escaliers.

                  


                  Kareem et moi ne disons rien le temps de suivre la foule et de passer la porte, traverser

                     le hall d’entrée jusqu’à un panneau sortie rouge et brillant.

                  


                  Il y a du monde dans les escaliers, tout le théâtre emprunte le même chemin. Mon cœur

                     tambourine dans ma poitrine.

                  


                  Peut-être que c’est un genre d’exercice incendie, ou que quelqu’un a fait brûler son

                        déjeuner.

                  


                  Dehors, les rues sont pleines de gens qui se déversent des immeubles. Ils inondent

                     les trottoirs, tous sur leur téléphone dans une confusion collective. Dans le mélange

                     de chaleur, d’humidité, de voix en panique et de soleil éblouissant, je retiens mon

                     souffle. Il se passe un truc.

                  


                  – Vous savez quelque chose ? je demande à un homme au coin de la rue, près de la station

                     de métro. Est-ce qu’on est… en train de se faire attaquer ou… ?

                  


                  Rien que de poser la question, ça me donne envie de vomir.


                  – Un genre de coupure de courant, me répond l’homme en faisant défiler les infos sur

                     son portable. Dans toute la ville.

                  


                  – Quoi ? Toute la ville ? s’exclame Kareem. (Je n’avais même pas remarqué qu’il était

                     encore derrière moi.)

                  


                  J’attrape mon portable pour appeler ma mère. Elle répond à la deuxième sonnerie.


                  – Ça va ? me questionne-t-elle.


                  J’entends mon grand frère et ma sœur se disputer dans le fond.


                  – Oui, ça va. Il n’y a plus de courant ici.


                  – Je sais, ici non plus. Où es-tu ?


                  – Devant l’Apollo… avec Kareem.


                  Un hoquet de surprise.


                  – Il est… avec toi ?


                  – Oui… Je, euh, je t’expliquerai plus tard.


                  – Wow. D’accord. Reviens dès que tu peux.

– OK. À tout à l’heure.


                  – Sois prudente, Tammi.


                  J’envoie un message à mon père pour lui dire que je vais bien. Son bus de tourisme

                     est sûrement coincé quelque part dans les embouteillages. Et je n’ai aucune idée de

                     l’endroit où se trouve Tremaine, mon petit frère. Il doit être fourré quelque part

                     en train de prendre des photos. Enfin, c’est un grand garçon. De plus en plus de gens

                     s’entassent dans la rue. Ma famille est en sécurité, mais moi ? Personne n’a l’air

                     de comprendre ce qui se passe, pourquoi l’électricité est coupée. La ville pourrait

                     être en train de se faire attaquer, personne ne serait au courant !

                  


                  – Eh, dit Kareem. (J’avais presque oublié qu’il était à côté de moi.) Euh… Je peux

                     avoir ton tel ?

                  


                  – Pourquoi ? je lui réponds sèchement.


                  – Le mien est presque mort et je dois appeler ma mère.


                  Je lui fiche mon portable dans la main.


                  – Tiens.


                  Il secoue la tête et tape un numéro. C’était même pas la peine. Je l’ai toujours dans

                     mes contacts.

                  


                  – Nan, m’man. C’est moi. Ouais. Oui, c’est une longue histoire. Bref, plus de courant

                     à la maison ? Vraiment ? Bordel, ici aussi. OK, j’arrive. Ouais, je sais, je vais

                     essayer, OK ? À tout. (Il raccroche et me rend le téléphone.) Merci de ta générosité.

                  


                  Je voudrais chasser le sarcasme sur ses lèvres d’une bonne claque, mais j’aperçois

                     Maureen.

                  

– Ah, par ici ! Maureen !


                  On se fraie un chemin à travers la foule pour la rejoindre au bord du trottoir.


                  – Désolée, ce n’est pas le bon moment ; j’essaie de nous compter, dit-elle sans même

                     nous regarder. Vous devriez rentrer chez vous. On ne sait pas combien de temps ça

                     va durer. Revenez lundi, d’accord ?

                  


                  – Mais vous ne nous avez pas dit qui a été pris. Qui doit revenir ?


                  – Ce n’est vraiment pas le bon moment, me répond-elle, nerveuse. Je suis désolée,

                     mais, là, tout de suite, je dois m’assurer que tout le monde est ici. C’est la procédure.

                     Une fois que l’électricité sera revenue, je vous tiendrai au courant, d’accord ? Soyez

                     prudents !

                  


                  Elle se détourne rapidement avant que j’aie le temps de l’arrêter.


                  – J’y crois pas, je m’écrie, dépitée. On va devoir attendre tout le week-end ?


                  – Je crois qu’il y a des choses plus importantes, là, dit Kareem en tendant la main

                     vers moi. Fais voir ton tel encore.

                  


                  – Pour quoi, maintenant ?


                  – Yo, on est en plein milieu d’une urgence et toi, tu fais ta relou ?


                  – OK ! C’est bon. Juste, vide pas la batterie.


                  Il cherche un numéro sur son portable avant de le taper sur le mien.

– Eh, yo, Twig, ça va, frère ? Nan, je suis sur le… le tel d’une pote. Le mien est

                     complètement mort.

                  


                  Twig, c’est l’un de nos voisins. Grand, mince et dégingandé comme un arbrisseau. Pourquoi

                     est-ce qu’il l’appelle, lui ? Qu’est-ce qui peut être assez important pour gâcher

                     de la batterie ?

                  


                  – Ouais, le courant est coupé dans toute la ville, putain. C’est ouf ! Mais y’a quoi

                     pour ce soir ? Ouais ? Vraiment ? OK, t’inquiète. À tout. (Il me rend mon portable

                     et sort son portefeuille.) T’as combien sur toi ?

                  


                  – Pourquoi ?


                  Il souffle et montre du doigt la station de métro devant nous.


                  – Bah pas d’électricité, pas de métro. Faut prendre un taxi.


                  Il a raison. Les métros seront à l’arrêt, et je veux surtout pas me retrouver coincée

                     dans un tunnel dans le noir.

                  


                  Il compte sa monnaie.


                  – J’ai vingt. Toi ?


                  J’ai que cinq dollars.


                  – Ça va pas suffire pour rentrer. Avec les feux en panne, ce sera un coup de chance

                     si on arrive à faire dix pâtés de maisons.

                  


                  – Euh, il y a une banque de l’autre côté de la rue. Je peux retirer de l’argent.


                  – Plus de courant, plus de distributeur.


                  – Merde, je marmonne. Qu’est-ce qu’on fait ?


                  Je ne sais pas pourquoi je lui ai demandé ça. Peut-être parce que je ne connais personne

                     d’autre aux alentours et que j’essaie de rester calme malgré l’angoisse qui grandit

                     dans ma poitrine.

                  


                  Il lève les yeux vers les panneaux de la rue et prend une grande inspiration.


                  – OK. C’est parti.


                  Il se met en marche et je le suis.


                  – On va où ?


                  – À la maison. Tu veux aller où ?


                  – Mais, comment ?


                  – À pied. (Il hausse les épaules.)


                  – À pied ! D’ici ?


                  – T’as une meilleure idée ?


                  – C’est, genre, méga loin ! Ça va te prendre des jours.


                  Il fronce les sourcils.


                  – Arrête tes histoires. On n’est pas dans le Bronx non plus.


                  Je regarde les panneaux. Il veut marcher de la 125e Rue jusqu’à Brooklyn ? On serait dans le Bronx, ce serait la même.

                  


                  – Eh bah, à plus alors ! je lui lance en faisant au revoir de la main.


                  – Quoi ? Tu viens avec moi.


                  – Pfff ! Dans tes rêves !


                  – Écoute, on sait pas combien de temps ça va durer, mais je vais pas attendre pour

                     voir. Il est déjà 5 heures et demie. Je veux pas me faire choper ici après la tombée de la nuit. T’as pas d’argent,

                     les prix des applis de chauffeurs font que monter, et j’ai pas de tel. Alors il va

                     falloir qu’on reste ensemble jusqu’à la maison. Et là, tu pourras recommencer à me

                     détester ou j’sais pas quoi.

                  


                  Eh, j’ai jamais dit que je le détestais ! Enfin, pas à voix haute.

                  


                  Je jette un œil aux alentours, fais la liste de mes options. Peut-être que l’électricité

                     ne sera pas coupée si longtemps que ça. Peut-être que ce sera juste quelques minutes

                     de plus, deux heures maximum. Mais s’il avait raison ? Si ça prenait la nuit à réparer

                     et qu’on était coincés ici ?

                  


                  – On va prendre le boulevard Frederick-Douglass jusqu’à Central Park Ouest, dit-il.


                  Des employés du métro barrent l’entrée de la station. Je me demande combien de personnes

                     sont coincées là-dessous, dans le noir… avec les rats ? Rien que d’y penser, j’en

                     ai les mains qui tremblent. Mais il y a pire… Une chose en particulier, à laquelle

                     j’essaie désespérément de ne pas penser.

                  


                  – Tu viens ou pas ? lance Kareem.


                  Je soupire en voyant le soleil qui se couche et fais un premier pas dans sa direction.


               


            


         


      


   

      

Bas les masques            



            

               Nic Stone


               

                  Un wagon de métro, 17 h 26


                  Tremaine Wright kiffe pas trop les espaces clos. Moi, Jacorey « JJ » Harding Jr., je

                     le sais, parce qu’en sixième, mes potes l’ont poursuivi dans les vestiaires des garçons,

                     ces débiles, et ils l’ont enfermé dans le minuscule placard à balais.

                  


                  Il était là, à cogner contre la porte en braillant « Ouvrez-moi ! C’est pas drôle ! »

                     Même si je faisais pas partie des crétins qui poussaient de l’autre côté pour l’empêcher

                     de sortir, je me doutais bien que mon pauvre « allez, les gars, laissez-le sortir »

                     manquait un peu de conviction pour qu’ils me prennent au sérieux… Pas franchement

                     le moment dont je suis le plus fier dans ma vie, mais bon, c’est comme ça.

                  


                  Bref, ce jour-là, ça a sonné et on s’est tous tirés.


                  J’aurais oublié aussi sec si Tremaine s’était pointé en cours dans la foulée, comme

                     je m’y attendais. Y’a pas mort d’homme, je me disais, jeune (et bête) comme j’étais.

                  


                  Mais il est pas revenu.


                  L’heure tournait. Et sa chaise restait vide. Je me rappelle avoir regardé autour de

                     moi dans un état second, en me demandant si j’étais le seul à avoir remarqué que le

                     retard de notre pote était devenu une véritable absence. C’est là que j’ai commencé

                     à stresser. Et s’il lui était arrivé un truc ? Et si – pire (dans ma tête de gamin

                     de douze ans en tout cas) – il nous balançait en m’incluant dans les coupables ? C’était

                     probablement ma mauvaise conscience qui me jouait des tours, parce que j’en avais

                     pas fait assez pour l’aider en vrai, mais ça me tracassait grave, c’est tout. Je sentais la sueur perler à la base de

                     mes cheveux et couler le long de mes aisselles qui n’allaient pas tarder à puer. Et

                     si ça me retombait dessus ? Je serais privé de basket. Au début de l’année scolaire,

                     mon père m’avait bien mis les points sur les i.

                  


                  À la moitié du cours, j’ai plus tenu. J’ai demandé à aller pisser. Et j’ai filé aux

                     vestiaires, en me forçant à ne pas courir. Je n’ai jamais trouvé le temps aussi long

                     et aussi flippant que pendant les quinze secondes qu’il m’a fallu pour longer les

                     casiers jusqu’au placard à balais, sérieux. De l’autre côté de la porte, il n’y avait

                     pas un bruit. Ce qui, dans ma petite tête de fan de films d’horreur, pouvait indiquer

                     que 1/ il avait réussi à sortir et était probablement en train de nous balancer, ou que 2/ il était parti pour le grand voyage… autrement dit :

                     il était mort. Il avait passé l’arme à gauche, je crois que c’est ça l’expression.

                  


                  Quand je l’ai trouvé, en ouvrant la porte, assis entre une énorme pile de rouleaux

                     de PQ et un grand seau à serpillière jaune plein de flotte couleur morve de gargouille,

                     c’est moi qui ai poussé un cri.

                  


                  Le plus dingue, c’est qu’il a même pas levé la tête. Il a continué à regarder droit

                     devant lui, probablement perdu dans les profondeurs de l’au-delà, ou un truc dans

                     le genre.

                  


                  – Tremaine ? j’ai fait en tombant à genoux, une main sur son épaule. Tremaine !


                  Je l’ai un peu secoué. Il a sursauté, il s’est tourné vers moi.


                  Et puis : il a crié. La pile de PQ s’est écroulée. Et il est juste resté planté là,

                     à haleter comme un malade.

                  


                  J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule. Complètement flippé.


                  – Yo, frère, ça va ?


                  Il était vivant, c’était la bonne nouvelle, mais se faire choper ici alors qu’on était

                     censés être en cours… c’était moyen réjouissant.

                  


                  – Faut que… euh… faut qu’on se tire de ce placard, mec… je lui ai fait.


                  Il m’a regardé bizarrement, genre… à côté de la plaque, mais avec un peu de tristesse

                     aussi, le tout saupoudré d’une pincée de… surprise ? Difficile à décrire.

                  


                  Puis il a acquiescé du menton.

– Je kiffe pas trop les espaces clos, il m’a dit cash.


                  – OK, alors viens, on sort.


                  Je me suis relevé et je lui ai tendu la main. Il l’a prise. Et il s’est hissé sur

                     ses deux pieds.

                  


                  Il a contemplé les rouleaux de PQ éparpillés.


                  – Tu crois qu’il faut qu’on…


                  – Nan, je l’ai coupé. Ils sauront pas que c’est nous. On se tire, c’est tout.


                  Il a approuvé et on est sortis des vestiaires sans un mot, mais dans le gymnase, arrivés

                     sur la ligne médiane, il a dit :

                  


                  – Eh… tu crois qu’on peut garder ça pour nous ?


                  – Quoi ?


                  – Ma… claustrophobie. Je sais que tes potes adorent me faire la misère, mais j’aimerais mieux qu’ils aient

                     pas un truc de plus pour les aider.

                  


                  – Oh, j’ai fait.


                  C’était logique.


                  – Bien sûr.


                  Et là, de nouveau, j’ai commencé à me sentir coupable de pas avoir essayé davantage.

                     Ça me grattait la gorge.

                  


                  – Je… chuis désolé de pas les avoir empêchés, je lui ai lâché (tout en espérant qu’il

                     répéterait jamais ces excuses à personne. La honte.)

                  


                  – Je t’ai entendu leur demander de me laisser tranquille.


                  Ça m’a trop choqué, sérieux.


                  – Oh.

– Est-ce que t’aurais pu insister ? C’est clair. (Il a posé les yeux sur moi.) Mais

                     au moins t’es revenu me chercher.

                  


                  Et il a souri. Juré, je voyais toutes les bagues sur ses dents. Une alternance de

                     bleu et de vert. J’ai vite détourné la tête parce que le voir me faire un smile comme ça, je sentais que ça me faisait rougir.

                  


                  J’étais mal à l’aise, sans trop savoir pourquoi.


                  – Merci pour ça, il m’a dit. J’apprécie.


                  – De rien, mec. Évite de raconter ça, d’accord ? Je… euh… j’essaierai d’être plus

                     ferme s’ils te font encore chier.

                  


                  – Ce serait cool, ouais.


                  Et c’en est resté là. On s’est séparés devant le bureau des pions parce qu’il fallait

                     qu’il récupère un bon de retard et moi, je suis retourné en cours avec le mot du prof

                     qui m’avait permis sortir.

                  


                  Quand il est enfin revenu, on a fait exprès de pas se calculer – aussi bien lui que

                     moi.

                  


                  J’ai tenu parole : j’ai demandé à mes potes de le lâcher. Et c’est ce qu’ils ont fait.

                     Mais l’histoire entre Tremaine et moi ? J’en ai pas dit un mot (qui lui soit arrivé

                     aux oreilles en tout cas) pendant les six ans ou presque qui ont suivi.

                  


                  On s’est plus calculés.


                  Et maintenant ? Dans cette rame de métro plongée dans le noir ? Mes yeux ne voient

                     que Tremaine Wright.

                  


                   


                  Ça fait un peu plus de quatre minutes que tout s’est éteint et que le métro s’est

                     arrêté. On est dans la ligne A, direction Brooklyn. Je suis monté à mon arrêt habituel – la 145e Rue, à trois pâtés d’immeubles de chez moi. À la 125e, les portes se sont ouvertes et Tremaine est entré.

                  


                  D’abord, je me suis dit, Qu’est-ce que Tremaine Wright fout dans ce quartier en période de vacances ? Puis j’ai remarqué qu’il avait son fidèle appareil photo avec lui, alors j’ai compris

                     qu’il venait prendre des gens en photo, ou un truc comme ça. Il fait partie du groupe

                     qui s’occupe de l’album de fin d’année depuis qu’on est en quatrième. Il a toujours

                     un appareil photo d’une sorte ou d’une autre avec lui.

                  


                  Il y a du monde dans notre wagon, mais il est pas bondé – toutes les places assises

                     sont prises et il y a quelques personnes debout ici et là : une femme avec une poussette,

                     un hipster barbu avec son vélo, trois filles en tenue de danseuses classique qui doivent

                     avoir treize ans max, deux mecs probablement en couple, vu comment ils se tiennent

                     proches.

                  


                  N’empêche, même sans être serrés comme des sardines, on est assez nombreux pour que

                     le hoquet de surprise qu’on a tous poussé en même temps quand les lumières se sont

                     éteintes me donne l’impression qu’on vidait l’univers de son air.

                  


                  Quelques secondes plus tard, d’une voix lasse, le conducteur a annoncé un incident

                     technique.

                  


                  Tout ce monde qui retenait son souffle s’est mis à grommeler. À marmonner. À tchiper.


                  Puis les lampes de poche des téléphones se sont allumées une à une.

                  


                  Ça m’a d’abord un peu collé la chair de poule, mais au bout de quelques minutes, quand

                     mes yeux se sont habitués à l’obscurité, je me suis un peu détendu. Assez, même, pour

                     jeter un coup d’œil vers Tremaine.

                  


                  Comme les deux personnes près de lui et les trois qui sont assises de l’autre côté

                     de l’allée ont allumé leur téléphone, je le distingue plutôt bien, même dans l’ombre.

                     Tout à l’heure, quand il est monté, je n’ai pas voulu chercher à savoir s’il m’avait

                     vu – du coup, bien sûr, j’étais incapable de penser à autre chose – mais là, je le

                     vois la tête appuyée contre une de ces affiches d’appel à la vigilance qu’il y a partout

                     dans le métro : TÉMOIN DE QUELQUE CHOSE ? NE VOUS TAISEZ PAS. Et il a les yeux fermés.

                  


                  Il a l’air presque tranquille, sauf que toutes les quelques secondes – ouais, je le

                     fixe assez longtemps pour m’en rendre compte – il projette les lèvres en avant comme

                     s’il allait se mettre à siffler, avant de refermer la bouche aussi sec.

                  


                  Je baisse les yeux vers sa poitrine pour essayer de voir si elle se gonfle et ça me

                     renvoie à un épisode de ma vie que j’avais oublié tellement je l’avais enfoui là où

                     ni moi ni personne ne pourrait le trouver.

                  


                  C’était l’an dernier. J’étais le seul étudiant de deuxième année à intégrer l’équipe

                     universitaire, un honneur qui me donnait l’impression d’avoir un S invisible dessiné sur la poitrine. Je planais tellement haut que rien ne m’atteignait. Jusqu’au quatrième match,

                     celui où, en voulant mettre un lay-up bien stylé, je me suis mal réceptionné. Résultat :

                     grosse entorse à la cheville droite. Jamais j’avais douillé comme ça.

                  


                  J’étais là, assis par terre, les yeux fermés, genou contre le torse, mort de trouille

                     mais refusant de le montrer, parce que comme disent tous les coachs que j’ai eus :

                     « Montre que t’as pas peur, prouve que t’es un homme ». Avec ma coach qui essayait

                     de me calmer : « Inspire par le nez… voilà, c’est ça. Maintenant, mords-toi les lèvres,

                     puis souffle par la bouche. C’est bien. » Ensuite, elle a demandé à deux troisième

                     année de m’aider à me relever et de m’escorter, penaud, jusqu’aux vestiaires. Une

                     fois debout, je me suis tourné vers les gradins. Et qui j’y ai vu ?

                  


                  Tremaine Wright.


                  Il était debout, à quelques rangs du terrain. Un gros appareil photo à la main. Et

                     il me fixait l’air… inquiet.

                  


                  Les haut-parleurs du métro se mettent à crépiter : « Messieurs-dames, on me dit qu’il

                     y a une coupure de courant dans toute la ville. On ne peut pas faire grand-chose,

                     toute la signalisation est en panne. Je vous tiendrai informés dès que j’en saurai

                     plus. Merci de votre patience. »

                  


                  Tout le monde se remet à grommeler, à marmonner, à tchiper.


                  Les gens se mettent à l’aise.


                  Sauf Tremaine. Je le vois respirer fort. On dirait qu’il a du mal à trouver de l’air.

                  


                  Et sa jambe s’agite comme une manette de jeux vidéo pendant une partie tendue de Call of Duty. Je crois que je savais pas qu’une jambe pouvait bouger si vite.

                  


                  Sans attendre ma permission, mes yeux se posent sur son pied, et en voyant le blanc

                     sur blanc sur blanc immaculé de ses Jordan Retro 1 (tellement blanc qu’elles luisent presque dans le

                     noir de ce wagon à la con), je détourne le regard.

                  


                  Je fais un petit inventaire rapide autour de moi : assis par terre, maintenant, les

                     deux gars matent un truc sur un de leurs téléphones, littéralement joue contre joue

                     (forcément un couple). Les trois danseuses sont blotties les unes contre les autres

                     et, vu leur tronche, je me dis qu’elles aimeraient bien que leurs parents soient là.

                     Le cycliste a allumé sa frontale et la braque vers le plafond. Il a l’air trop fier

                     de son idée.

                  


                  À l’autre bout du wagon, le bébé dans la poussette se met à pleurer, ce qui attire

                     mon attention (mais celle de personne d’autre – #NewYork). Comme la mère a posé son

                     téléphone, lampe vers le haut, sur la capote de la poussette, je la vois se baisser

                     pour attraper son petit gars et, aussi sec, sortir son sein que le gamin se met à

                     téter.

                  


                  Ça me donne le sourire. Il y en a au moins un parmi nous qui risque pas de sentir

                     son ventre gargouiller. Pour de vrai, j’admire cette mère de faire ça sans se cacher.

                     Bon, OK, il fait grave sombre et personne peut vraiment voir, mais quand même. Perso,

                     je trouve pas normal qu’une mère doive couvrir son bébé quand il… elle, ou… iel… mange.

                     Même si je préfère garder ça pour moi.

                  


                  Pfff. Je secoue la tête.


                  Une coupure de courant dans toute la ville ! Là, maintenant ! Sérieux, ça pouvait

                     pas plus mal tomber. Non seulement je suis coincé avec Tremaine dans cette boîte de

                     conserve jusqu’à je sais pas quand, mais en plus, pour moi, ce soir, c’était censé

                     être un nouveau départ. Si la fin de la saison de basket a été rude – j’étais plus

                     dedans depuis des plombes –, toute cette première semaine d’entraînement m’a redonné

                     le feu.

                  


                  J’ai même un peu pris le melon avec tous les compliments des autres de l’équipe. J’ai

                     l’impression de renaître. Et puis, y’a la cousine de Langston, notre ailier-fort – Tasha

                     de son petit nom, en visite de quelque part dans le Sud – qui m’a vu avec lui sur

                     une photo et qui m’a apparemment trouvé mignon. D’habitude, avec un membre de la famille

                     d’un joueur de l’équipe, je suis pas du genre à envisager de dépasser un certain niveau

                     de relation (comprendre : à faire autre chose que le ou la saluer si on se croise

                     dans un couloir). Mais là, c’est carrément Lang qui m’a dit qu’elle me kiffait, alors

                     bon. Et en plus, elle est trop fraîche.

                  


                  Donc…


                  Quand j’ai reçu le DM qui me demandait si j’étais chaud pour traîner avec elle à une

                     fête à Brooklyn ce soir, j’ai pas hésité. J’ai dit à Lang que je viendrais l’aider à choisir sa tenue et je

                     me suis même dit qu’en bougeant assez tôt, je pourrais passer faire un bisou à mon

                     grand-père (faut vouloir vivre à Harlem – à l’opposé géographique de tous les endroits

                     où se passe tout ce qui me plaît en ville). Voilà, en gros, la raison de ma présence

                     dans cette rame de métro : nouvelle saison, nouvelle meuf, nouveau départ. Nouveau

                     moi.

                  


                  Bon… aux yeux de tous les autres, cela dit, je suis toujours le même moi : JJ « Jump-Jump » Harding. (En

                     vrai, les deux j sont les initiales de mon prénom, Jacorey Junior, mais ce Jump-Jump, ça le fait pas mal, je trouve.)

                  


                  Est-ce que je suis prêt à avouer que, aujourd’hui, le basket me soûle ? Que ce qui

                     a été longtemps ma raison de vivre / mon phare / le seul truc qui me motivait, est

                     devenu juste… un truc parmi d’autres ? Peut-être même un truc pénible ?

                  


                  Non, je suis pas plus prêt à admettre ça à voix haute qu’à revendiquer haut et fort

                     pour les femmes le droit d’allaiter sans se cacher sous un tissu qui étouffe leur

                     bébé.

                  


                  En parlant d’étouffer, c’est peut-être moi, mais on commence à étouffer dans cette

                     rame.

                  


                  Maintenant, c’est à mon tour de prendre une grande inspiration. Je jette un coup d’œil

                     discret vers Tremaine. Il a toujours les yeux fermés, et on voit bien qu’il respire

                     avec effort, mais désormais, ce sont ses deux jambes qui bougent. L’une après l’autre

                     comme les deux baguettes d’un roulement de tambour. J’ai envie d’aller m’assurer qu’il va bien, mais après

                     ce qui s’est passé il y a deux mois… Ben… j’hésite, quoi.

                  


                  Il était sans doute en route pour la même fête que moi. C’est l’ex de sa sœur aînée

                     qui fait le DJ, donc logique. Et j’ai entendu dire que Tremaine avait pris toutes

                     les photos « live » qu’on trouve sur le site Internet du gars, qui le paie bien paraît-il.

                     (Sinon ce serait chelou de suivre l’ex de sa sœur ou de son frère partout avec un

                     appareil photo ?)

                  


                  Je regarde une dernière fois ses Jordan blanc sur blanc sur blanc puis je ferme les

                     yeux et laisse basculer ma tête contre le plan du métro derrière moi – un sacrilège,

                     vu la coupe que je me suis payée cet après-midi. Je suis à deux doigts de braquer

                     la lampe de mon téléphone vers ma tête pour que les gens puissent au moins constater

                     les talents de mon coiffeur.

                  


                  Je repense à la cage thoracique de Tremaine et j’essaie de caler ma respiration sur

                     son rythme.

                  


                  J’inspire par le nez. J’expire par la bouche.


                  Ses Jordan m’obsèdent tellement que j’ai la place de penser à rien d’autre.


                  À un moment donné, il va falloir que j’arrête de tout garder pour moi.


                   


                  Coincés depuis douze minutes.


                  Tout à l’heure, j’ai menti.


                  Ce « on s’est plus calculés » ?


                  C’est du mytho. Complet.

                  


                  J’aurais voulu que ça soit vrai, mais pour être honnête – et c’est tout ce que je

                     peux être dans cette rame de métro, sans autre compagnie que les pensées que je noie

                     en temps normal en m’activant vingt-quatre heures sur vingt-quatre : après cette histoire

                     dans les vestiaires du collège il y a des années, c’était impossible de pas le calculer.

                  


                  Malheureusement. Pas seulement parce que je sais, et que j’ai toujours su, ce que

                     ça veut dire (même si je suis pas encore prêt à l’avouer à qui que ce soit), mais

                     aussi parce que je suis pas le seul à avoir les yeux sur lui. Tremaine a ce qu’il

                     faut pour pécho à peu près n’importe qui… d’un bout à l’autre du spectre du genre,

                     comme dirait ma petite sœur.

                  


                  Je peux pas l’affirmer à cent pour cent parce que j’ai jamais osé l’approcher assez

                     pour ça, mais je crois qu’on est plus ou moins de la même taille. Dans les un mètre

                     quatre-vingt-trois tous les deux. Il fait peut-être même un ou deux centimètres de

                     plus que moi.

                  


                  Et il est balèze. C’est ça le plus ouf. Il est aussi tanké que la moitié des gars

                     de mon équipe. C’est une des choses qui me travaillent. Sérieux. Si y’a personne pour

                     le dire comme ça, on sait tous que des gars comme Tremaine et moi – grands, « athlétiques »,

                     d’une certaine origine ethnique (là, je lève grave les yeux au ciel) – sont censés

                     être faits pour le sport. Mettre des paniers. Avoir des « mains » taillées pour lancer ou attraper des ballons dans tous ces « jeux pour les sportifs »

                     (une autre expression de ma petite sœur). J’avais quatre ans, sans déconner, quand

                     mon père m’a mis un ballon de basket entre les mains.

                  


                  Mais tous ces trucs qu’on attend de nous ont jamais eu l’air d’atteindre Tremaine.

                     Je me souviens qu’un jour, dans le couloir du lycée, j’ai entendu un de mes coéquipiers

                     lui dire, « quelle tragédie qu’un mec de ta taille et de ta carrure préfère la photo »

                     (comprendre : la photo plutôt que le ballon orange et noir autour de quoi tout gravite

                     dans mon sport de prédilection).

                  


                  J’ai eu envie de lui en mettre une, j’en revenais pas même à quel point. Tremaine,

                     lui, a juste souri et il a dit :

                  


                  « Faut bien que quelqu’un te tire le portrait pour ton futur poster, frère. »


                  Et mon coéquipier a rien eu à répondre, ce bouffon. Il est resté planté là la bouche

                     ouverte, comme s’il venait de voir un truc surnaturel.

                  


                  Pendant des semaines, j’ai repensé à cette scène.


                  Chais pas. D’un côté, j’aimerais être aussi… bien dans ma peau que Tremaine a l’air

                     d’être. À l’aise avec ce qu’il est, ou je sais pas trop comment dire. Je suis un des

                     dix meilleurs tireurs de l’État et j’ai toujours l’impression que rien de tout ça

                     n’est mérité, c’est ouf. Un peu comme si quelqu’un, tout d’un coup, allait se rendre

                     compte de qui je suis vraiment. Et puis après, je me dis que je vois pas en quoi ça serait un problème.

                  


                  L’envie d’aller voir s’il va bien est de plus en plus forte…

                  


                  Mais on n’a pas vraiment eu de contact depuis des années. J’aurais l’air de quoi à

                     traverser le wagon dans le noir pour aller le voir, en pleine coupure de courant,

                     genre je suis inquiet pour lui comme si on était potes ?

                  


                  Il me regarderait bizarre.


                  D’accord, je suis retourné l’aider quand on était en sixième après avoir joué qu’à

                     moitié mon « rôle d’allié », comme dirait ma petite sœur. Et s’il est encore claustro,

                     il est peut-être en train de péter un câble intérieurement, dans ce métro.

                  


                  Mais si j’avais tort ?


                  S’il m’en voulait de lui avoir jamais vraiment reparlé depuis cette époque ?


                  Et s’il interprétait mal mon geste ?


                  Le blanc presque fluo de ses Jordan attire de nouveau mon regard.


                  Et s’il avait raison de l’interpréter comme ça ?


                   


                  Coincés depuis dix-huit minutes.


                  Les gens commencent à s’énerver.


                  Le couple de mecs est définitivement un couple. L’un des deux a les yeux fermés et

                     l’autre le tient dans ses bras. Ça me rappelle les pères de Langston, toujours collés

                     l’un contre l’autre dans les gradins à nos matchs, pour encourager leur fils comme

                     si c’était la chose la plus normale du monde, ce qui, en fait… est le cas. Quand mes

                     parents viennent me voir jouer, ils sont tout le temps collés eux aussi. Alors pourquoi ceux

                     de Lang pourraient pas ?

                  


                  Pourquoi ça me pose autant de problèmes tout ça ?


                  Le hipster avec son vélo est assis sur sa monture à deux roues, les pieds sur les

                     pédales, prêt à se tirer dès que les portes s’ouvriront.

                  


                  Les danseuses sont blotties les unes contre les autres.


                  Le bébé dort (je crois) dans la poussette, mais sa mère a l’air à deux doigts de péter

                     un câble, elle pousse et tire sur la poignée, comme si c’était la seule chose qui

                     l’empêchait de fondre en larmes.

                  


                  Et Tremaine… Ben… je bloque sur ses pieds.


                  Dommage que les téléphones captent pas dans ce tunnel. Une autre chose à savoir sur

                     ma petite sœur : il y a des trucs me concernant qu’elle seule connaît. Grâce à son

                     intuition. Parce que je n’ai jamais rien confirmé. Mais ces derniers temps, elle m’a

                     fait comprendre qu’elle avait sa petite idée sur moi. En mars par exemple, elle n’arrêtait

                     pas de me demander ce que je comptais faire pour le bal de fin d’année.

                  


                  Elle : « Alors, c’est quoi le plan, grand frère ? »


                  Moi : « Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu veux savoir quelle fille je vais inviter ? »


                  Elle (en haussant les épaules) : « Ou quel mec. Ça fait vingt ans qu’on est au vingt

                     et unième siècle après tout. »

                  


                  Et puis en avril, sans prévenir, une des rares fois où on faisait nos devoirs ensemble

                     dans la cuisine, elle m’est rentrée dans le lard :

                  


                  « JJ, tu sais quoi ? elle m’a dit en jetant un œil par-dessus ses lunettes à la Malcolm

                     X. Il me tarde vraiment que t’amènes un être cher à la maison.

                  


                  – De quoi tu me parles, Jordy ? j’ai demandé.


                  (« Un être cher » ? Qui parle comme ça à quatorze ans, sérieux ?)


                  – Je crois juste que tu ferais un super compagnon.


                  – T’es en train de me dire que tu veux que je me trouve une meuf, c’est ça ? »


                  Elle a haussé les épaules. (Cette fille avec ses haussements d’épaules.)


                  « Ou un mec. L’un ou l’autre. Je suis sûre que papa et maman seraient ravis. Arrête

                     de faire genre et puis t’as des grands pieds, t’as qu’à foncer. »

                  


                  C’est elle, aussi, qui a remarqué qu’en fin de saison, je me laissais aller… et elle

                     me l’a fait savoir direct.

                  


                  « Jacorey Jr., tu déprimes, elle m’a dit un matin au petit déjeuner. Je sais qu’il

                     s’est passé un truc. Tu devrais juste… vider ton sac.

                  


                  – Je devrais juste quoi ? j’ai répété.

                  


                  – Vider ton sac. Dire les choses. Cracher ce qui te tracasse, quoi.


                  – Je sais pas de quoi tu parles ! » je me suis défendu.


                  En vrai, je savais, bien sûr. Je savais tout à fait de quoi elle parlait.

                  


                  Le truc qu’elle pourrait pas savoir, par contre, c’est que là, en ce moment, même

                     les yeux fermés, je vois les pompes de Tremaine. Parce que ces pompes, elles sont

                     gravées dans ma mémoire.

                  


                  Et alors que les minutes s’égrènent dans ce qui ressemble de plus en plus à un cercueil

                     de métal géant – c’est un peu la forme des wagons de métro quand même – j’aimerais

                     trop pouvoir appeler Jordy. Et je regrette de ne pas lui avoir tout dit ce fameux

                     jour où elle m’a tendu la perche.

                  


                  Parce qu’elle avait raison. Il s’était bel et bien passé quelque chose.


                   


                  Vingt-deux minutes.


                  J’ai encore mytho. Sur le fait que Tremaine et moi, on n’avait pas eu de contacts

                     depuis des années.

                  


                  Je jette de nouveau un coup d’œil discret vers le couple de mecs. Ils sont complètement

                     enroulés l’un contre l’autre, les yeux fermés.

                  


                  Je referme les miens.


                  Tout ça a vraiment commencé en janvier. J’avais un peu le seum. Pour tout et rien.

                     En général, quoi. Y’a que Jordy qui le sait, mais tous les hivers, je déprime un peu.

                     Les coachs, eux, réagiraient encore à base de « chouineur » si je leur parlais de

                     mes peurs.

                  


                  Bref, j’ai fait un match pourri : deux marcher, une infraction inutile au chronomètre

                     de tir, la lèvre éclatée en m’étalant sans raison sur le parquet, sans compter que

                     j’étais incapable de marquer un panier. Et je parle même pas des quatre fautes à la

                     mi-temps.

                  


                  Bref, j’étais… à côté de la plaque.


                  Tellement à côté de la plaque que le coach m’a sorti du terrain.


                  C’était jamais arrivé. Regard plein de pitié, tape dans le dos, « T’en fais pas JJ,

                     ça ira mieux au prochain match »… il m’a fait la totale. Aussi théâtral que ça ait

                     l’air, j’avais l’impression de couler. Comme si on m’avait jeté par-dessus bord, des

                     poids accrochés aux chevilles.

                  


                  Arrivé chez moi, j’ai filé dans ma chambre direct et j’ai fermé la porte. Je suis

                     allé sur Internet chercher le… contenu que je vais chercher d’habitude quand je veux

                     déconnecter, quoi. Et je suis tombé sur un truc différent cette fois-là.

                  


                  (En repensant à tout ça, d’ailleurs, j’ai de nouveau envie de mater ce couple de mecs

                     dans le wagon. Parce que… voilà, quoi.)

                  


                  Le truc, c’est que j’ai pas détesté ce que j’avais sous les yeux… Mais j’ai été interrompu

                     par mon père. Il est venu frapper pour me demander si tout allait bien. Et même s’il

                     a rien vu, j’étais tellement gêné que j’ai pas touché à ma tablette pendant toute

                     une semaine.

                  


                  Je mate de nouveau clairement le couple de mecs.


                  Le plus ouf dans tout ça, c’est que je suis presque sûr que Jordy a raison : ça poserait

                     pas de problème à nos parents – même à mon père. Ils aimeront celui ou celle que je

                     déciderai d’aimer. Ma mère et lui se sont rencontrés à un spectacle de drag-queens.

                     Mon père était videur et ma mère était venue voir le spectacle de son meilleur ami

                     de la fac. J’ai jamais rencontré cet ami parce qu’il est parti vivre à Atlanta avant

                     ma naissance, mais, si j’ai bien compris, c’est lui qui a présenté mes parents.

                  


                  Je pouvais pas m’empêcher de flipper qu’on découvre ce que j’avais regardé. J’ai entendu

                     parler de mecs dans mon genre qui se font choper en train de mater certains trucs,

                     et après, des fois, tout d’un coup, leurs coéquipiers veulent plus jouer avec eux.

                  


                  Du coup, j’ai rien dit et mon jeu a continué à en pâtir. Et j’ai commencé à faire

                     ces… rêves. De moi. Et d’autres gens comme moi. De moi avec ces autres gens comme moi.

                  


                  Des mecs, je veux dire.


                  On passe en avance rapide : nous voilà en février. Je m’étais inscrit (sous un autre

                     nom, évidemment) sur ce site que j’avais trouvé qui listait les événements réservés

                     aux hommes. Je le parcourais sans aucune intention d’aller nulle part en vrai, puis

                     j’effaçais mon historique, jusqu’au jour où un événement est apparu qui avait lieu

                     le lendemain de mes dix-huit ans. Un bal masqué.

                  


                  Je me suis vite déconnecté.


                  Le jour de mon anniversaire est arrivé et les gars de mon équipe m’ont organisé une

                     fête de malade. Comme le père de notre pivot est proprio d’un club dans le nord de

                     Manhattan, ils m’ont fait la totale. DJ de ouf, des tas de belles meufs. Et parmi

                     elles, une fille d’un autre lycée, Shelley, qui a grave craqué sur moi. Elle m’a coincé

                     dans un coin en dansant et a commencé à m’embrasser dans le cou.

                  


                  Moi aussi, je l’ai embrassée – elle embrassait bien, objectivement – et quand elle

                     est passée à la vitesse supérieure, je me suis laissé faire. On était en boîte, cela

                     dit. Alors, évidemment, on pouvait pas aller plus loin.

                  


                  Le plus dingue, c’est que… ça m’a soulagé. Elle m’a filé son numéro et m’a dit de

                     l’appeler.

                  


                  – Viens chez moi, elle m’a glissé, on reprendra où on en est restés.


                  Les gars de l’équipe étaient comme des oufs.


                  – T’as pécho la plus belle fille de Bed-Stuy Prep, frère !


                  Mais comme je savais que je me servirais jamais du numéro, je l’ai effacé.


                  Le lendemain soir, j’étais dans le métro avec un smoking dans mon sac de marin.


                  Et un masque.


                   


                  Vingt-sept minutes dans la rame.


                  À 22 h 29, je suis arrivé devant l’immeuble en face de l’adresse indiquée dans l’annonce

                     pour le bal costumé. Il y avait un recoin sombre où je pouvais me planquer.

                  


                  Je m’étais changé dans des toilettes publiques à Herald Square, mais je portais un

                     grand manteau pour que personne voie qu’en dessous, j’étais en smoking. Le bâtiment

                     avait l’air grave louche. En brique, quatre étages, dans Bowery Street, avec un resto

                     chinois au rez-de-chaussée. L’invitation indiquait qu’il fallait entrer, donner le

                     mot de passe au comptoir, et que quelqu’un me conduirait à ma destination.

                  


                  Je me sentais bête.


                  Et si c’était un piège ? La cérémonie d’initiation d’une secte ? Si j’étais sur le

                     point de me faire trucider ? Mes parents – qui me croyaient chez un des gars du basket –

                     m’avaient souvent briefé sur ce genre de trucs, et ça m’empêchait pas d’être là, en

                     face d’un immeuble malfamé à l’autre bout de la ville, loin de la sécurité de mon

                     appartement douillet à Harlem. Dieu seul savait quel sort horrible m’attendait peut-être.

                  


                  Mais c’est là que j’ai vu un mec sur ma gauche, qui approchait du restaurant.


                  Lui aussi portait un manteau, et une casquette bien enfoncée sur le front. J’aurais

                     reconnu cette démarche – et ces pompes – n’importe où.

                  


                  En arrivant à la porte, Tremaine Wright a ôté sa casquette et avant qu’il ait le temps

                     de mettre son masque, j’ai aperçu son visage. Puis il est entré et je l’ai regardé

                     par la vitrine saluer la femme derrière le comptoir, qui l’a salué à son tour avec un sourire, et il s’est enfoncé dans le genre de couloir sombre qui

                     mène souvent à des toilettes.

                  


                  J’ai traversé la rue en vitesse.


                  Comme Tremaine, j’ai mis mon masque avant d’entrer. Un masque de Black Panther qui

                     me couvrait tout le visage. Je voulais surtout pas prendre le risque d’être reconnu.

                  


                  Je n’ai même pas eu besoin du mot de passe.


                  – Porte de gauche, au bout du couloir, a dit la femme sans lever les yeux, concentrée

                     sur autre chose.

                  


                  J’ai suivi ses indications. J’étais trop curieux pour reculer. La porte franchie,

                     j’ai descendu un escalier qui débouchait sur un spectacle que je n’avais jamais vu

                     de ma vie : des mecs en smoking aux couleurs et aux motifs assortis, portant des masques

                     de toutes sortes.

                  


                  Plusieurs « émotions », comme aurait dit Jordy, m’ont envahi en même temps. Un peu

                     de peur, j’avoue. Je kiffais toujours pas l’idée qu’on pourrait me reconnaître. Mais

                     je ressentais aussi autre chose, l’impression que je n’étais plus seul. J’avais pas

                     encore le sentiment d’appartenir à un groupe. J’en étais (j’en suis) encore à essayer de comprendre qui je suis. Mais pénétrer dans cette salle – avec

                     la musique à fond, ces mecs qui bavardaient, tous stylés à leur manière – m’a fait

                     chaud au cœur, tant pis si ça fait nunuche.

                  


                  Premier détail marrant de la soirée : le seul à ne pas porter de masque était le DJ.

                     Et je l’ai reconnu. Je connais pas son vrai nom, mais tout le monde l’appelle Twig (et il faisait effectivement pas

                     mal penser au personnage en forme d’arbre dans les films de super-héros où une bande

                     sillonne l’univers, avec une femme verte et un raton laveur qui parle).

                  


                  Si je savais tout ça, c’est parce qu’il avait fait le DJ à mon anniversaire pas plus

                     tard que la veille.

                  


                  Au moins une chose était claire : je risquais pas de retirer mon masque.
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