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A Julie et Katia, nées de la Flandre
et de la Bourgogne…
A mes parents, pour l’amour…

Merci,
Laurent, Ronny et Jacques…


« Dans ces régions, constatait au siècle dernier l’historien Jules Michelet, “la femme vaut un homme et souvent mieux”. Il voyait juste. Ce que les Flandres doivent aux femmes, on ne le soulignera jamais assez. Renelde en est la parfaite illustration. »

Jacques DUQUESNE




Les Flandres au milieu du XVII e siècle





L’ensemble des dix-sept provinces composant les Pays-Bas s’est fissuré. Au Nord, sept sont acquises au protestantisme. Révoltées contre l’Espagne, elles ont créé la république des Provinces-Unies. Celles du Sud (futures Belgique et Flandre française) sont demeurées fidèles au roi catholique d’Espagne. Ce sont les Pays-Bas espagnols.

En France, le jeune Louis XIV prétend récupérer l’héritage de sa femme, Marie-Thérèse, fille du roi d’Espagne. Sans déclaration de guerre, en 1667, il entre en Flandre. L’invasion des troupes françaises est alors à l’origine d’une grave épidémie de peste. Un dixième de la population lilloise y trouvera la mort. Le traité de paix d’Aix-la-Chapelle est signé en mai 1668. Désormais Lille est française, mais une partie des Flandres reste espagnole, et ce jusqu’au traité de Nimègue en 1678.

Avec ses augmentations d’impôts, ses contrôles sur l’économie, et ses barrières douanières, Louis XIV est impopulaire. Sa politique expansionniste entraîne pillages et famines. Toute « libre pensée » est hérétique. La censure est virulente. Avant l’annexion, les Flamands se sentaient enfin « flamands et espagnols », on leur demande brutalement de se sentir « françois ». Héritière de Charles Quint, la Flandre baroque résistera longtemps à la France classique. En 1682, Vauban s’exclamera : « Ce pays n’est pas encore désespagnolé. »

Pour lutter contre la Réforme protestante, l’Eglise catholique lance une offensive de normalisation religieuse : la Contre-Réforme. Il y a regain de ferveur et réactivation de la chasse aux sorcières. C’est le siècle de l’âme que l’on essaie de sauver, faute d’être en mesure de soigner les corps. Le bonheur n’existe pas sur terre, seul compte le bonheur céleste. Ici-bas règnent le fanatisme, le mysticisme, la peur de Satan. Les êtres vivent en état de soumission, de frustration, de culpabilité. Certains résistent…

 

Quelques années plus tard, la puissance française est au zénith. Le Roi-Soleil a vaincu ses ennemis. Son pouvoir est absolu. La noblesse se fait courtisane. En 1683, les hérétiques existent toujours mais ne sont plus les mêmes. On ne brûle plus de sorcières, on s’attaque aux protestants. En 1685, Louis XIV juge que les « obstinés » ont disparu, que l’édit de Nantes institué par son grand-père, Henri IV, n’a plus lieu d’être. Pressé surtout d’apaiser le Saint-Siège qui lui reproche son pouvoir et ses maîtresses, Louis révoque l’édit de Nantes en octobre. Les pasteurs protestants ne sont plus autorisés à prêcher, leurs temples et leurs écoles sont fermés. La décision royale reçoit une approbation quasi unanime. Les conséquences sont graves. Ceux qui n’ont pas abjuré subissent d’affreuses peines. Deux cent mille protestants partent en exil, malgré l’interdiction royale. L’émigration va durer un demi-siècle. En 1689, la suprématie française disparaît. Des coalitions catholiques et protestantes se forment contre l’ennemi : le roi de France.







1657-1669




LE TEMPS DES CORBEAUX



1


C’était le jour du sang. Une puanteur envahissait ce quartier de Lille où les bouchers tuaient en plein air, devant un attroupement d’enfants curieux et désœuvrés.

Imperturbable, le Lion des Flandres dominait les pignons des nouvelles boucheries de la Grand-Place.

Autrefois, elle se mettait à courir, un mouchoir aux lèvres, pour réprimer la nausée. Aujourd’hui, envoûtée par une statuette au visage grimaçant, elle en oubliait les odeurs incommodantes. Les yeux de pierre la fixaient. Le regard troublant de la statue lui souhaitait la bienvenue.

Elle était fascinée par la beauté de l’édifice dressé devant elle. Lors de ses sorties, en période de fêtes, elle avait vu s’élever peu à peu la Bourse de Lille, superbe monument baroque composé de vingt-quatre maisons identiques, décorées de cariatides, de guirlandes fleuries, d’écussons aux armes de leur roi Philippe IV d’Espagne. Mais à chaque fois, le temps au-dehors était bien trop compté pour qu’elle s’y arrêtât.

Tantôt, à midi sonnant au beffroi et à toutes les églises de la ville, les quatre portes d’accès à la cour intérieure s’ouvriraient et la Bourse si paisible ne serait plus qu’une ruche d’abeilles, grouillant de marchands de tous lieux et climats.

Aujourd’hui, du haut de ses quinze années, elle se sentait fière d’être lilloise.

Aujourd’hui, en cet heureux jour de mai 1657, elle quittait les Ursulines.

Il faisait bon. La brique rouge était chaude au soleil. Le carillon sonnait – sûr qu’il fêtait son retour ! Elle allait retrouver sa maison, sa famille. Plus de couvent. Plus de lever avant l’aube. La lumière l’inondait de bien-être. Tout lui semblait signe de bonheur. Même ce ruisseau charriant les détritus animaux et domestiques, qui courait au milieu des ruelles étroites à l’arrière de la Grand-Place, même ce rouge « merderel » annonçait sa venue parmi le monde des aînés. Oui, c’était un signe ; bien qu’elle n’osât, consciemment, en faire le rapprochement avec son entrée récente dans le monde obscur de la féminité.

 

Elle se haussa sur la pointe des pieds, et se mit à regarder de tous côtés.

— Que fais-tu, Renelde ? lui demanda la vieille Flamande qui la chaperonnait.

— J’essaie d’apercevoir Tis’je.

— Allons ! Tu as bien le temps, à présent.

— Peut-être. Mais je suis tellement heureuse, Meï ! Je voudrais qu’il le sache.

Elle retira de son sac en toile de lin un napperon brodé. Elle le tint, serré contre elle ; fit un vœu ; eut foi en son étoile. Ce petit morceau de batiste ne la quittait plus depuis un certain dimanche de la Saint-Gilles, à la fin de l’été. Quel âge avait-elle donc ? Tout au plus sept… ou huit ans.

C’était l’ouverture de la foire annuelle de septembre…

Dans la foule, Renelde tremblait de perdre sa jeune mère. Elle suivait sagement Marie-Adine Van Eyck, au doux visage, petit chignon rond et frisures aux oreilles. Elle regardait le bas de robe relevé, retroussé dans les poches de côté, et se trouvait chanceuse de posséder une si jolie maman.

Exposés en pleine rue, de nombreux tableaux de maîtres flamands et hollandais s’offraient à la convoitise des amateurs. Sa mère lui recommandait toujours de bien les observer. Ils étaient de bons modèles pour les ouvrages de broderie. Et la petite ouvrait grands ses yeux, et s’enorgueillissait alors de porter le même nom qu’un peintre célèbre.

C’était un signe !

 

Ce jour-là, Marie-Adine Van Eyck avait interrompu subitement ses conseils pour héler un colporteur au sarrau bleu, qui transportait images et objets divers dans son étal ambulant. Il vantait ses poteries vernissées, fabriquées à Bailleul, en Plat Pays, la campagne flamande. La mère acheta l’une des merveilles.

— Mon époux m’en fera le reproche. Tant pis ! Ce n’est pas tous les jours fête, se justifia-t-elle en rougissant.

Elle se jugeait d’autant plus frivole que l’on sortait à peine, en cette année 1650, d’une période difficile de famine. Le blé devenu trop cher, les émeutes s’étaient aggravées, et même le guetteur du clocher de Saint-Etienne avait été mêlé à ce désordre. Quant à une certaine Marie Canone, fauteuse de troubles, elle était à jamais bannie de la ville.

L’attention du camelot se fixa sur la petite Lilloise, absorbée par une toile représentant une scène de la vie bourgeoise en Hollande. Il sortit une broderie, et la lui offrit.

— Je m’appelle Jean-Baptiste. Ce présent te portera chance.

Et comme le jeune homme pointait le nez en l’air, et trottinait le cœur sur la main, on le surnomma « Tis’je-le-généreux ».

 

Renelde avait grandi.

— Tu sais, Marraine, je l’ai guetté, Tis’je, à chacune de mes sorties.

— Je sais. Et vous discutez beaucoup tous les deux.

— Il a toujours plein d’histoires étranges à raconter. (Elle sourit.) Comme toi, ma Meï !

Une abondante chevelure blanche, parfaitement coiffée, auréolait le beau visage de son aïeule. Celle-ci lui rendit le sourire, mais poursuivit sur un ton de réprobation :

— Tu es une femme à présent. Il ne faudrait pas trop le fréquenter. Ce n’est qu’un colporteur.

— Ne t’inquiète pas, Marraine.

— Je ne m’inquiète pas, protesta Meï.

— Si ! Je te connais !

— Non !

Têtue, la jeune fille décréta :

— C’est mon vieil ami.

— Je croyais que c’était moi, ta vieille amie !

— Mais toi, plus que tout autre, tu es… (Elle croisa le regard facétieux de Meï, et s’exclama :) Oh ! Marraine, tu me fais marcher !

— Bien sûr, ma chérie. Ma confiance t’est acquise.

— Tis’je me fait rire avec son drôle d’accent. Il mélange sans cesse le « tu » et le « vous », et il parle si bien de sa contrée…

 

« Entre Lille et Dunkerque, il est une plaine. C’est la mienne.

» Plus tard, je vous y emmènerai, mademoiselle Renelde.

» Tu verras ! Elle te paraîtra hostile au premier abord. Tu n’oseras t’y aventurer, de peur des marécages, des grands bois sans fin abritant loups et brigands. C’est comme dans les contes de fées. On croit pénétrer dans une épaisse et sombre forêt, mais plus on avance, plus la vision s’éloigne. On découvre un havre de paix au milieu des chênes et des frênes qui ombragent les pâturages et cachent des fermes bien entretenues. Et si tu t’y enfonces davantage, tu es surprise de trouver alors joyeuse compagnie dans des villages proches les uns des autres. Leurs seuls remparts sont des plantations odorantes de fleurs de houblon, dont on cueille les cônes parfumés à la fin de l’été. Le dernier jour, toutes les petites filles comme vous abandonnent leurs fuseaux ou leur broderie pour participer à la fête.

» Mon pays, c’est le Houtland, le pays au bois.

» Il porte bien son nom. »

 

— Bon. On cause, on traîne, mais on nous attend. Il faut y aller ! reprit la Flamande.

Sa vieille marraine !… Catherine Maes, dite Meï ; la tante de sa mère. Vieille ? Renelde l’ignorait. Peut-être une cinquantaine bien sonnée. Personne, du reste, ne semblait connaître son âge. Meï non plus. Cela ne l’intéressait guère. Sur son visage, plein et malicieux, se reflétaient les traces de sa jeunesse, et ses yeux couleur pervenche pétillaient de gaieté et de tendresse.

« De ses expressions émane une grande bonté », se disait la jeune fille.

— Marraine, si tu savais comme tes histoires de revenants et de sorcellerie m’ont manqué !…

— A ce point ?

— Oui… Et surtout tes fables, le soir, pour nous endormir. Celle de la grand-mère à poussière, et ma préférée : Loripette, aux yeux rouges, monstrueux, tellement effrayants qu’avec mon frère nous fermions vite nos paupières pour ne pas la voir.

— Le crieur de sablon passait par là, dit-on, pour vous plonger dans le sommeil des braves.

— Et le récit de la cabaretière… Tu te rappelles… La Jeanne, elle chassa les bandes d’agitateurs, les Hurlus, de Lille et de ses faubourgs… Tu étais née, Marraine ?

— J’ai de l’âge, mais pas assez, Dieu merci ! Non, cela se passait à l’époque de Philippe II, vers 1580 peut-être…

— C’est donc une histoire vraie, parce que…

Meï l’interrompit, les sourcils froncés :

— Tu n’as pas été raconter ça chez les Ursulines, au moins ?

— Elles m’ont de suite imposé le silence.

— Je m’en doute : une femme qui agit comme un homme ! Même pour la bonne cause !…

Renelde imita la grosse voix de la supérieure :

— Elle se doit d’être douce et obéissante au maître avant tout !…

Elle sentit la chaleur d’un baiser. Son visage de robuste Flamande s’illumina et éclaira ses yeux bleu-gris, « couleur de paradis » comme disait Meï.

Bras dessus, bras dessous, les deux femmes reprirent le chemin de leur maison de la paroisse Saint-Etienne, foyer du brasseur, le père. Toutes deux un peu désuètes, l’une par ses années de couvent où la fantaisie n’était pas de mise, l’autre par ses vêtements noirs – à l’ancienne mode –, au col espagnol ou « fraise » épaisse et bien amidonnée, qui lui donnait un air très respectable, très prude.

« Et pourtant, Marraine, pensait Renelde, tu es l’amie de mes secrets, de mes tourments, de mes peurs d’enfant, de mes hontes aussi. Oserai-je encore tout te dire ? Aujourd’hui, je reviens vierge et blanche. Mille fois confessée, mille fois absoute. Rirons-nous encore pour rien, tandis que mon père élèvera la voix pour montrer son autorité, pour faire comme il se doit ? »

Marchant en silence, côte à côte le long des habitations de bois à pignon pointu, des nouvelles demeures de briques au fronton en « pas-de-moineaux », toutes deux avaient conscience de vivre des moments solennels.

Elles prenaient soin de ne pas être crottées par la boue projetée sur les murs et aussi sur les passants, lors des bousculades. Elles croisèrent d’innombrables porteurs d’eau. Elles rendirent le bonjour aux vieilles gens sur leur banc.

Des femmes appuyées sur le bas de leur porte à double battant regardaient le spectacle de la rue : rémouleurs, portefaix, cireurs de bottes, pâtissiers, mendiants exhibant leurs moignons authentiques ou simulés. Les petits carreaux jaunes des fenêtres brillaient. Les ménagères écoutaient un instant le carillon, les cris et les chansons, et reprenaient leur ouvrage. A l’intérieur des maisons ouvertes, on pouvait voir les tisserands s’activer inlassablement sur leur métier, dont le rythme régulier berçait le petit enfant nourri au sein, et le chat se reposant, paisible, sur les dallages chauffés par le soleil de printemps.

« Ma petite Renelde, pensait la marraine, comme tu as changé ! Plus fine et fragile, plus émotive, semble-t-il. Et malgré cela, si pouponne quand tu me souris, le visage arrondi par tes cheveux blonds, retenus en arrière par ta coiffe de dentelle. Seras-tu encore capable de ces accès d’humeur si contraires à ton sexe, et qui firent ma joie ? »

Inconsciemment, elle poursuivit à voix haute :

— La vieille femme que je suis devenue sera inutile, à présent…

— Marraine ! Je t’interdis de dire des bêtises !

— Mais tu t’es exercée à tant de choses pendant ces années : les bonnes mœurs, l’hygiène, l’espagnol… Même ce françois, tellement en vogue !… Tu n’y mêles plus de patois ou de flamand.

Les Maes étaient originaires du marquisat d’Anvers. Ces drapiers étaient venus à Lille un siècle auparavant pour y apprendre le français. L’un d’entre eux s’y était installé et marié. Née à Lille, la marraine s’amusait toujours à mélanger allègrement le flamand et le français.

— Et la dentelle, ajouta Meï. Je t’en avais donné les premiers rudiments, j’aurais bien continué, moi !

Initiée à la broderie, Renelde avait quitté l’aiguille et le support de toile de lin pour les fuseaux, selon la technique lilloise de dentelle à fil continu.

— C’est Charles Quint qui a ordonné l’enseignement de la dentelle dans les couvents, dit Renelde, légèrement moqueuse.

— Tu es sûre de ça ?… Alors, entre nous, c’est parce que l’empereur ne me connaissait pas… Sinon…

— Meï, tu es la meilleure marraine du monde !

— Peut-être, ma chérie, peut-être, mais cela n’a pas suffi pour te garder à mes côtés. « Il faut tenir son rang ! » qu’il dit, ton père. Ah !… Depuis qu’il est « bourgeois », celui-là !…

 

Pierre Van Eyck était effectivement très fier du titre obtenu grâce à son travail, et à tout l’argent rapporté par la brasserie, l’une des plus grandes et des plus florissantes de la ville.

Il se plaisait à dire que Lille comptait au moins quarante mille habitants et quarante mille « ventres à bière ». Sa bonne fortune ne s’était pas faite en un jour. Son père, qui tenait ce commerce du grand-père, lui avait transmis sa manière d’y travailler. L’enrichissement brutal était douteux et rare, mais pas à pas, de génération en génération, avec courage et patience, l’ascension s’était réalisée. Autour de la brasserie, et par sa présence, de nombreux artisans comme les tonneliers, menuisiers et sabotiers vivaient bien. Pierre espérait que son œuvre ne s’achèverait pas avec lui. Grâce à Dieu, il avait un fils, Nicolas.

A la naissance de Renelde, la famille avait quitté la brasserie, située sur le rivage de la Deûle. Le logement y était exigu. La salle de débit leur tenait lieu de salle à manger et de cuisine. Les Van Eyck s’étaient alors établis au cœur de la cité, dans la belle demeure à pignon sur rue, dans l’honorabilité et la richesse. Elevée dans l’aisance, l’enfant vivait comme maintes petites Flamandes, assez librement.

 

Et Meï se souvint de ce jour de colère, jour de départ chez les Ursulines…

— Pourquoi l’y envoyer ? Mais pour y apprendre à se conduire ! s’exclamait le maître de maison. Pour… s’initier à… à la propreté !

La marraine l’affrontait ouvertement.

— Bêtises, tout ça ! Nous avons déjà de bonnes manières chez nous !

Pierre ne savait plus à quel saint se vouer pour se faire entendre. Chacune de ses raisons était aussitôt réfutée par sa vieille parente. Il rétorquait :

— Il est grand temps que ma fille change ses vilaines habitudes.

— En quoi ses habitudes vous gênent-elles, Pierre ? Qu’ont-elles de si vilain ?

— Enfin, Meï !… Cette coquine a osé revêtir les habits de son frère !

— L’instant d’une mascarade.

— Ce n’était pas carnaval.

— Elle fut sévèrement punie, n’est-ce pas assez ?

— Veut-elle devenir plus tard femme de mauvaise vie que de se divertir de jeux honteux ? Cela suffit !

De cette altercation entre adultes, Renelde ne comprit qu’une chose : elle ne serait jamais pareille à son frère. Il lui fallait réagir. Elle refusa d’aller chez les Ursulines. Elle s’accrocha aux meubles, à la grosse porte de chêne. Elle cria tant qu’elle put à l’adresse de Nicolas. Celui-ci ne répondit pas à son appel. Pour la première fois, il la trahissait.

Indifférent, calme, il s’habillait avec soin et prenait ses affaires pour rejoindre le nouveau collège des jésuites, de la paroisse Sainte-Catherine proche de chez eux. L’honneur d’y entrer, avec les fils de gentilshommes et d’officiers, était grand. Il se devait d’assumer, et ne pas se laisser distraire. Non, il ne partageait plus. Tant pis pour la petite. Mais Renelde ne voulait pas quitter ce grand frère aux larges fossettes, aux yeux bleus rieurs, si séduisant ce matin-là dans son pourpoint de velours noir. Il n’était pas l’heure d’abandonner sa mère, alitée, fragilisée par une nouvelle fausse couche. Pas question de renoncer à sa marraine, grommelant entre ses dents, mais fière des mouvements de révolte de sa filleule, « digne descendante de Charles Quint ! ».

Rébellion incongrue – certes : la décision était irrévocable. Cette agitation agaçait Pierre Van Eyck et le mettait en retard à son travail. Entouré presque exclusivement de femmes, il peinait à faire respecter son statut menacé.

Renelde hurlait, le corps agité d’un tremblement incontrôlable :

— Maria dort tranquille, elle ! Je l’envie d’être au paradis !

Une main vigoureuse, à court d’arguments, lui donna un soufflet.

— Votre sœur fut agressée dans son berceau par un insecte malveillant, mais vous, mademoiselle, vous êtes possédée par le Diable en personne ! Allez ! Au couvent, et plus vite que ça ! Vous y apprendrez au moins à baisser les yeux et à avoir cet air de modestie qui sied à votre état… !

 

… Plus loin, bien plus loin vers la mer…

Dans le Houtland, où se mêlent houblonnières, ormes et peupliers protégeant les manoirs de briques roses aux pignons hauts, les fermes, et les moulins…

Tis’je, sa hotte sur le dos, traversait d’humides pâturages de chevaux et de moutons. Il sautait allègrement les becques, ces ruisseaux délimitant les champs de blé, de lin ou de colza. Sur le chemin, il chantonnait avec entrain. Pourtant il se méfiait. Dans la plaine, là où les yeux portent loin, Espagnols, Français, Anglais n’hésitaient pas à rançonner. Un colporteur n’est pas bien riche. Tout ce qu’il possède, il le porte sur lui.

Soudain, il arrêta sa marche et sa chanson. Il se signa.

Par-dessus une haie de buissons fleuris, où s’accouplaient arbrisseaux et fleurs de l’aubépine, il contempla un spectacle étrange dans une pâture : les pères de l’archevêché d’Ypres exorcisaient des vaches dans le petit matin brumeux, à l’aide d’une mystérieuse potion. Tis’je rajusta sa hotte, frotta le bas de ses chausses, trempé de rosée. Il repartit, reprit son air et son entrain.

Il s’éloigna vers le village. Là-bas, on s’y activait, on obéissait, on avait peur et on allait faire la fête.

Etait-ce un incendie qui s’élevait du centre du bourg ?… Quelle était cette complainte que le vent du nord transportait vers les marais ?…

On dit que l’âme des morts s’y fait entendre après l’angélus, et qu’un bruit de chaînes effraie les voyageurs attardés.

Nicolette, Clayse, Jacquemine, le Diable s’est joué de votre innocence.

 

1657 : On a encore brûlé des sorcières à Moerbeke.
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— Tu possèdes le plus bel animal de Moerbeke, sais-tu, et peut-être même du pays entier… à rendre jaloux notre seigneur de Montmorency ! dit Jehan Van Abeele en tapant sur l’épaule de son ami, venu récupérer son cheval.

— Ce n’est pas pour me déplaire, répondit Corneille Van Noort. Marcel est un magnifique pur-sang, ma grande fierté.

— Avec ta hofstède1 !

Corneille caressa l’échine de la bête.

— Je suis heureux. Tu t’en occupes sérieusement.

— Autant que l’aurait fait mon père pour le tien. Dieu garde leurs âmes.

— Ensemble, j’espère, précisa Corneille, un léger sourire aux lèvres.

Jehan venait de prendre la succession de maître Van Abeele, le forgeron-barbier du village.

— Quelles sont les dernières nouvelles de la place ?

— Corneille, j’aime quand tu sors de ton isolement.

— Là-haut, on vit à l’écart, que veux-tu…

— Oui, oui, on dit ça…

— Bon, tu me racontes ?

— Eh bien, à propos de cheval, justement : tout le monde ce matin commente la mort de celui de Gussch.

— Voilà pourquoi Tis’je distribuait des faire-part de décès. Ce n’est pas le travail d’un colporteur…

— Tis’je est en bons termes avec le Gussch.

— De qui n’est-il pas l’ami, ce vaurien ?

— Oui, même de toi, Corneille-le-solitaire ! s’exclama Jehan, l’humeur joyeuse. Enfin, je t’aime bien comme tu es.

— Merci.

— Quoique… tu ne viens pas assez à l’estaminet ; tu ne danses pas aux kermesses… T’es trop réfléchi, Corneille.

— Arrête de plaisanter. Nous venons de traverser une saison particulièrement dramatique. Des femmes ont péri dans le feu du bûcher…

Jehan ne répondit pas. Corneille poursuivit :

— Tu crois qu’il en a terminé, le marquis, avec ses terribles sentences ?

— Les exorcisations se multiplient. Tout y passe : vaches, cochons, fillettes… Pour que la disgrâce ne retombe plus sur notre village.

— Paroles de monsieur l’abbé, à la messe.

Jehan ignora le ton sarcastique de son ami :

— Ils vont peut-être encore nous dénicher une de ces créatures à tondre… Bah ! cela me changera des barbes des hommes ! Mon père a achevé son œuvre en rasant Jacquemine, l’ensorcelée.

— Ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux ! Tu perds ta salive à proférer des bêtises. J’espère bien que le temps des sorcières est révolu. D’ailleurs, on a autre chose à faire. Chaque mois porte déjà ses peines et sa besogne : cultures, semailles, récoltes, foins, moissons, curage des fossés, et j’en passe !… Ces croyances sont des superstitions ridicules.

— Corneille, tu es revenu du collège d’Haesebroek avec trop d’idées dans la tête. Moi, je me contente de raser. C’est pas désagréable.

— Tu dis cela, Jehan, parce que tu ne l’as jamais fait sur une malheureuse qu’on va supplicier. J’ai mes doutes sur les aveux obtenus par la torture. Je ne suis pas le seul. Mais personne n’ose en parler. Toi, tu es pareil.

— Allons !… Prier, travailler, prier ! Voilà ce que nous devons faire. Mais il faut encore que tu penses. Tu te fatigues ! (Il ajouta en plaisantant :) Et tu nous fatigues !

— Excuse-moi, mais je te trouve stupide.

Vexé, Jehan répliqua :

— Tes études à Haesebroek t’ont donné de drôles de sentiments ! D’ailleurs, comment voulez-vous que ça tourne rond dans une ville où le clocher et le cimetière ne sont pas au centre ?

— Au temps des premières tribus, ce fut une simple question de hauteur, la crainte des inondations…

— Bon. Tout de même…

— … Et c’est peut-être pour cela qu’elle m’intéresse, cette cité. Pour son hôtel de ville au centre et sa superbe église au-dehors. C’est la liberté, ça !… Un pied de nez à la mort et au pouvoir !

— Méfie-toi que le ciel et le curé ne t’entendent ! dit Jehan en se signant. (Il éclata de rire.) Mais, dis-moi, c’est vrai, ce qu’on raconte au village ? Tu réclames ton moulin, comme un vrai seigneur ?

— L’affaire est conclue, mon vieux. Tu peux l’annoncer à la ronde. Le bailli2 vient de m’accorder l’autorisation d’en faire construire un sur la butte, face au vent.

— Par tous les saints !… Sans rien en échange ?

— Sous réserve d’un revenu supplémentaire pour le marquisat.

— Morceau par morceau, ton exploitation grandit drôlement… Avec la ferme qui avait brûlé…

— Oui. Je l’ai récupérée à bon prix. Et quelques mesures de-ci, de-ça, vendues par les journaliers embauchés au halage par les mariniers…

— … Ou partant faire fortune à Lille ou à Dunkerque !

— Qu’ils croient, les pauvres !… Avec mes nouveaux attelages, j’obtiens un meilleur rendement au labour. Mes légumineuses ont de bons effets sur la fertilité des sols. Les pois et les fèves vont accroître le profit, tout en aidant la prochaine récolte de blé.

— C’est prodigieux, Corneille ! Tu vas bientôt être le plus riche de la contrée.

— Après le prince de Montmorency.

— Méfie-toi de ne pas amener la suspicion. Déjà, tu emploies des ouvriers venus d’ailleurs, alors que la plupart des paysans travaillent en famille !

— Ecoute, Jehan. Les travaux ne suivent pas le même rythme en haut et en bas du marquisat. Les ressources du bas dépendent des eaux, de la boue et des intempéries. Ils viennent quérir du travail à la ferme de l’Orme. Je ne vais pas refuser les bras dont j’ai besoin. Quant à la famille, elle ne peut se plaindre, les fiancés de mes deux sœurs sont embauchés, que je sache !

— Excuse-moi, mon ami, je répétais bêtement des insinuations. Je t’admire, Corneille. En dépit de tes longues études, tu es revenu à la terre, et tu ne nous prends pas de haut.

— Je vais te confier un secret : rappelle-toi, nous étions encore des enfants lorsque j’achevais de mes mains l’étage de la hofstède…

— L’agrandissement avait coûté la vie à ton pauvre père.

— Je me fis un point d’honneur de finir son ouvrage. De la petite ouverture de la chambre, j’aperçus les tours carrées du château, les tourelles pointues, l’étang aux cygnes, la brasserie. Alors, face aux superbes allées des jardins entourant la demeure du prince, je jurai d’être un jour respecté et riche… J’aime les livres, c’est vrai, mais je connais trop bien la bouse de vache pour l’abandonner !

 

Corneille Van Noort circulait volontiers à cheval, des terres d’élevage aux champs. Attrayante, la campagne s’allongeait à perte de vue.

Il s’imaginait que seuls les grands ormes les empêchaient de voir la mer, mais les protégeaient contre les envahisseurs. Aucun tintement ne venait annoncer le feu d’un chaume ou l’arrivée des soldats.

Il entendit soudain le rire cristallin d’une paysanne d’une quinzaine d’années. Elle avait de longs cheveux couleur de blé doré. Assise à l’arrière d’une charrette dégorgeant de cerises et conduite par un vieil homme, elle se dirigeait vers le château de Montmorency.

« Une petite employée du seigneur, se dit-il. Dieu qu’elle est belle avec ses cerises autour des oreilles ! »

Il s’arrêta sur le bord du chemin du Prince. Elle passa à sa hauteur. Les cahots du véhicule la renversèrent dans le chargement, provoquant sa gaieté. Comment ne l’avait-il jamais croisée ? Obsédé par le rendement, il ne s’était grisé que de la joie de l’effort, et non des autres réjouissances.

Etait-ce son allure altière sur Marcel, ce majestueux cheval ? Perçut-elle son regard insistant et troublé ? Elle se releva. Debout sur la carriole, l’air effronté, elle lui lança une poignée de cerises et un superbe sourire, qu’il jugea provocant, mais qui n’allait plus quitter son cœur.

Il mit longtemps à regagner la ferme de l’Orme. Marcel l’y reconduisit lentement… Respectueux, semblait-il, de la métamorphose de son maître.

« J’ai dix ans de plus qu’elle, au moins… Dix ans », se répétait Corneille.





1. Grande ferme flamande, à plusieurs bâtiments et à cour ouverte.

2. Maître du bourg (équivalent du maire).
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Le conseil de famille fut réuni dans la maison flamande, afin de décider de l’avenir des enfants.

Revêtu de sa robe de chambre satinée couleur de feu, offerte par sa femme quand il était devenu « bourgeois », Pierre arborait un air de grande circonstance.

Après un bon repas de viande salée, fromages et dessert de crème, repu et satisfait, il emmena son fils dans son étude, avec le dessein de l’entretenir de ses affaires.

Les femmes attendirent en silence. Marie-Adine garda sa place dans la pénombre. Assise devant le précieux clavecin de sa mère, incapable d’en extirper un soupir, Renelde fixait l’ombre de leurs silhouettes que les chandelles projetaient sur le mur. Le jour était aux secrets. Dans ce cabinet paternel, elle ne pouvait entrer. Tout au plus y avait-elle aperçu, par la porte entrouverte, des livres et des collections de médailles.

 

Enfin les deux hommes réintégrèrent le salon, symbole de la nouvelle opulence. Paré de dentelles jusqu’aux miroirs, avec ses meubles trapus et volumineux, sa grande cheminée au manteau décoré de bas-reliefs à motifs religieux, il contribuait à la fierté des Van Eyck.

Le maître se racla la gorge, et annonça :

— Nicolas ne retournera pas chez les jésuites. Dès demain, il travaillera à la brasserie comme apprenti, puis compagnon. Il m’y succédera, à l’heure choisie par le Seigneur pour me rappeler à lui. (Il s’adressa à son fils :) C’est un métier difficile, qui requiert une surveillance de tous les instants ; le grain doit être moût, cuit, houblonné, clarifié, refroidi, puis fermenté. Mais c’est un métier noble, ne l’oublie pas. D’autant que les Van Eyck ne font pas de petite bière1, ni de bière faible de couvent2 !

Moustachu, élancé, conscient d’avoir franchi un cap important, le jeune homme ne prêtait plus attention à sa petite sœur. Elle n’était qu’une fille. Renelde en souffrait, maudissait son propre sexe, et n’en soufflait mot. Il allait prendre épouse ; sans doute cette pimbêche à la bouche mince, du nom de Ludivine. Renelde l’avait entrevue à plusieurs reprises, elle ne lui inspirait guère de sympathie. « A lèvres pincées, cœur fermé », pensait-elle, non sans une pointe de jalousie.

Le père poursuivait son discours, afin d’ôter tout regret à Nicolas de quitter la Compagnie de Jésus :

— La bière n’est pas un vin de fruit, mais un vin de grain. Et dans ce dernier, la main de l’homme est plus importante, car elle provoque la formation du sucre. C’est l’homme qui a imaginé cette merveilleuse boisson spiritueuse, qui nettoie le corps, rafraîchit, rend alerte ; boisson indispensable à la santé, et cela depuis les temps anciens… Depuis Osiris ! C’est une boisson des dieux, mon fils !

Renelde n’écouta plus. Elle regarda son frère – très intensément – pour qu’il se souvienne lui aussi :

« Rappelle-toi, Nicolas. La cloche du vendredi sonnait. De toutes parts, artisans, marchands, tanneurs, servantes, enfants laissaient leur travail et accouraient, friands d’émotions, afin d’assister à l’exécution capitale sur la Grand-Place. En plein centre, sur l’estrade, le condamné fut mis à nu. La foule murmurait qu’on allait d’abord lui couper la langue. Au milieu des spectateurs, encadrés par de jeunes gars, nous étions là : toi, mon grand frère, très lucide, et moi, très naïve. Je compris. Ce fut l’épouvante. Je voulus fuir. Tu me retins. J’avais trop insisté pour vous suivre. Je n’avais qu’à regarder à présent. Bien regarder. Sans bouger. Deux heures dura l’exécution, deux heures dura mon initiation. Déshabillé, avili, rompu, langue et membres coupés. Tout y passa. Le tambour couvrait mal les cris du supplicié.

» Je revins sur tes épaules, pâle sans doute, mûrie et humiliée moi aussi, les yeux fermés, accrochée à ton cou. Nous nous sommes faufilés avec les autres garçons entre les coches encombrant la place, et sommes rentrés chez nous. »

 

— Quant à Renelde, dit le père, interrompant les pensées de sa fille, elle doit favoriser l’héritage futur de Nicolas et son installation prochaine. Il lui faudra donc… (il marqua un temps d’arrêt, embarrassé)… le couvent ou un bon mariage.

Il humecta ses doigts de salive. Il les porta à son épaisse moustache, et la lissa consciencieusement quelques instants. L’entourage se taisait toujours pendant ce geste machinal et familier. Tous les regards étaient suspendus aux lèvres de Pierre Van Eyck. Il trônait sur sa chaise d’Espagne, le dos appuyé sur le dossier en cuir portant les inscriptions du saint patron – cadeau de la corporation de Saint-Arnould au maître brasseur. Renelde crut défaillir. Mais les lèvres ne tardèrent pas à s’ouvrir pour faire part de la décision.

— Une entreprise hasardeuse, murmura-t-il, suivant sa propre réflexion. J’ai donc décidé le cloître.

 

L’annonce du père jeta l’effroi parmi les trois femmes. Meï était ulcérée, la mère anéantie, et Renelde, glacée, revoyait la clôture, ces grilles, ces murs d’où l’on ne peut plus sortir. Jamais. Jamais plus.

Et ce silence ! Les repas sans le moindre murmure.

Ne pas parler de soi, des siens… Silence… Torpeur…

L’enfant réunit toutes ses forces, et rompit le malaise :

— Père, il y a deux ans, à peine, que je suis sortie des Ursulines. Je ne veux pas y retourner et vivre, à nouveau, coupée de ma famille. Un mariage, même… (elle hésita) arrangé, vaut mieux !

Surpris de l’audace, il refusa :

— Ces propos sont peu chrétiens, mademoiselle. Il vous faudra vous en expliquer avec le Seigneur, car vous serez religieuse !

Le « mademoiselle » lui fit mal. Mais, en bonne Flamande à la tête dure, elle ne baissa pas les bras ; pas encore :

— Dieu me pardonne ! Je lui suis toute dévouée, mais je ne m’accommoderai pas de cet état. Je resterai une fidèle catholique avec un époux et des enfants !

« Décidément, se disait-il, je ne comprendrai jamais rien aux personnes du sexe. »

— Ma fille, vous êtes une orgueilleuse. Voilà ce que c’est de nos jours ! On instruit ces demoiselles, et elles se piquent de vouloir agir. Vous ne devez pas contrarier les intérêts de la famille.

Le couvent sollicitait une dot dérisoire, en regard d’un second mariage, en grande pompe, bien entendu, comme on prévoyait celui de Nicolas. Il était nécessaire aux Van Eyck de maintenir leur rang. Pierre répugnait aussi à l’arrivée d’un autre mâle dans le clan familial. Appréhension de se voir dépossédé de sa souveraineté, et jalousie non consciente d’un père qui aimait sa fille, mais n’avait pas appris à bien le faire.

Il émit un profond soupir :

— Voilà ce que c’est, d’avoir écouté votre mère, en vous laissant des libertés ! Vous singez les hommes par vos propos. (Il conclut :) Une femme se doit d’être douce !

Cette phrase ! Combien de fois l’avait-elle déjà entendue, de la bouche de la supérieure du couvent, celle-là même qui régnait en homme !

— Mais, père…

Il lui intima l’ordre de se taire. La discussion était close.

 

Revêtu de son pourpoint noir, un manteau couvrant avec élégance une épaule, et coiffé de son feutre à larges bords, auréolé d’une superbe plume d’autruche, Pierre Van Eyck quitta le logis. Afin de marquer l’entrée de son fils dans les affaires, il l’emmena au cabaret. Il allait l’initier aux secrets de la bière et de ses effets. Rite de passage vers le monde inaccessible des hommes.

« Mon Dieu ! Pourquoi réclamez-vous tant de votre humble servante ? Son destin est-il d’être un purgatoire sur la terre ? A moins que le Seigneur n’ait exigé d’elle une longue pérégrination terrestre, avant de l’accepter parmi les siens. »

A la veillée, autour de l’immense cheminée ornée de carreaux de faïence, les pieds reposant sur un petit tabouret, les yeux fixés sur leur ouvrage, les Flamandes parlaient à mi-voix. Renelde pleurait timidement sur la dentelle.

« Je les aime tant ces dentelles, que ne portent pas les Ursulines ! C’est une saine détente pour les jeunes vierges et si utile, dit-on, pour le trousseau. Devrai-je les laisser aux autres ? »

Premier rêve perdu de petite fille aux sens exacerbés, imprégnée de l’amour des jolies choses. Sa mère lui caressa les cheveux. Pensait-elle aussi que, sous le voile, ils sont coupés ? Etait-ce le feu de l’âtre qui lui rougissait les joues ?

Ah ! ne plus embrasser ceux qu’on aime !

« Maman, Marraine, j’ai peur ! »

 

Meï ne désarmait pas.

Les clés du foyer, suspendues constamment à sa ceinture, lui donnaient-elles cette autorité et cette liberté ? La petite Renelde avait grandi dans l’admiration de cette puissance. Détenir les clés, et l’on pouvait sans nul doute s’opposer aux hommes !

— Pierre connaît beaucoup de monde avec la brasserie, pensa la marraine à voix haute, comme à son habitude. Nobles, bourgeois s’y côtoient. Les grands aiment boire, et ils ont de quoi payer. Les « petites » gens se contentent des « petits » estaminets, dit-elle en appuyant sur l’adjectif. Renelde est bien agréable de figure et de caractère. Il a tort de précipiter les choses. Il trouvera vite, s’il le désire, un prétendant aisé, qui pourvoira aux besoins d’une épouse et de leurs enfants.

Et Meï grommela quelques instants d’une voix de moins en moins intelligible, et finit par s’assoupir à la chaleur des flammes.

 

D’innombrables cierges brûlaient en parfaite harmonie dans l’église illuminée. Les odeurs de cire mêlées aux effluves de l’encens, l’orgue et les psaumes exaltaient les âmes de ces pauvres corps terrestres. Un prédicateur de la Contre-Réforme prônait avec véhémence l’intolérance religieuse, devant les fidèles impressionnés.

Le dimanche, personne ne manque à son devoir. Peu importe que le chrétien voie ou non le prêtre et l’autel. Il se doit d’être présent s’il veut éviter d’être montré du doigt le lendemain. Renelde leva les yeux vers la statue de la Vierge qui reposait sur une nappe de dentelle. Elle ne se sentait nullement appelée au service du Seigneur. Etait-ce un mal ? A quoi servirait-elle, cloîtrée ? Elle avait tellement faim de vivre. Et cela lui donnait mauvaise conscience. Elle se posait trop de questions, et n’était pas loin de se juger hérétique. Elle était friande de fêtes, des feux de la Saint-Jean, des kermesses, et des masques grimaçants débouchant au coin des rues avec leurs taquineries… Ah ! ces masques ! Elle frissonnait de peur et d’excitation dès qu’elle en entendait les clochettes, la musique, dès que résonnait le rythme lourd et saccadé de leurs sabots. Elle raffolait des défilés de confréries et des chambres de rhétorique3. La liste était longue, aussi longue que son chapelet qu’elle égrenait en y songeant avec honte… Une fête par grain…

« Ne plus avoir d’envies… »

Elle avait assisté à une profession solennelle. Impressionnée, certes, par la prise du voile. Mais pas tentée.

« Ce mari invisible… Mon Dieu, pardon de penser ainsi. Pardon de penser tant et tant. »

Et les vœux ! Pauvreté, chasteté, obéissance. Depuis trois jours, elle méditait sur ces trois mots terribles.

Obéissance : plus elle y réfléchissait, plus elle était en révolte. « Et dire que les grands me croient bonne ! »

Pauvreté : il lui plaisait tant d’être belle et de s’entourer de jolies choses !

Chasteté : plus son imagination vagabondait vers ce qu’elle en comprenait, plus ses sens en étaient troublés.

L’image des grilles refermées à jamais sur elle ne la quittait pas. Certaines femmes y entraient pour devenir des saintes. En serait-elle une ?

« Renelde, emplis-toi de ces lumières et de ces chants que tu as toujours recherchés. Accepte la réclusion du cloître. Au moins monteras-tu directement au ciel à ton heure dernière ! »

Elle reprit son chapelet, pour en faire cette fois un meilleur usage. Elle se promit de trouver de nouveaux gestes de mortification, afin de se rendre plus digne de Dieu.

 

Aux côtés de Pierre Van Eyck, un homme observait la jeune fille du coin de l’œil. L’ami du père.

Renelde le connaissait. Il était des familiers. Elle ne l’aimait guère, ce noble. Elle ne s’en expliquait pas la raison, mais elle ressentait une gêne en présence de ce Charles de Guésère au teint verdâtre, vicomte de Lambersart.

Après les vêpres, comme d’habitude – il fallait bien se réchauffer –, les deux amis burent de nombreuses pintes au Saint-Eloy et au Lion d’Or. Lille comptait plus de quatre-vingts enseignes de cabaret. Sous prétexte de visiter ses nombreux clients, de vérifier que sa bière y arrivait toujours fraîche, Pierre aimait fréquenter les différents débits de boissons de la ville. Ils envisagèrent de se rendre ensemble au Plat Pays, un peu plus loin qu’à l’accoutumée.

Sans travailler à la brasserie, Charles le désœuvré accompagnait Pierre dans ses déplacements, et l’aidait – un peu. Cette fois, ils iraient dans le Houtland, pour l’orge, le houblon et l’aventure. En moins de deux jours de bonne chevauchée, ils auraient tôt fait d’atteindre cette contrée.

En ce début de l’an 1659, la guerre se terminait, là-bas. Le curé leur en avait parlé pendant le sermon. Les gens étaient démunis dans ces campagnes. C’était le bon moment et le bon endroit pour les achats.

Ils burent encore quelques bières. Troublé plus qu’il n’eût voulu le reconnaître par la résistance de sa fille, le père de Renelde était plongé dans le doute depuis trois longs jours. Il noya d’abord ses atermoiements dans l’alcool. Puis, la boisson aidant à la confidence, il confia le problème à son ami. Et c’est alors que ce dernier proposa de la marier :

— La petite Renelde, elle me plaît bien. Elle est ronde, elle est fraîche. Elle ne le regrettera pas. (Il avala bruyamment une gorgée, essuya du revers de sa manche la mousse collée aux moustaches.) J’ai l’expérience des vieux, et j’ai gardé mes ardeurs d’antan !

— Oh ! Je le sais bien ! répondit l’autre, les yeux brillants.

Tous deux éclatèrent d’un grand rire satisfait.

Solitaire et fruste, ni laid ni beau, le vicomte de Lambersart a l’âge du père. Il a passé la quarantaine. Mais il a des titres, ce n’est pas rien. Surtout pour Pierre, ce nouveau bourgeois.

Ils trinquèrent encore à l’union qui allait sceller leur belle amitié, et Charles fut heureux d’avoir trouvé femme d’agréable figure et bien élevée, qui saurait lui faire bonne soupe et bon plaisir au lit.

Ce même jour, le père rentra chez lui, et annonça sa décision de donner un époux à mademoiselle Van Eyck. Lequel ?

Il ne daigna pas le dire. Il avait déjà bien trop consenti. « Il faut savoir garder sa fierté », pensa-t-il, très éméché.

 

Renelde vécut, dès lors, dans une tension et un malaise indéfinissables. Trop d’images bouleversaient sa jeune tête. On lui répéta que l’amour appartenait au domaine des légendes. Mais il y avait Jacqueline, qui s’était prise de passion, et se sentait aimée en retour. Ces derniers mois, les deux cousines s’étaient liées d’amitié. Coquettes, elles se disputaient souvent le privilège de quêter à la messe, pour se faire remarquer des galants. Dans l’église, on se parlait avec les yeux. Au-dehors, aux promenades, parfois les mains se touchaient et les contes devenaient réalité.

« Souviens-toi du baiser échangé avec un camarade de ton frère, à l’arrière de la maison, un soir d’été.

» Cela sera-t-il aussi agréable ? Renelde, pense à ta liberté d’enfant, puis à ces années de rigueur au couvent, maintenue dans la crainte de l’homme, de ses approches, et de la peur des couches, acquérant mille principes sur le monde, tout en apprenant à s’en méfier !

» Les propos de femmes venues se réfugier là-bas. Pourquoi, au juste ? Gardent-elles des histoires d’amour enterrées en leurs jardins secrets ?…

» Et cette sœur de cinquante ans, devenue religieuse par amour pour un prêtre, pour partager son destin. Elle ne le revit jamais. Du fond de sa retraite, elle espère qu’il se sent responsable de son entrée au cloître… Le sait-il ? »

Mais aujourd’hui qu’il était question de mariage, Renelde revoyait la tendresse et la douceur des Ursulines, les moments de réflexion et d’amitié, dans ce monde clos à l’abri de tous dangers. Elle était prête à chanter les louanges de la virginité.

« Allons, Renelde, tout au moins donneras-tu la vie. Ton corps est fait pour cet usage. Et si l’enfantement t’apportait la mort ? » C’était, hélas, si fréquent.

Servante du Seigneur ou servante de l’homme…

Que valait-il mieux ?

 

Pierre Van Eyck annonça le mariage pour la Saint-Firmin.

— Alea jacta est.

Aussitôt, le « fiancé » fit son entrée dans la demeure parentale. Lui, Charles de Guésère !… compagnon de débauche du père, partageant son goût immodéré pour la bière et les filles de cabaret !

Si Renelde ignorait encore son caractère libertin, voire licencieux, il lui parut repoussant, cet homme au visage gris de crasse, qui aimait la chasse et la boue, cet être au regard malsain qu’elle n’avait pas élu, et n’aurait jamais pu – mon Dieu, non ! – identifier au mari de ses rêves.

Bien entendu, comme tout amoureux, il lui offrit un anneau. A contrecœur, elle lui fit cadeau d’un mouchoir brodé de sa main. Elle avait tant rêvé de lettres d’amour enfouies dans un petit sac suspendu au cou, comme celui de sa cousine Jacqueline, qui arborait aussi au doigt une bague à cœurs enlacés…

Aujourd’hui, cet échange était un simulacre d’amour, conforme à la bienséance. En présence de sa mère, elle articula avec peine trois paroles de politesse. Postée à l’écart, près de la fenêtre, Marie-Adine dominait la scène sur une estrade de bois qui rehaussait son siège. Elle semblait absorbée par un ouvrage de broderie. Elle écoutait.

« Jamais, se disait-elle, je n’aurais dû encourager les illusions de ma pauvre enfant. »

Elle n’avait pas choisi ce gendre. En dépit du titre, elle n’estimait pas cet amateur de beuveries – c’est tout ce qu’elle savait de lui, au fond. Alors, elle releva la tête et interrompit son travail pour lancer à l’individu :

— Ma fille, elle, n’est pas de sang bleu, mais elle est « née coiffée », et c’est un bon signe. Vous avez beaucoup de chance, monsieur le vicomte !

 

Dès ce jour, Renelde réalisa ce que l’idée d’un mariage arrangé présumait d’infortune. On ne se berce guère d’illusions pourtant en ce bas monde sur le sort des filles, c’est leur lot à toutes.

Pourquoi n’était-elle pas résignée à la fatalité ? Décidément, elle se singularisait, la petite Renelde. Les cauchemars succédèrent aux rêves. Plus question de changer l’ordre des choses. Le destin était en marche, et chacun, devant les craintes de la jeune fille, tenta de remettre son esprit dans le bon chemin de la raison et du devoir.

Nicolas retrouva avec délectation son pouvoir d’antan. Il prit même un certain plaisir à lui faire peur :

— Ma sœur, je suis heureux pour toi. Tu ne seras plus seule. C’est trop dangereux de nos jours. Sais-tu qu’au Plat Pays, on viole les vierges et les veuves ? (Il fit une pause, et, les yeux plissés de malice, contempla l’effet produit. Renelde ne réagissait pas. Pétrifiée, peut-être…) Allons ! Ne prends pas cet air effondré. Protégée par ton mari, tu n’auras plus à craindre les ténèbres de la nuit. Toi, si peureuse dans le noir !

— Protégée ? Mais, toi, Nicolas, tu me protèges.

— Chacun sa vie, maintenant, répliqua-t-il d’un ton cérémonieux.

L’abandon lui parut brutal.

 

Elle expliqua alors son désarroi à sa mère :

— Je ne comprends pas, maman, ce qui se passe en moi. J’ai désiré le mariage… Mais je ne veux pas vivre avec ce vieux vicomte.

— C’est ma faute, répondit Marie-Adine. Ah ! pourquoi ne t’ai-je pas mieux montré la place d’une femme en ce monde ! Je t’ai laissée lire et jouer avec les garçons. A présent, tu as des idées d’homme, et tu refuses d’être domptée. Mea culpa… (Pénétrée d’un sentiment confus de culpabilité, elle ajouta :) Tu dois prendre cette nouvelle avec sagesse. Depuis leur mariage, tes cousines n’ont pas l’air de s’en porter mal. N’oublie jamais que tu appartiens à ton mari… Tout entière.

Elle n’osa en révéler davantage. Renelde n’osa insister. Mais que se passait-il au fond de ces alcôves ? Etaient-elles heureuses ? Leur confort suffisait-il ? Qu’adviendrait-il après le jour des noces ? Tant de questions se pressaient dans sa jeune tête. Il n’y avait qu’à obéir et se taire. Sa mère, comme sa grand-mère sans doute, avait appris à se plier aux exigences du mâle. La vie, après tout, n’était-elle pas un chapelet d’épreuves égrené par la main du Seigneur ?

Accepter son destin rendait moins triste.

 

Cette nuit-là, Renelde reprit sa poupée de chiffon dans les bras. Mais le sommeil ne vint pas. Elle respirait avec difficulté, la poitrine tenaillée par une sourde angoisse.

Sans bruit, elle se leva. Elle ouvrit la fenêtre, pour sentir plus de fraîcheur. Presque déserte, la rue semblait aussi mortelle que son âme. Les toits, les lanternes, les rares passants prenaient des aspects monstrueux. Une forme sortie de l’ombre, des petits cris d’animaux rampants – des rats, sans doute –, les insectes de la nuit et les craquements du bois s’allièrent pour l’effrayer. Elle s’enfuit de sa chambre et entra chez sa marraine. Elle se glissa sous les draps de la vieille femme, et attendit ses conseils, son réconfort.

Assise, le dos bien droit sur les oreillers, le visage éclairé par la bougie à demi consumée, Meï eut presque l’air d’une sorcière lorsqu’elle résuma la situation :

— Ma petite fille, tout se passera au lit. Tu y connaîtras de grandes joies ou endureras ta peine. Dieu seul décidera.

Cela ne rassura pas Renelde.

Meï conclut par un de ses nombreux dictons dont elle aimait faire usage :

— Se marier est une ducasse4, mais une ducasse qui peut compter bien des mauvais jours.

Bien qu’elle se targuât d’avoir épouillé une ribambelle d’enfants, Meï ne s’était jamais mariée. Elle avait, murmurait-on, beaucoup aimé.

« Un jour, peut-être connaîtrai-je ton secret, Marraine ? »

 

Le père, lui, ne dit rien. Pas méchant, il ferma pourtant les yeux sur ses scrupules. Il était trop heureux de rendre hommage à l’amitié du noble concupiscent, qui lui faisait l’honneur de le considérer du même rang social. N’avait-il pas offert déjà des tonneaux de bière, de l’orfèvrerie, ainsi que des tableaux ?

Aujourd’hui, c’était sa fille. Ses dons avaient été simplement de plus en plus importants, et marquaient une montée dans l’amitié, dans la reconnaissance.
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