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Chapitre 1


Nous passons nos vacances dans un petit village du Sud-Ouest. Il fait si chaud que Maman nous arrête devant un marchand de glaces ambulant. « Fraise, menthe, vanille, chocolat ? » nous demande-t-elle. Mon grand frère Jules opte tout de suite pour un cornet menthe-chocolat. Moi, j’hésite. Je me hisse sur la pointe des pieds pour voir la vitrine. Il y a huit bacs, mais Maman n’a cité que quatre parfums. Que proposent les quatre autres ? Noix de coco ? Mangue ? Passion ? Caramel ? Ces goûts-là me tenteraient bien. Maman me presse : des clients attendent derrière nous. Indécise, je jette un œil sur mon doudou cochon, et la couleur de son pelage me renvoie au bac rose face à moi. « Fraise ! » je lance. J’attrape le cornet que me tend le marchand et donne un grand coup de langue sur le sorbet. C’est bon, c’est frais. Maman semble surprise. « Tu aimes tant le chocolat, d’habitude, Lennie ! » Je lève les yeux vers la glace de mon frère qui me fait soudain bien plus envie. Ma boule fraise a perdu toute sa saveur.

 

– C’est nul, je ne vais quand même pas écrire ça ! grommela Lennie.

La fillette se retint de chiffonner le brouillon de sa rédaction. Que raconter ? Une autre anecdote de ses vacances d’été ? Inventer ? Pas étonnant qu’elle fût dépourvue d’imagination ; elle avait de qui tenir : ses parents, persuadés d’attendre un garçon, avaient tout bêtement changé le « y » de son prénom en « ie » pour le féminiser ! Pourquoi n’avaient-ils pas pensé à Lena ? Elle aurait été héroïne de contes ou d’histoires fantastiques ! Son frère, lui, n’avait pourtant pas un prénom bizarre.

– On l’a prénommé Jules en souvenir de Papy, expliquait Maman. Tu aurais voulu t’appeler Paulette comme Mamie ? Allez, ainsi, tu es unique !

Lennie se serait bien passée de cette singularité. Elle était persuadée que ses soucis venaient de là, de ce mauvais choix initial. Car, pour n’importe quelle broutille, elle se heurtait toujours au même problème : elle n’arrivait pas à choisir.

La petite tournait en rond dans sa chambre. Elle colla son oreille contre le mur. De l’autre côté, ses parents se chamaillaient : ils se préparaient à partir pour un mariage et avaient plus urgent à faire que de l’aider.

Lennie mâchonna son crayon. D’habitude, en classe, elle jetait un coup d’œil sur le devoir de Nora, juste pour s’assurer d’aller dans la bonne direction. « Mais arrête de copier ! » rouspétait celle-ci.
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