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«La vie est faite de hauts et de bas.
Tu peux passer de la victoire à la défaite en quelques secondes,
mais ce qui compte, c’est comment tu rebondis.»


— Jenson Button
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Après deux ans en tant qu’assistante journaliste, c’est enfin le grand jour. Je vais recevoir ma première affectation. Je n’aurai plus à me faire suer à prendre les commandes Tim Hortons de soir ni à me taper les tâches emmerdantes d’assistante. Quand j’ai commencé à travailler chez Mp Médias, on m’avait dit que le poste d’assistante ne serait que temporaire. Une affaire de quelques mois, un an tout au plus! Mon œil! Ça aura été pas mal plus long que prévu pour qu’ils m’offrent quelque chose de concret. Dire que j’étais sur le point de jeter l’éponge tellement je n’en pouvais plus d’attendre! Ma patience sera bientôt récompensée.


Je marche nerveusement dans le couloir menant au bureau de ma patronne. Je n’ai aucune idée du type de contrat qu’elle va m’offrir. Notre journal couvre toutes sortes de domaines. C’est justement ce qui m’a attirée ici quand je suis sortie de l’université. Je cogne à la porte et c’est d’une voix criarde que Suzie m’invite à entrer.


— Viens, ma belle Val…


Je souris poliment, même si je déteste qu’elle m’appelle comme ça. Elle me fait signe de m’asseoir sur le grand canapé qui meuble son bureau. Je suis impatiente d’entendre son offre.


— Tu dois avoir une petite idée du pourquoi je voulais te rencontrer, ce matin.


— Effectivement, dis-je en redressant le menton.


Depuis deux ans, je travaille d’arrache-pied pour remplir toutes ses attentes. C’est à mon tour de gravir les échelons et je n’ai pas honte de l’assumer.


— Comme tu sais, le départ de Steve nous laisse avec un journaliste en moins.


Steve couvrait les sports. Comme certains hommes ont démontré leur intérêt pour le remplacer, j’hériterai probablement de l’ancien poste de son successeur.


— Hier soir, j’ai eu un meeting avec le conseil d’administration et vu le nombre élevé de candidats, on a décidé de diviser le département.


— OK…


— Alors aujourd’hui, ma belle, je t’offre ton premier vrai contrat de journalisme.


Mon cœur s’emballe.


— Yes! je m’exclame, sans même essayer de retenir ma joie.


— Je savais que tu serais contente. Tu as prouvé ta valeur au sein de la compagnie et on croit que tu es la meilleure personne pour cette job, lance-t-elle en contournant son bureau.


Suzie attrape un dossier de l’épaisseur d’un dictionnaire et le dépose devant moi. Je baisse les yeux sur la page couverture et j’éclate de rire.


C’est sûr que c’est une blague!


Perplexe, Suzie pose sa hanche sur l’accoudoir de son fauteuil et attend que je reprenne mon sérieux. L’intensité de ses traits me fait réaliser qu’elle ne plaisante pas.


— Attends, je ne suis pas sûre de comprendre.


Ma patronne me dévisage.


— Pourtant, ça ne pourrait pas être plus clair. Il y a le logo de la F1 sur la pochette.


— Tu veux vraiment que je couvre la Formule 1?


Ma réaction ne l’enchante pas. Est-ce qu’elle s’attendait vraiment à ce que je saute au plafond alors qu’elle m’envoie couvrir de la course automobile? La F1, c’est juste des gars ultras riches qui ne savent pas quoi faire de leur argent. Je ne peux pas croire que j’ai fait deux ans de cégep et trois ans à l’UQAM pour finir par utiliser mon savoir-faire à rapporter les statistiques de voitures qui roulent à grande vitesse.


— Je ne connais absolument rien à ça. Pourquoi moi? Il y a d’autres journalistes qui l’attendent, ce contrat-là.


— En toute transparence, on veut une femme. C’est un monde d’hommes et on a envie de brasser les cartes. Comme tu dis, il y a plusieurs de tes collègues qui aimeraient être dans ta position. Si tu préfères retourner jouer les assistantes, c’est toi qui décides.


— Je vais le faire, j’affirme avec empressement avant qu’elle change d’avis et me retire le dossier.


Le sport, c’est un gros morceau chez Mp Médias. Ça prouve que Suzie a confiance en moi. Et on ne se le cachera pas, c’est quand même beaucoup mieux que d’être préposée au café et à la correction.


— Toutes les informations sont dans le document qu’on t’a préparé. La saison commence la semaine prochaine à Melbourne. Ton vol part lundi.


Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi rapide.


— C’est dans quatre jours!


— Je comprends que c’est dernière minute, mais dans le journalisme, les choses évoluent rapidement. Tu t’y feras. Tu peux partir un peu plus tôt ce soir, mais j’ai besoin de toi pour le reste de la semaine. La nouvelle n’arrive pas avant lundi.


Revenue à mon bureau, j’effleure la couverture du dossier, encore sous le choc de l’annonce. Mon index trace le chemin du logo de la Formule 1, ce maudit sport ridicule. loé, ma voisine de cubicule, apparaît au-dessus du séparateur.


— Et puis? As-tu reçu ton affectation?


— On peut dire ça.


— Pourquoi tu fais cette face-là? T’avais tellement hâte.


Je grimace en levant le dossier vers elle. Les yeux grands ouverts, elle lève les bras dans les airs en applaudissant.


— Wow, c’est malade! Tu vas pouvoir voyager sur le bras de la compagnie.


Pour ça, son enthousiasme est justifié. Je ne suis pas ingrate. Je peux reconnaître que c’est une grande chance que j’ai de parcourir le monde. Moi qui n’ai jamais quitté le Québec, je vais en profiter.


— Tu as raison. Je pense que je vois ça gros parce que c’est pas un sujet qui m’intéresse, mais au fond, c’est une belle opportunité qui s’offre à moi.


Je rassemble mes choses, range mon portable dans mon sac et je salue Zoé avant de partir. Mon chum, David, vient parfois me chercher à la fin de la journée, mais je n’ai pas envie de l’appeler. Je préfère me vider la tête tranquille en écoutant de la musique dans les transports en commun aujourd’hui. Il faut dire que ce ne sont pas les options qui manquent sur l’île de Montréal. On a le taxi, le métro et le bus. C’est le côté pratique des grandes villes, même si pour ce qui est de la pollution, ce n’est pas au top. La situation n’est sûrement pas meilleure en Australie, mais le changement de décor me fera du bien.


Je vérifie l’heure sur mon cellulaire: le prochain autobus passe dans dix minutes. Parfait timing! Le sac sur l’épaule, je marche en direction de l’arrêt. L’autobus s’arrête devant moi. Je scanne ma carte Opus et je me dépêche de me diriger vers l’arrière. Je sors mes écouteurs de mon sac et je les insère dans mes oreilles. En regardant la ville défiler devant mes yeux, je me laisse porter par la chanson Faufile de Charlotte Cardin.


L’arrêt de bus se situe devant mon appart, immeuble tout sauf accueillant. Disons qu’habiter dans Hochelaga ce n’est pas le gros luxe, mais c’est la seule place qu’on pouvait se payer à la fin de nos études. Je descends sans trop d’entrain et je monte les escaliers sans oser toucher la rampe. Les couloirs sentent l’humidité, le plancher craque et les murs sont faits en carton. Je retire mes AirPods et je soupire en regardant ma porte. Tout ici tombe en ruine. Même le cinquante-deux de l’adresse n’est pas stable. La vis supérieure s’est décrochée et le chiffre cinq balance vers le bas. J’entre et je remarque aussitôt mon chum assis sur le divan. Il a un pied sur la table et une main dans ses pantalons. Une vision de rêve au retour du travail!


— Wow, de la grosse classe, ça, David! je le salue en délaçant mes Converse.


— Quoi? Je relaxe, soupire-t-il.


On est ensemble depuis quatre ans. David et moi, on s’est rencontrés quand je travaillais chez Allô mon Coco, tout près des résidences universitaires. Il venait souvent y faire ses travaux lors de sa technique en informatique. Ses amis du cégep et lui travaillaient à l’époque sur un projet d’application techno, mais malheureusement, après deux ans d’acharnement et beaucoup d’argent investi, ils n’ont jamais réussi à en faire un succès. David est tombé dans un état dépressif. J’ai essayé à maintes reprises de lui faire reprendre confiance en lui, mais on ne peut pas changer les gens à leur place. Je l’ai laissé vivre son deuil, espérant qu’un jour, il reviendrait le David drôle et aimant qu’il a déjà été. Ce n’est encore jamais arrivé.


— J’ai enfin eu mon affectation, je lui partage, espérant que ça le changera d’humeur. Je vais couvrir la saison deux mille vingt-trois de la Formule 1. Je m’envole lundi pour Melbourne.


— Tu vas couvrir la F1? s’étrangle-t-il, aussi impressionné que perplexe.


Il suffisait que je parle de sport pour attirer son attention!


— C’est moi la chanceuse qui ai hérité du contrat.


— Cool, on va enfin pouvoir parler de choses qui m’intéressent.


— On dirait presque que t’essaies de me dire que je suis plate, dis-je d’un ton sarcastique.


— Prends-le pas de même, tu sais que je hais ça la politique.


Je force un sourire en déposant ma boîte à lunch sur le comptoir, puis je m’arrête à la salle de bain pour prendre quelques vêtements propres dans la sécheuse. Je tombe presque à la renverse en trouvant mes vêtements pliés. La routine de David consiste habituellement à se lever autour de 11 h, d’écouter la télévision jusqu’à quatorze heures, puis faire quelques tâches dans l’appart (le strict nécessaire) et jamais au grand jamais il ne touche mon lavage. Je sors la tête hors de la pièce pour souligner ses efforts:


— Hey, merci d’avoir plié mon linge!


— Ça fait plaisir, ma belle.


Le sourire aux lèvres, j’attrape ma pile et me dirige vers notre chambre. Peut-être commence-t-il à aller mieux. Ça me donne l’espoir que notre situation s’améliorera. Je me surprends à penser que mon absence, dans les semaines à venir, pourrait être bénéfique pour notre couple. Parfois, la distance permet de mettre en perspective ce qu’on tient pour acquis. C’est peut-être tout ce qui nous manque pour réapprendre à nous aimer.
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Je n’en reviens pas, Ethan a seulement trente ans et il a déjà son jet privé. C’est une édition limitée qui vaut quinze millions de dollars. C’est sûr qu’être triple champion du monde, ça permet un certain luxe. Ethan a la gentillesse de nous proposer de voyager avec lui. C’est tellement chiant d’avoir un vol longue durée dans un avion commercial. Aller en Australie, ce n’est pas à côté, alors c’est avec joie que j’ai accepté son offre.


Je donne mes valises à l’hôtesse de l’air juste avant de monter à bord. L’intérieur est en cuir blanc, rien de moins. Félix et Mathieu m’accueillent dès que je passe la porte. Je choisis un siège côté hublot, j’adore regarder les grandes villes d’en haut. Je relève le petit store couvrant la fenêtre et aperçois Ethan, saluant sa famille. Ses deux enfants s’accrochent à ses jambes et sa femme l’embrasse tendrement.


— Vous n’avez pas envie de vous caser, vous aussi? s’informe Félix.


— Ce n’est pas vraiment dans mes plans. J’aime trop avoir du fun et vivre sans attache, Mathieu réplique en premier, tout souriant.


— Bof, je ne sais pas trop.


Comme je suis d’origine espagnole, les valeurs familiales sont ancrées en moi. Probablement qu’un jour, j’aimerais avoir une femme et des minis Carl, mais je viens à peine de passer le cap de la trentaine. J’ai encore le temps et je ne suis pas rendu là dans ma tête. En plus, ma carrière ne me permet pas d’être très présent pour une potentielle famille. Pour le moment, ma vie de célibataire me satisfait pleinement, je me contente de quelques coups d’un soir. De cette façon, je ne blesse personne.


Ethan monte enfin dans l’avion et marche d’un pas franc dans ma direction. Il se laisse tomber lourdement dans le siège face à moi.


— Bro, c’est toujours toi qu’on attend, se lamente Félix.


— Quand tu auras une femme aussi sexy que la mienne, tu pourras me parler de ponctualité. C’est bien parce que les enfants étaient là, sinon vous auriez poireauté encore plus, ajoute-t-il fièrement.


Sa réplique déclenche les rires de tous, c’est du Ethan tout craché. Je hoche la tête, amusé par les conneries de mon ami. Mon entraînement matinal m’a complètement drainé mon énergie et j’ai vingt heures à tuer, aussi bien me reposer un peu pour passer le temps. Je place mes écouteurs dans mes oreilles et ferme les yeux. Les gars savent qu’ils ne doivent pas me déranger quand j’essaie de dormir. Ils l’ont appris à leurs dépens, l’an dernier. On s’en allait en Australie, justement. Ils m’ont gardé réveillé et j’ai été bougon pendant tout le vol. Ça a été déplaisant pour eux comme pour moi, alors je crois qu’ils ont eu leur leçon.


***


L’odeur du repas me tire de mon sommeil. La serveuse dépose devant moi une assiette de fruits de mer. Je redresse mon siège pour manger avec appétit. Je cherche Mathieu du regard, et Ethan me pointe le rideau bougeant à une drôle de cadence. Après quelques minutes, notre ami réapparaît en ajustant ses pantalons, suivi bien sûr de l’hôtesse de l’air. La désapprobation se lit sur mon visage, mais ça n’empêche pas Mathieu d’éclater de rire.


— Quoi? C’est un très long vol, Carlou.


— Tu n’as pas envie de dormir un peu, question de prendre des forces avant la saison?


— Je dormirai quand je serai mort! s’exclame-t-il en retournant s’asseoir sur son siège.


Sa réputation de bon vivant lui colle vraiment à la peau. Ces gars-là sont ma famille. Ils ont tous leurs imperfections, mais ils sont mes meilleurs amis, et je ne les échangerais pour rien au monde. Même si nous pilotons pour des équipes différentes, nous passons neuf mois par année ensemble, ça crée des liens. Notre mode de vie est assez particulier, ce n’est pas tout le monde qui le comprend. Je suis chanceux de les avoir. J’ai aussi quelques amis en dehors du sport, mais j’ai rarement l’occasion de les voir. On finit par se perdre de vue.


Après vingt heures de vol, l’avion se pose enfin à Melbourne. J’ai hâte de sentir le sol sous mes pieds. J’ai beau être un junkie d’adrénaline, je déteste voler. Je descends les escaliers mécaniques, sentant mes jambes ankylosées du voyage. Quelques employés de l’aérogare nous accueillent, nos bagages déjà en main. On a un vrai traitement VIP. Un homme d’une cinquantaine d’années se présente à moi:


— Bonjour, monsieur Rodriguez! Je m’appelle Grégoire et je serai votre attaché de presse cette semaine, dit-il en me tendant la main.


Je le salue poliment et lui demande d’arrêter de me vouvoyer, je n’ai pas quatre-vingts ans. Il rit jaune, mais se plie à ma requête. Par chance, il a l’air beaucoup moins coincé que ceux qu’on m’assigne habituellement. C’est ici que je me sépare de mes amis, car la fédération préfère qu’on se déplace par écurie pour se rendre à l’hôtel. Tu parles d’une idée ridicule. On demande aux gens d’avoir une conscience environnementale, mais on prend quatre voitures différentes pour se rendre au même endroit. Je dépose mon sac dans le coffre arrière de mon Uber. Je suis agréablement surpris de voir que c’est un modèle électrique.


— Ils n’ont pas perdu tout mon respect, dis-je en hochant la tête.


Mon attaché de presse rigole en montant dans le véhicule. J’ai hâte d’arriver à l’hôtel, je rêve de m’étendre de tout mon long dans un lit douillet. Mon sommeil pendant le vol n’a été aucunement réparateur. Sur la route, j’étire le cou pour regarder le ciel. C’est assez nuageux aujourd’hui, parfait pour relaxer dans ma chambre comme j’en ai envie. Grégoire profite du trajet pour me donner un compte rendu de l’horaire des prochains jours. Je l’écoute à moitié, car d’un Grand Prix à l’autre, c’est assez similaire. Par gentillesse, je feins l’intérêt, car visiblement, il y a mis beaucoup d’efforts.




[image: image]


L’avion est plein à craquer, et sa propreté laisse à désirer. Je suis certaine que ma patronne a voulu payer le moins cher possible. J’ai aussi la chance d’avoir un voisin qui sent fort la sueur, c’est dégueulasse. Il n’a pas cessé de me montrer des photos de sa perruche ondulée. Il est chamboulé parce qu’il a été obligé de la laisser chez lui pendant son voyage. Ce sont les grands drames d’une vie! Je fais de mon mieux pour rester polie, mais son histoire me passe six pieds par-dessus la tête. Je mets mes AirPods en lançant ma playlist et ferme les yeux. Mon non-verbal doit être assez clair, car il arrête enfin de parler.


L’hôtesse de l’air me réveille en douceur pour m’annoncer l’atterrissage. Dieu merci, je ne pensais jamais arriver en Australie. Un vol de vingt-quatre heures, c’est vraiment long. Je n’essaie même pas de me lever en premier pour atteindre mon sac, la file pour sortir de l’appareil est interminable. Plusieurs personnes se poussent les unes et les autres, comme si ça changeait quelque chose. On doit attendre que la passerelle d’embarquement soit installée correctement. Un gros bang plus tard, c’est enfin le temps de quitter le Boeing. Le soleil est fort et je dois plisser les yeux pour m’ajuster à la luminosité. Je repère une tonne de caméras plus loin sur la piste. Je reconnais le jet d’Ethan Collins, qui m’a été présenté dans mon document d’introduction. Il est facilement identifiable, orné de l’enseigne du faucon, sa marque de commerce. Les photographes se battent pour essayer de prendre le meilleur cliché des pilotes. Je soupire bruyamment, je ne comprends vraiment pas pourquoi tout le monde est aussi énervé. Ils font juste conduire à une vitesse élevée, ils n’accomplissent rien d’exceptionnel. Je poursuis ma route sans leur accorder la moindre attention. Je perdrai assez de temps là-dessus, cette semaine.


Un taxi libre arrive quinze minutes plus tard. La venue des pilotes a probablement causé un trafic fou en ville. Malgré les nuages, la température extérieure est douce. J’aurais dû m’apporter des vêtements un peu plus légers. Je n’ai pas pensé à la différence des conditions météorologiques entre Montréal et l’Australie. J’étais bien trop occupée à ruminer. Je sais que je dois arrêter de me plaindre, ma job me permet quand même de voyager à l’autre bout du monde. Je suis juste trop orgueilleuse pour admettre que je suis déçue. Je m’étais fait des attentes plus élevées, pour mon premier contrat officiel.


Tout est plus épuré ici, les arbres ont de l’espace pour pousser et c’est magnifique. Je prends une note mentale d’aller visiter une plage lors de mon séjour, c’est un de mes plus grands rêves. Il y a quelque chose dans l’immensité de l’océan qui me fascine. Mon taxi s’arrête devant le portail de l’hôtel et je suis heureuse de constater qu’il est face à la mer, ça tombe bien. Un sourire au visage, je remercie mon chauffeur en attrapant ma valise. La tête tournée vers le large, j’entre dans le hall en fonçant presque dans le major d’homme.


— Attention, mademoiselle!


— Oh désolée, la vue est… est…, je bafouille.


— Ne vous en faites pas, vous n’êtes pas la première à qui ça arrive, ajoute-t-il en riant gentiment.


Je remonte mon sac sur mon épaule et je me présente à l’accueil.


— Bonjour, j’ai une réservation pour Mp Médias, au nom de Valérie Mercier.


La jeune femme me tend une enveloppe avec ma clé de chambre. Je signe le registre, puis j’embarque dans l’ascenseur. Je jongle entre l’idée de prendre un bain ou de me coucher directement en entrant. Je cogne des clous, mais l’odeur de sueur de mon voisin d’avion est encore imprégnée sur mes vêtements. La douche, ce sera!


Je vérifie mon cellulaire, aucun signe de David. Dans les débuts de notre relation, il ne se passait pas une journée sans qu’il m’écrive un petit mot. Il était si attentionné envers moi. J’ai hâte qu’il reprenne confiance en lui. Depuis l’échec de son application, il s’enlise de plus en plus dans sa tête. Juste avant que les portes s’ouvrent sur mon étage, je lui envoie un texto rapide.


«Moi: Je suis bien arrivée à l’hôtel.»


«David: Good! Bon voyage!»


Je ne m’attends pas vraiment à plus de lui. Je dois faire le deuil de notre ancienne relation et accepter la réalité. Le David heureux de nos débuts ne reviendra peut-être jamais.


Je marche d’un pas rapide en cherchant ma chambre. J’ai tellement hâte de retirer ces maudits vêtements puants. La lumière du verrou tourne au vert et j’entre enfin. Je laisse ma valise au pied du lit et saute sous la douche. Soulagement total! C’est presque jouissif de ne plus traîner cette odeur affreuse.


Ma journée de repos n’est pas de trop. Même si j’ai dormi dans l’avion, je me sens complètement désorientée. Disons que pour mon premier décalage, ça a frappé fort. Je me suis forcée à manger quelque chose en me levant ce matin, même si je n’avais pas faim. J’ai lu quelque part que d’adapter ma routine progressivement favorisera ma remise sur pied. J’ai essayé de planifier mes questions pour la conférence de presse, mais ma concentration était nulle. Il m’a fallu le double du temps habituel pour pondre quelque chose qui avait du sens. La journée a défilé beaucoup trop rapidement. C’est demain que ça commence officiellement et ça m’angoisse. Tout est nouveau pour moi, et je n’ai aucun point de repère.


Mon cœur s’emballe, je sens ma respiration s’accélérer et devenir superficielle. Au bord de l’hyperventilation, j’attrape mon téléphone, je m’étends sur le lit et je sélectionne la chanson de mariage de mes parents. Cette mélodie m’aide à me grounder. D’aussi loin que je me souvienne, elle a toujours fait partie de ma vie. À la fin d’une dure journée au travail, mon père a développé l’habitude de la faire jouer dans le salon, invitant ma mère à danser. Ils y trouvent leur réconfort mutuel, collés l’un contre l’autre. J’ai été témoin de cette scène tellement de fois qu’elle est ancrée en moi. Dès les premières notes, mon rythme cardiaque diminue et mon corps se détend. More Than Words de Extreme dure cinq minutes trente-trois secondes, et c’est tout ce qu’il me faut pour redevenir sereine. Je suis même sur le point de m’endormir quand un bip résonne dans mes oreilles. J’ouvre seulement un œil et je reconnais le nom de ma meilleure amie sur l’écran de mon cellulaire.


«Kylie: Puis… l’Australie ne te traite pas trop mal, ma biche?»


Son message m’arrache un sourire et je me force à sortir du lit pour lui envoyer une photo. Je tire les rideaux et me place dos à la fenêtre pour faire mon selfie. Ouf! Les poches sous mes yeux sont assez épeurantes. Vive le décalage! Le résultat n’est pas super beau à voir, mais comme c’est pour Kylie, je l’envoie.


«Kylie: Ma vieille, va te coucher! Tu sais que le manque de sommeil, ce n’est pas bon pour ton visage d’ange.»


«Moi: J’y allais justement, mais c’est ton texto qui m’a
dérangée. Si j’ai l’air d’un zombie demain, ça sera ta faute.»


«Kylie: Tu n’avais qu’à m’écrire plus tôt!»


«Moi: Ouais, ouais. Je te tiens au courant, d’accord?»


«Kylie: Parfait. Dors bien, ma biche!»


Je lui réponds par un émoji de cœur et active mon alarme. Je referme les rideaux et plonge sous les couvertures. Cette fois, il n’y a plus rien pour m’empêcher de sombrer au pays des rêves.
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C’est si bon de remettre les pieds dans le paddock. J’ai pu tester la nouvelle voiture la semaine dernière, mais ce sera la première fois dans un contexte compétitif. L’anticipation est à son comble. La seule ombre au tableau, ce sont les entrevues médiatiques. Je déteste ça. Les questions sont tellement répétitives, c’est emmerdant! «Que pensez-vous du nouveau moteur? Pensez-vous pouvoir battre votre coéquipier dans une voiture équivalente?» Ça s’enchaîne pendant des heures. Laissez-moi mieux connaître la voiture, avant de me harceler pour des statistiques!


Pour m’échauffer, je cours le circuit à pied. Ça me permet d’activer mes réflexes visuels et d’analyser tous les virages. Ce n’est pas en roulant à trois cents kilomètres à l’heure que j’ai le temps de me créer des repères. Encore fatigué de mon vol, je ne peux pas compter sur la fraîcheur pour me réveiller ce matin. Le thermomètre indique déjà vingt degrés. Pour l’instant, c’est tolérable, mais ça sera probablement plus difficile à gérer dans le cockpit tantôt. Je vais m’assurer d’avoir le climatiseur en marche et mon réservoir d’eau bien rempli.


Pendant mon jogging, Mathieu me dépasse par la droite.


— Carl, mon gars, tu tires de la patte. Grouille-toi un peu, plaisante-t-il.


Lui et ses expressions québécoises, je ne comprends jamais rien quand il parle. J’en saisis cependant assez pour savoir qu’il me trouve lent.


— T’en fais pas pour moi, mes jambes ne sont peut-être pas très rapides, mais ma voiture ne fera qu’une bouchée de toi.


Je l’arrose avec ma gourde et il réplique aussitôt avec la sienne. Deux enfants en pleine guerre de fusil à eau, c’est de ça qu’on a l’air. Mon chandail est imbibé et me colle à la peau. C’est agréable avec la chaleur, et ce n’est rien comparé au fun qu’on a. J’ai rarement l’occasion de m’abandonner autant et ça me fait du bien. Trempés de la tête aux pieds, on finit le tour de piste en riant à chaudes larmes.


J’ai à peine mis le pied dans le garage qu’Alex, mon directeur d’équipe, s’élance vers moi. Il baisse les yeux et analyse l’état de mes vêtements, mais ne se donne pas la peine de me poser des questions.


— Carl, j’aimerais qu’on teste le freinage de dernière minute. Crois-tu pouvoir te concentrer là-dessus? J’ai demandé la même chose à Félix. Je veux étudier la réaction des roues et des plaquettes.


— Bien sûr! dis-je en ignorant volontairement les gouttes qui tombent sur le plancher.


Un sourire s’affiche sur son visage et il me remercie. Je jogge jusqu’à mon trailer pour aller me changer. Autour de moi, tout est rouge, noir et robotique. J’ai l’impression d’être dans un film des Transformers. J’arrive à ma roulotte, elle est un peu plus grande que l’an passé. Les commanditaires doivent être plus généreux, cette année.


Mon père est un célèbre pilote de NASCAR. J’ai grandi dans cet univers; l’odeur d’huile, de gaz et de caoutchoucs brûlés, c’est ça, ma vie. J’ai décidé de viser la F1, et c’est un rêve de petit garçon de conduire pour Ferrari.


Une fois mon uniforme enfilé, je quitte la caravane en saluant les fans qui attendent l’ouverture des portes. Les cris s’intensifient, mais je n’ai malheureusement pas le temps de m’arrêter pour leur parler. Je longe la bannière des puits pour accéder au garage numéro quarante, le mien. Je prends le temps de vérifier quelques détails sur mon écran de bord. Les résultats de Félix me sautent aux yeux. Il est vraiment rapide, j’espère pouvoir en faire autant. J’attrape mon casque et l’enfile en grimpant dans le monoplace. La tête vide, je laisse le bruit du moteur gronder dans mes oreilles, les vibrations du véhicule faire trembler mon corps, et j’appuie à fond sur l’accélérateur.


L’adrénaline circule encore à travers mon corps quand je pose les pieds sur la scène médiatique, sous le soleil aveuglant. J’ai chaud comme jamais et mes cheveux sont en bataille. Je suis pilote de course, pas mannequin, ils me prendront comme je suis. On m’a placé entre Mike et Ethan. McLaren, Ferrari et Red Bull, les trois écuries les plus fortes de la ligue. Il y a une trentaine de journalistes, le regard braqué sur nous. Nos attachés de presse sont entassés contre le mur, guettant l’animateur de conférence, qui semble en retard.


— Combien de temps, avant la première question? s’impatiente Mike.


— Sérieusement, je n’en ai aucune idée, mais j’ai mieux à faire qu’attendre ici, je réponds sèchement.


Enfin, quelqu’un prend la parole au fond de la pièce. J’entends la voix, mais je n’ai aucun contact visuel. Super! J’ai encore l’impression de parler dans le vide.


— Bonjour! Roberto Marino, la presse italienne. Ma question est pour Carl Rodriguez. Comment trouvez-vous votre nouveau moteur?


¡ No esa maldita pregunta!


— Du côté de la fiabilité, on est assez heureux. On doit encore continuer de travailler sur la suspension. On va persévérer et faire du mieux qu’on peut pour s’améliorer, je réponds en cachant mon irritation.


Les deux hommes à mes côtés retiennent leurs rires. Chaque année, entre pilotes, on dresse une liste de choses inévitables, dont ce type de question. Une espèce de bingo que personne n’a envie de gagner. En effet, le chanceux qui réalise la prédiction obtient une conséquence. Cette fois, j’ai bien peur que ce soit moi.


Je bois une gorgée d’eau en espérant que la prochaine question ne sera pas encore pour moi. Une pour Mike, une autre pour Ethan. Une bonne demi-heure s’est écoulée et je peux presque célébrer mentalement la fin de la conférence. Il ne reste qu’un seul média en liste.


— Valérie Mercier, Mp Médias. Avec toutes les guerres et les famines, n’avez-vous pas honte de dépenser des millions de dollars pour faire des courses stupides?


Le silence plane dans la pièce. Mes yeux cherchent avidement ceux de la journaliste. J’étire le cou pour essayer d’obtenir ne serait-ce qu’un brin de contact visuel. Impatient, je prends les grands moyens et me lève d’un coup.


Venga, c’est qui cette fille?
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Tout le monde s’est tourné vers moi, l’air sidéré. Personne n’ose répondre. J’essaie de me faire petite, regrettant déjà d’avoir attiré toute cette attention. Un pilote se lève de son tabouret et l’instant d’après, ses yeux marron s’arrêtent sur moi.


— Madame Mercier… c’est ça? m’apostrophe-t-il, un sourire sur les lèvres.


— Oui, monsieur Ferrari, dis-je en jouant la fille sûre de moi. Son sourire s’agrandit et il balaie la pièce du regard, tâchant de rallier les journalistes et les autres pilotes à sa cause. S’il pense m’impressionner…


— C’est vrai qu’il y a beaucoup d’injustices mondialement. Cependant, si vous aviez bien fait vos devoirs, vous seriez au courant de nos implications. La FIA fait don annuellement de plusieurs millions de dollars à différents organismes. On participe aussi à un bon nombre de levées de fonds. Pour ma part, j’investis beaucoup de temps et d’argent auprès de la Croix-Rouge.


Seigneur! Il fallait bien que je tombe sur LE pilote engagé.


— Parfait, j’en prends note, dis-je en baissant les yeux, et les armes.


Il a raison, je n’en connais pas assez sur leurs implications pour lui tenir tête. Bien écrasée dans ma chaise, j’essaie de me faire la plus petite possible. Il se rassoit, fier de lui. Mes joues virent au cramoisi, je n’ai même pas de mots assez forts pour décrire ma honte. J’avais prévu des questions plus traditionnelles hier, mais je n’ai pas réussi à m’en empêcher lorsque j’ai vu que tout le monde leur léchait le derrière. Suzie va être folle de rage quand elle apprendra ce qui s’est passé. Avec la chance que j’ai, la conférence se termine sur ma débâcle. J’espère qu’il y aura un événement plus croustillant demain, pour éclipser mon intervention.


Je me faufile entre les chaises la tête basse, essayant de filer en douce, mais c’est raté. Je suis à peine sortie de la foule que quelqu’un agrippe mon poignet. Je me retourne, surprise de voir que c’est le pilote des Rouges qui le tient. Il est torse nu devant moi, je ne sais plus où regarder. Il retire sa main, en s’excusant de m’avoir retenue de cette façon. Je ne sais pas ce qui me trouble le plus, qu’il souhaite me parler ou qu’il ait retiré son chandail avant de venir.


— Je suis navré, j’ai dit votre nom plusieurs fois, mais vous ne m’avez pas entendu.


Par chance, j’ai mes lunettes de soleil, il ne voit donc pas mes yeux qui roulent vers le ciel. J’imagine qu’il veut me faire sentir encore plus mal.


— Écoutez, je suis désolée. Clairement, je vous ai jugé trop rapidement, vous n’êtes pas tous des fils riches à papa.


— En réalité, oui nous le sommes pas mal tous, mais ne vous excusez pas, madame Mercier. C’est de loin la conférence de presse la plus rafraîchissante à laquelle j’ai assisté. Vous ne savez pas à quel point c’est chiant d’entendre les mêmes questions redondantes continuellement, dit-il, avec un type de sourire que je connais trop bien.


Celui du player qui obtient tout ce qu’il veut. Même si je vois clair dans son jeu, j’avoue que son physique est assez agréable à regarder. Sa musculature est assez importante, il a la forme, mais c’est l’épaisseur de sa chevelure noire qui attire le plus mon attention. Il est dépeigné, j’imagine que c’est son casque le responsable. Peu importe, ça lui va très bien. Je hoche la tête pour revenir dans le moment présent. Impossible que j’embarque dans son jeu.


— Tant mieux dans ce cas. Bonne journée, j’ajoute, prête à repartir.


— J’ai hâte de voir le genre de question que vous avez préparé pour les entrevues en tête à tête, lance le pilote avant que je tourne les talons.


— Oh, ne vous faites pas trop d’espoir, je n’ai pas l’intention d’attiser la colère de ma patronne. J’ai besoin de cette job.


— Pourtant, c’était audacieux. Il devrait y avoir plus de journalistes comme vous, ajoute-t-il.


Je mords mes joues pour m’empêcher de sourire. Je suis bien trop orgueilleuse pour lui montrer que ses paroles me rassurent un peu. J’ai encore une chance de me rattraper auprès des pilotes.


— Je peux vous poser une dernière question?


— Juste si on abandonne le «vous». Je ne suis pas assez vieille pour ça!


Son visage s’égaie et il remonte ses lunettes fumées sur sa tête en s’avançant vers moi. La proximité de son torse nu m’ébranle, mais je ne lui donne pas la satisfaction de reculer. Ça me prend toute ma concentration pour ne pas baisser les yeux vers ses abdominaux d’enfer. Je maintiens difficilement son regard, qui est perçant maintenant qu’il n’est plus caché par les verres sombres.


— Parfait! Dis-moi, Valérie, c’est ça? Pourquoi tu n’aimes pas la course? C’est un des sports les plus populaires sur la planète.


Je suis presque flattée qu’il ait retenu mon prénom, mais ça m’en prend plus pour me charmer.


— Je trouve ça inutile. Vous dépensez des millions pour conduire en rond sur une piste. C’est sans parler des retombées environnementales. Tu imagines tout ce qu’on pourrait faire avec l’argent dépensé à chaque Grand Prix?


— Sì, mais dans ce cas, pourquoi travailler en F1? lance-t-il en riant de l’évidence elle-même.


— J’attends mon premier contrat depuis deux ans, je n’avais pas trop le luxe de le refuser quand ma boss me l’a proposé, j’avoue finalement.


Derrière nous, les autres pilotes l’interpellent. Il se retourne en agitant la main. Je fixe son cou en essayant de garder mon sang-froid. Non, mais qui est aussi musclé à cet endroit? C’est n’importe quoi.


— Je dois y aller, j’ai encore des entrevues à passer. Si ça te dit, on pourrait continuer cette discussion autour d’un verre? murmure-t-il en se penchant vers moi.


Eh ben voilà, il est là, le cliché!


— Ça va, merci! J’ai un copain. Tu pourrais peut-être en profiter pour remettre ton chandail. Ce n’est pas très professionnel, tout ça, je lance en pointant son torse.


D’une main, il sort son polo de la poche de son jeans. Il marmonne quelque chose pendant qu’il le glisse sur sa tête, mais je ne comprends absolument rien.


— Quoi?


— Je suis désolé, je ne suis pas aussi prétentieux que j’en ai l’air. J’ai perdu un pari et je n’ai qu’une parole.


— Un pari? je demande, incertaine de vouloir avoir plus de détails.


— Comme je t’ai dit tout à l’heure, les conférences de presse sont hyper emmerdantes. Alors, entre pilotes, on s’est créé un petit jeu. Celui qui récolte la question la plus chiante a droit à une conséquence, explique-t-il en haussant les épaules, avant de repartir en courant vers ses coéquipiers.


J’espère que ce n’est pas ma question qui l’a fait gagner cette fois-ci!
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¡ Excelente! La journée est enfin terminée, fini les maudites entrevues. Pour le dernier enregistrement, j’ai été jumelé avec Mathieu. On a eu l’air de deux gros gamins, encore une fois. C’est impossible d’être sérieux avec lui, mais tout le monde l’aime dans le milieu parce qu’en sa présence, c’est sûr qu’on passe du bon temps.


— J’ai entendu dire que ça a brassé ce midi, en conférence de presse, s’informe mon ami.


— Pour une fois, c’était agréable. Elle était rafraîchissante.


— Elle? C’est une femme qui a causé du trouble? Elle ressemble à quoi?


Pourquoi ça m’énerve, qu’il semble s’intéresser à elle? Ce n’est pourtant pas la première belle fille à marcher dans le paddock.


— Canadienne et séduisante, mais ne perds pas ton temps, elle n’est pas disponible.


— Pour toi non, mais peut-être qu’un canadien sexy aurait plus de chance, qui sait?


— Peu importe pour qui, elle a un copain, j’ajoute, d’un ton teinté de jalousie.


J’ai déjà perdu l’attention de mon ami, car deux blondes passent près de nous. Il part à la chasse en me souhaitant une bonne soirée. Où puise-t-il toute son énergie? Je suis beaucoup trop brûlé pour envisager de sortir. Je vais commander un repas et rester tranquille dans ma chambre, ce soir. J’envoie un message à Grégoire pour connaître l’horaire de mes premières entrevues demain. Je reçois sa réponse dans mon taxi en direction de l’hôtel:


«Grégoire: 9 h – Entrevue, Madrid journal.»


«9 h 30 – Entrevue, Mp médias.»


«10 h – Entrevue, F1 TV»


Une fébrilité s’installe en moi lorsque je lis le nom du média québécois. J’ai hâte de voir le genre de questions qu’elle a préparé. Mes pensées divaguent. Je me remémore le contact de sa peau contre ma main, quand je l’ai stoppée. Jamais je n’aurais touché une femme de cette manière, mais j’ai ressenti une urgence de lui parler. Par chance, elle n’a pas eu l’air de trop m’en vouloir.


La journaliste canadienne occupe tellement mes pensées que je ne remarque même pas que mon chauffeur s’est arrêté devant l’hôtel. À cette heure, le hall est presque vide, c’est tant mieux. Je n’ai pas trop envie de discuter, je veux juste monter à ma chambre. Rien n’est aussi confortable que la maison, mais j’avoue que les responsables du Grand Prix se sont surpassés, cette année. La chambre est gigantesque et une énorme fenêtre m’offre une vue splendide sur le centre-ville de Melbourne. En soirée, c’est époustouflant. Je n’ai même pas besoin de sortir pour apprécier les merveilles de la ville.


Je suis affamé. J’étudie le menu et j’opte pour une assiette de poisson grillé, accompagné de légumes sautés. La saison commence, alors je dois suivre une diète stricte. En attendant que mon assiette monte, je passe sous la douche. Je soupire de contentement en sentant la chaleur de l’eau toucher mes épaules, je les sens se détendre complètement. Je frotte le savon sur mon torse, me remémorant la conséquence donnée par Mike. Va voir la petite journaliste, torse nu… Ce qu’il peut être con parfois! J’ai dû passer pour un méchant player. Déjà qu’elle n’aime pas mon sport, je lui ai accordé une raison de plus de ne pas nous prendre au sérieux. Je n’avais qu’une chance de faire bonne impression et c’est raté. Elle semble avoir tout un caractère, mais ça ne la rend pas moins séduisante, au contraire. Ses yeux verts, son visage au teint rosé et ses courbes sont parfaits. J’aurais aimé qu’elle soit libre, car c’est tout à fait mon type de femme.
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