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Aux camarades de tous mes combats




Je ne suis pas abattu, je n’ai pas perdu courage. La vie est en nous et non dans ce qui nous entoure. Être un homme et le demeurer toujours, Quelles que soient les circonstances, Ne pas faiblir, ne pas tomber, Voilà le véritable sens de la vie.

Fedor DOSTOÏEVSKI, Lettres de Sibérie





Ce monde est la porte fermée. C’est une barrière. Et, en même temps, c’est le passage.

Simone WEIL, Cahiers










J’ai encore quelque chose à dire…


Au-delà de soixante ans, être passé à tabac pour ce que l’on est constitue une sorte d’honneur. Je marchais dans une rue de Lyon, appuyé sur deux cannes. Ils m’ont attaqué par-derrière. L’un me tenait à la gorge. L’autre me frappait. Ils criaient : « Tais-toi ! On ne veut plus que tu parles ! » Je me suis défendu. Ils m’ont laissé sur le macadam. Une ambulance m’a raccompagné chez moi. J’ai mis plusieurs semaines à me relever. Je n’ai jamais su qui étaient mes agresseurs. La veille, à Paris, j’avais assisté à la projection d’un film sur la guerre d’Algérie. Je faisais partie des témoins interrogés. Vingt ans après le putsch d’Alger, c’était la première fois que je parlais publiquement de notre révolte. Comment l’avaient-ils su ? La diffusion de ce document n’était pas prévue avant plusieurs mois.

Le silence m’était toujours apparu comme le seul linceul qui convienne aux drames que nous avions traversés. Cet incident changeait la donne. « On ne veut plus que tu parles ! » Puisque nous dérangions tant, il fallait témoigner. L’été suivant, je me suis mis au travail. Mais de quoi au juste se souvient-on quand il faut se souvenir ? Les feuilles se couvraient de ratures. Autour du même événement, les années ajoutent ou retranchent des émotions, des réflexions qui en changent la nature. Les lignes du passé bougent perpétuellement. La vie n’est pas dans les livres. Elle s’inscrit douloureusement en chacun. Ce que j’écrivais ne coïncidait jamais. Mes essais d’introspection s’espacèrent. En désespoir de cause, j’ai rangé mes cahiers sous un amas de souvenirs.

Quelques mois plus tard, je reçus un appel de Laurent Beccaria. Il avait vingt-trois ans et finissait ses études de sciences politiques. Au téléphone, il me demanda l’autorisation d’écrire un mémoire de troisième cycle d’histoire sur mon itinéraire.

— Pourquoi diable une idée aussi saugrenue ?

— Parce que vous êtes une couche géologique. Depuis l’Occupation jusqu’à la guerre d’Algérie, vous avez vécu toutes les épreuves et toutes les contradictions de l’Histoire de France.

On ne m’avait encore jamais traité de couche géologique. J’acceptai de le rencontrer. Juvénile, les yeux brillants, il parlait très vite, de manière échevelée. Mais je fus surpris par l’espèce de rage qui l’habitait de comprendre les mobiles de nos engagements. Né après les accords d’Évian, il ne s’embarrassait pas de préjugés ni de ressentiments. A travers lui, j’ai compris qu’une nouvelle génération arrivait à l’âge adulte, sans les œillères de ses devancières. Élevée dans la quiétude, elle voulait savoir comment et au nom de quoi nous avions traversé tant de tumultes.

J’ai donné mon aval à une aventure qui allait changer ma vie. Je me disais que, parmi le puzzle de mon existence, quelqu’un d’autre pourrait peut-être s’y retrouver mieux que moi-même. Il s’attela à la tâche. Je lui donnai une liste de mes amis et une liste de mes ennemis, scrupuleusement équilibrée. Je me prêtai à ses questions. C’était la première fois que j’évoquais des souvenirs personnels avec un étranger (j’entends par étranger quelqu’un qui n’a pas vécu notre aventure). L’exercice était parfois douloureux, car le scaphandrier de la mémoire ramène à la surface toutes les épaves qu’il trouve, celles que l’on cherche et celles qui vous prennent à la gorge.

Je reçus son travail universitaire avec un petit mot amical. Sa lecture me troubla. Sous le regard d’un autre, ma vie ne ressemblait pas à l’image que je portais en moi. J’aurais voulu corriger ici, ajouter là, contester ailleurs, imprimer des dizaines de petits décalages à ce récit. En même temps, bien des pages étaient justes et vibrantes, comme si, par-delà les quarante ans qui nous séparaient de ces événements, l’historien avait su comprendre ce qui s’était réellement passé, sans automatiquement chercher un enchaînement cohérent des événements en fonction de leur dénouement.

J’assistai à la soutenance de mon jeune biographe. Malgré les persécutions d’usage, le jury apprécia son travail, au point d’en suggérer la publication. Quelques jours plus tard, Laurent Beccaria me relança. Il voulait se rendre au Vietnam, fouiller les archives des procès de 1961, rencontrer une foule de nouveaux témoins pour, à travers le fil rouge de mon histoire personnelle, restituer l’aventure tragique d’une génération. Le principe était le même : j’avais un droit de lecture sur le manuscrit, mais pas un droit de veto. Après quelques balades solitaires dans la garrigue, je lui ai donné mon accord.

Notre collaboration accoucha d’un livre2 qui connut un destin singulier et fut vendu à plus de soixante-dix mille exemplaires pour l’édition en librairie, à la surprise de tous et d’abord de nous deux. J’étais frappé par la qualité des auditoires que nous rencontrions à cette occasion. Notre attelage étonnait. Des adolescents questionnaient leurs pères. Des lecteurs apprenaient une histoire qui leur avait été tue. Entre les membres d’une même famille, ce livre provoquait des rapprochements et des confrontations inattendues. Sans doute le moment était-il venu d’aborder enfin de manière sereine certaines blessures que notre pays n’avait jamais voulu soigner. Ma vie de quasi-retraité fut bousculée. Les lettres et les sollicitations affluaient de toute part. Pour un homme qui avait toujours aimé l’ombre, j’étais traité avec une certaine ironie par le destin…

Au bout de quelques semaines, mon compagnon dut reprendre son métier et quitta notre petit Barnum de librairies et de conférences. Témoin des épreuves de mes camarades et pèlerin de ma mémoire, j’acceptai quant à moi de poursuivre l’aventure. J’ai répondu à la plupart des invitations qui me parvenaient. En six ans, j’ai ainsi prononcé en France ou à l’étranger près de deux cents conférences. Quelle que fût l’assemblée qui réclamait mon concours, je prenais date. Je refusais de distinguer entre les auditoires. Le devoir de mémoire n’est pas un vain mot. La vie m’offrait l’occasion de rendre justice à des hommes oubliés de tous, dont, depuis des décennies, l’unique sépulture était la poussière et l’oubli. Qui d’autre que nous était en mesure de raconter ce que fut leur abnégation ? Je ne pouvais pas refuser cette tribune.

De manière souvent discrète, il existe dans notre pays un maillage stupéfiant d’amicales, d’associations, de groupes thématiques et de manifestations en tout genre. Les facultés et les écoles aiment également inviter des hommes ou des femmes qui ont éprouvé l’Histoire au lieu de l’écrire. J’ai été accueilli par des associations de boat-people et des anciens harkis, des pieds-noirs et des combattants de toutes les guerres, quelques francs-maçons, des militaires, des journalistes, des juristes et des historiens. J’ai témoigné sous les lambris dorés et dans les banlieues des grandes cités. La même semaine, j’ai été invité par les jeunesses socialistes de Villeurbanne et par le cercle royaliste de Nantes. Cet œcuménisme n’était après tout que le négatif de ma propre histoire.

Après avoir été condamné à dix ans de réclusion criminelle pour insurrection, j’avoue avoir éprouvé parfois un certain amusement à prendre la parole dans les bâtiments officiels. La roue tourne aussi pour les proscrits. Plus profondément, je considérais ce témoignage comme un devoir. Faire partie d’une communauté nationale, c’est apporter sa tonalité, même si elle dérange, et la confronter aux autres. J’ai compris au fil des mois l’importance de cet échange où chacun enrichit l’autre et engage ce qu’il a de meilleur. Je garde de ces voyages des instants de communion gravés dans ma mémoire comme des signatures sur un tronc d’arbre.

C’est alors, sans que je puisse en fixer la date avec précision, que s’est produit en moi un déclic. Il me semblait avoir encore quelque chose à dire. La biographie s’en tenait aux faits. Mais « l’homme vaut ce que vaut un drame intérieur », a écrit Lacordaire. Au-delà du strict récit historique, mes plus jeunes interlocuteurs cherchaient une autre dimension, impalpable et plus intime. Comment regarde-t-on les hommes après être passé par tant d’épreuves ? Quelles peuvent être les raisons de vivre et les raisons de mourir ? Où sont le courage, la fidélité, la foi ? Pour leur répondre, j’ai dû interroger ma mémoire, car l’abstraction ne m’est pas familière. Je préfère partir de ce que j’ai vécu et de ce que j’ai pu mettre à l’épreuve. Les souvenirs s’enchaînant aux souvenirs, j’ai commencé à noter sur des feuilles volantes ces échos de ma mémoire.

Un jour, j’en ai parlé à François-Xavier de Vivie, le directeur de Perrin, et à Laurent Beccaria. L’un et l’autre ont eu la même réflexion légèrement ironique :

— Mon cher Hélie, vous êtes mûr pour des Mémoires !

Le mot me fit peur. Il évoquait ces hommes prestigieux qui, la soixantaine venue, sculptent avec délectation leur propre statue. Ce temps où l’on se détache de ses oripeaux, où l’on s’épure parce que les forces s’amenuisent, me poussait au contraire à chercher au-delà des apparences le mystère de l’aventure humaine dont chacun, même le plus modeste, est dépositaire.

A l’inverse de ceux qui nourrissent de sombres perspectives sur le déclin et la décadence du monde, à l’image de leur enveloppe terrestre qui se détériore, je voulais être un témoin d’espérance. Jour après jour, comme un laboureur de mémoire, je me suis mis à écrire, pour répondre à l’enfant que j’ai été, en suivant ce fil mystérieux, plus ténu qu’un cheveu, qui rejoint les deux rives de l’existence. Il me suffisait parfois de regarder mon visage, mes blessures de déporté ou quelques cicatrices sur ma peau pour me souvenir : ce que j’ai appris de la vie m’est entré dans la chair. Inlassablement, j’ai cherché les courants de ce fleuve humain qui nous entraîne, nous malmène et souvent nous blesse sans que nous en comprenions très bien la signification. Certaines expériences sont si violentes qu’il suffit à peine d’une vie pour les comprendre. J’ai connu quant à moi, dans un grand désordre, l’amour et l’aventure, la souffrance et l’humiliation, la liberté et l’enfermement, la guerre et la paix, la révolte et la tragédie. Avec le temps, les bulles remontent à la surface comme autant de questions. Je devais y répondre un jour.

A qui aurais-je pu confier ces éléments épars sinon à Laurent Beccaria ? Depuis dix ans, il est né entre nous des sentiments faits de pudeur et d’affection. Je lui ai confié beaucoup de moi-même. Il m’a poussé dans mes retranchements. Je l’ai vu s’affronter à ces chimères que sont la vérité et l’écriture. L’un et l’autre, nous ne pouvons pas nous mentir. En confiance, il a trié entre les alluvions de ma mémoire, repris les éléments disséminés, suggéré ici, coupé là et remis le tout dans le fil d’un récit. Notre travail à quatre mains, reprenant inlassablement la toile, était tendu vers le même but : être au plus juste de ce que j’ai vécu et de ce que je crois, pour qu’une trace demeure et que ce soit celle de la vérité.

J’ai soixante-treize ans. Mon futur se compte aujourd’hui sur les doigts d’une main, peut-être de deux. Un petit avenir en somme. Mais il n’en a jamais été autrement. Depuis mon retour de déportation, je vis chaque jour qui commence comme un dernier jour. La perspective de la fin ne rétrécit pas l’existence. Tant de choses passent comme le vent, la vanité de nos efforts paraît telle qu’il ne faut jamais s’arrêter de planter, de bâtir, de travailler, de souffrir, d’espérer, d’aimer. C’est dans cet esprit que je livre ces pages. Chaque homme doit laisser une trace, même infime, à ceux qui lui succèdent dans l’échelle du temps3. Je ne possède pas grand-chose sinon ce que je crois et ce que j’ai vécu. Ce livre est ce que je voudrais laisser sur la table quand il me faudra quitter la maison.






1
La mémoire



La mascarade… comme les stations d’un chemin de croix collectif… la fosse commune… je sais au moins que le mal existe… les petits-enfants de nos bourreaux… les lieux ne se souvenaient pas de moi… cette boue plus qu’humaine… le long de la rivière Song Cam… nous avons allumé des bâtons d’encens… la rumeur des prières vietnamiennes… à nouveau entre deux mondes… une douleur libératrice… cherchant l’ombre des flamboyants…

 

Une force que je ne maîtrise pas m’a poussé à revenir sur les lieux essentiels de mon existence. La nostalgie était absente de ces pèlerinages, dont je suis sorti meurtri. Il en est ainsi chaque fois que l’on rencontre les choses mortes. Il faut accepter ces désillusions inévitables. Elles sont le prix de la mémoire. Cependant, l’aventure que j’ai vécue fut si violente que j’ai ressenti la nécessité de secouer une dernière fois notre histoire, pour en faire tomber quelques indices ou un signe inconnu qui m’en donneraient le sens. La mémoire n’est pas seulement un devoir, c’est aussi une quête. Je suis parti pour l’Allemagne afin de voir à quoi ressemblait aujourd’hui un vallon boisé du Harz qui, il y a cinquante ans, abritait toute la misère humaine. Je me suis envolé pour le delta du fleuve Rouge pour chercher un lambeau d’espérance, là où les armes se sont tues. J’aurais voulu revenir aussi en Algérie, mais trop de sang abreuve encore ce pays de courage. « Pas une miette de cette terre qui ne soit injuste », répétait déjà la grand-mère de Jules Roy…

Pour certaines émotions, il n’y a ni passé ni avenir, mais une sorte d’éternité. Le temps n’a pas plus de marque sur elles que sur ces parfums qui peuvent nous surprendre quels que soient l’heure et l’endroit, et dont la seule présence imperceptible dans le vent qui va, qu’ils soient fleur d’oranger, fougère séchée, glaïeul ou saumure, nous replonge immédiatement à l’époque où notre cœur battait si fort.


Les professionnels de la mémoire

Je suis retourné à Buchenwald dans le cadre des cérémonies organisées pour le cinquantième anniversaire de la libération des camps. Nous faisions partie d’une foule immense qui provoqua un embouteillage monstre entre les cars venus de toute l’Europe et les voitures officielles. Les cérémonies étaient encadrées par une foire déplaisante. Nous étions accompagnés par une odeur de friture, de saucisses grillées, de gaufres et de bière. Il y avait même des stands de souvenirs, puisque désormais on vend et on achète tout, même la mémoire des morts.

La grande porte du camp, flanquée de deux bâtiments bas, était toujours là. Je l’ai franchie comme nous la franchissions, matin et soir, en rang par cinq, en faisant claquer nos galoches de bois sur le sol gelé. La cérémonie officielle se déroulait sur la place d’appel. Nous avons découvert un arsenal qui serrait le cœur : estrades, projecteurs, grappes de micros, caméras de toutes les télévisions du monde… Ce cirque était-il nécessaire pour se souvenir de l’odeur de la mort ? Le responsable d’une association de déportés prit la parole d’une voix sonore. Il plaçait des « chers camarades » à toutes les sections de phrase. Il parla bien sûr de la mémoire, cette vieille femme trop fatiguée d’avoir été si souvent trompée dans ce siècle de toutes les trahisons. Il parla de droits, de revendications non satisfaites, comme un syndicaliste buté enfonce toujours le même clou.

Le premier ministre-président de Thuringe lui succéda. Ses propos furent immédiatement recouverts par une vague de huées. J’interrogeai un ami allemand : « Pourquoi réagissent-ils ainsi ? » Il eut un sourire navré : « Le Président a dit que cet anniversaire devait être une cérémonie contre tous les totalitarismes, y compris le communisme. » Quelques drapeaux noirs anarchistes se perdaient dans une armada de drapeaux rouges, de faucilles et de marteaux. L’empreinte des communistes sur Buchenwald avait continué bien après 1945 dans nos associations nationales. Quatre ans après la chute du mur de Berlin, ces comportements semblaient atterrer les familles allemandes présentes, avec leurs enfants, les bras chargés de fleurs. Ailleurs, j’aurais sans doute souri devant l’anachronisme de la situation. Mais, sur la place d’appel de Buchenwald, la tristesse était notre ombre. J’étais venu pour un deuil et nous étions à un meeting. La mascarade rebuta bon nombre d’entre nous. En silence, nous nous sommes enfoncés dans le camp.

Toutes les baraques avaient été rasées, remplacées par une borne commémorative. Sur ce haut plateau surplombant la plaine, balayé comme autrefois par un vent violent, le camp apparaissait dans sa nudité et son immensité. Nous avons fait le pèlerinage des fours crématoires, des cellules de condamnés à mort, de la salle des suppliciés où l’on pendait les détenus. Dans la file des visiteurs, pas un mot. Ma femme était présente. Je sentais à mes côtés son silence glacé et angoissé. Elle était née à la beauté sous le soleil d’Afrique. Elle avait connu mes cauchemars. Maintenant, elle voyait.

Nous sommes remontés vers la place d’appel, dépassant les personnalités, les notables et les responsables qui péroraient toujours, entourés d’une foule de micros et de caméras. Combien parmi eux avaient élaboré les listes d’affectation ? Combien de camarades ces hommes avaient-ils sauvés et combien en avaient-ils condamnés à une mort probable ? Nul n’était en droit de les juger. Mais, au moins, qu’ils aient la pudeur de se taire… Une grande tente avait été dressée à l’extérieur du camp. Chauffée, elle abritait de somptueux buffets. Nous avions faim et froid. Des cerbères nous refoulèrent sans ménagement à l’entrée. La tente était réservée aux personnalités. Les nomenklaturas de tous les pays s’étaient unies. Buchenwald restait Buchenwald.

Certains de mes camarades tempêtaient contre le traquenard de cette cérémonie confisquée. Pour ma part, j’étais heureux d’avoir été refoulé, comme en 1943, hors du cercle de ceux qui ont chaud et qui sont rassasiés. Cet incident mineur me rendit soudain proche de tous ceux qui étaient morts à Buchenwald. Il y a des anniversaires qu’il faut fêter en silence, le ventre creux. Je suis retourné marcher sur l’emplacement du block 14, là où s’élevait alors notre baraque. Je suis resté là de longues minutes, secoué par un vent violent. Un par un, visage après visage, j’ai eu une pensée pour tous ceux que j’avais connus et qui étaient morts dans le camp, sans jamais revivre une seconde de liberté. Le seul souvenir que je voulais retenir de mon retour à Buchenwald, c’était eux.




Le chant des adieux

A Langenstein, ce camp satellite de Buchenwald où j’avais connu de terribles épreuves durant l’hiver 1944-1945, les cérémonies furent exceptionnelles de retenue et de ferveur. Un groupe d’Allemands, sympathique et dévoué, s’occupe aujourd’hui de ce camp oublié des associations politiques et des rentiers de la mémoire. Un musée modeste est ouvert à l’entrée. Les restes du camp sont soigneusement entretenus. Nous avons refait en car l’itinéraire de la marche de la mort, car c’est ainsi que nous appelons entre nous l’évacuation des camps de concentration par les Allemands en avril 1945, sous la pression des Alliés. Pendant qu’ils me laissaient dans le camp parmi les mourants, les nazis jetèrent trois mille camarades sur les routes. Seuls quatre cents survécurent. En quelques jours, deux mille six cents déportés tombèrent d’épuisement ou furent abattus par des gardiens affolés, rendus ivres par la défaite.

L’historien de notre camp, notre ami Le Goupil1, a pu, à la suite de longues et minutieuses recherches, reconstituer cette histoire, dont il fut l’un des acteurs. Au départ, les prisonniers furent répartis en plusieurs colonnes. Encadrés par des SS sans consignes et sans vivres, ils tournèrent en rond, entre les fronts russe et américain qui se rapprochaient inexorablement, comme une tenaille. Sobre et précis, notre camarade détaillait chaque étape de leur calvaire, dans un monde devenu fou. Là, un tel était tombé de fatigue. Ici, un autre avait été abattu. A ce tournant, une évasion avait réussi, sous les rafales des SS. Dans ce village, des femmes allemandes avaient déposé des seaux d’eau le long de la route, pour que les déportés puissent étancher leur soif. En passant, les soldats les renversaient à coups de pied. Dans ce hameau, un SS avait accepté qu’un blessé eût la vie sauve, à condition qu’un civil accepte de le recueillir. Ses camarades frappèrent à trois portes. Il y eut trois refus. Le blessé fut achevé. Chaque étape était comme la station d’un chemin de croix collectif. Le parallèle sautait aux yeux de tous, mais personne n’osait prononcer le mot, de peur de choquer.

Nous sommes revenus à Langenstein, à l’entrée de ce que nous appelions alors le Tunnel, mais qui était en fait cette usine souterraine que nous percions dans la montagne du Harz. Certaines galeries étaient restées dans l’état où les Alliés les avaient trouvées en avril 1945. Sous la lumière des projecteurs, nous y sommes entrés en silence. Rarement j’ai ressenti un tel choc entre le passé et le présent. Je me suis isolé quelques minutes. J’étais transporté cinquante ans en arrière : le vacarme des perceuses et des marteaux piqueurs, les aboiements des chiens, les cris des contremaîtres, les yeux enfoncés et traqués des détenus, la fumée bleue des wagonnets, et la faim et le froid et l’angoisse… Je me suis appuyé contre la paroi. Elle était glacée. La pierre se souvenait, j’en étais sûr. Elle n’avait pas bougé depuis cinquante ans. C’était la même. Cet enfer souterrain était encore le sien. Pendant quelques secondes, j’ai revu mon ami letton, le grand géant blond. Il était en pyjama rayé et, tel un fantôme, me fixait de ses yeux vides. Mon frère des enfers, comment avons-nous pu tenir, comment ai-je pu tenir ? Pourquoi m’as-tu sauvé la vie ? Il ne m’a pas répondu. Son regard ne regardait déjà plus. « C’est le temps où je fus enterré vivant », écrivait Dostoïevski en revenant de Sibérie. En quittant le Tunnel, j’ai eu l’impression de sortir de douze heures de forage.

Nous assistâmes ensuite à la cérémonie officielle, devant le mémorial. Un monument sobre et simple, érigé sur une petite hauteur, dominait le camp, à l’endroit même où la fosse commune recevait jadis les cadavres de mes camarades. Le premier ministre-président de Saxe posa cette question éternelle mais essentielle : Comment un peuple pétri de culture, de musique, d’humanisme et de foi a-t-il pu laisser installer sur son sol le système nazi et participer à l’univers concentrationnaire ? Un déporté lui répondit, de manière retenue. Le vent violent et glacé agitait les flammes qui montaient de plusieurs vasques de pierre. Le ciel était bas, sombre comme les cimes des pins à l’horizon. On ne voyait pas une maison. On entendait juste les rafales du vent et le crépitement du feu.

A quelques pas, je remarquai des paysans, qui étaient montés des fermes voisines. Certains n’étaient plus très jeunes. J’aurais voulu leur demander ce qu’ils pensaient de cette cérémonie, eux qui avaient vu et qui avaient su. Je voulais leur demander ce qu’ils pensaient des montagnes de fleurs déposées par les enfants allemands, ce qu’ils pensaient de nos visages fatigués et de nos larmes trop rares. Un orchestre jouait des airs funèbres. Puis il joua quelques mesures du Requiem de Mozart. Les survivants de Langenstein, presque inconsciemment, se serrèrent les uns contre les autres.

Je reconnaissais l’endroit de la fosse commune. Le soir, après le Tunnel, les gardes nous empêchaient de rentrer dans les baraques. Ils vociféraient en nous conduisant à la corvée des morts. Langenstein était un camp de fortune. Il n’y avait pas de four crématoire. Les cadavres, particulièrement nombreux les derniers mois, étaient déversés dans une fosse toujours ouverte. On nous mettait par deux. Nous devions porter l’un derrière l’autre, tel un brancard, une sorte de caisse dans laquelle nous entassions les morts. Les pauvres n’étaient pas très lourds ! Il fallait en transporter deux. Quand nos gardes étaient occupés ailleurs, nous tâchions de n’en mettre qu’un seul dans notre mauvaise caisse et d’avancer le plus lentement possible, pour n’avoir qu’un seul trajet à faire. Parfois le fond de la caisse cédait à moitié et c’était un bras, une jambe, une partie du corps qui traînait sur le sol. Nous avancions toujours plus lentement. Dans la fosse, il fallait allonger les corps, en piétinant les rangées inférieures. Ce souvenir m’est revenu, comme une hallucination. Cinquante ans après, je marchais toujours sur eux.

Je pus m’isoler quelques instants. J’avais à la main la photocopie du répertoire du camp. Je lisais ces noms venus de toute l’Europe et tombés dans l’oubli. A mon tour, je pouvais faire l’appel. J’ai murmuré les premiers noms de la liste : Rutar, Baron, Cano, Mendez, Cudrado, Alcade, Lopez, Loreno, Kanabutov, Carlovich, Pankowicki, Vlatchenko, Plutasji, Zanassi, Comellos, Lalignant, Bienkiewicz, Falkenstein, Diez, Solodenko, Parzyck, Babiec, Juchich, Dverski, Daraschkin, Sacharov, Owdj, Porybujak, Polek, Butov, Smal, Lesnik, Avdeev, Marinic, Mann, Fedukin, Witkowski, Zagroba, Fjodorov, Mikolaicsyk, Molnik… J’avais du mal à déchiffrer les noms slaves. Certains avaient été des brutes épaisses sans foi ni loi. D’autres avaient emporté avec eux leur pureté, que l’épreuve avait rendue éclatante malgré la vermine et les rats. La Gorgone n’avait pas fait de distinction. Ces morts numérotés, emportés par le vent, étaient pour toujours introuvables. Ils n’avaient pas pu s’accomplir. Personne ne les avait accompagnés. Où étaient-ils ? Je regardai cet étroit vallon enserré entre des arbres sombres. Mon regard se posa longuement sur quelques bouts de clôture en fil de fer barbelé, sur les débris d’une baraque, sur un mirador isolé. Je me suis approché de l’arbre où les nazis accrochaient les pendus. J’ai revu nos baraques sous la neige, près de la clairière. Elles étaient remplacées par un tapis de mousse. Je guettais les ombres ou quelque fantôme. Je n’entendis que le murmure des branches de pin.

Chaque civilisation porte avec elle son idée de la mort. Je pensais aux tombeaux des rois asiatiques, aux tombeaux égyptiens, aux tombeaux de Jérusalem. Je revoyais les cimetières de village en Périgord, les cimetières de la Mitidja, les cimetières de Cao Bang, les cimetières blancs des soldats de Verdun et de Normandie. Ici, pas une croix, pas un tumulus. De mes camarades, il ne restait rien, juste le vent et quelques barbelés. Les hauts lieux du XXe siècle sont peut-être à Langenstein, à Dora, à Birkenau, dans la plaine de la Kolyma, dans les camps du Cambodge, du Vietnam ou de la Chine, dans ces endroits abreuvés de sang et désormais à l’abandon, confiés au vent et à la rouille. Plusieurs millions d’hommes y sont morts simplement parce qu’ils étaient nés, ou parce qu’ils avaient dit « non » et que leur existence même était un scandale aux yeux de leurs bourreaux. A quoi ont pu servir ces sacrifices humains ? Quelle terrible divinité ont-ils rassasiée ? Quelle force obscure est-elle à l’œuvre dans l’aventure humaine ? Je ne peux pas certifier qu’il existe un Dieu et qu’il est à l’image de Celui que nos pères nous ont enseigné, mais je sais au moins que le Mal existe. Je l’ai vu, en face. Il a déserté Langenstein. Mais la roche du Tunnel parle encore de lui.

Notre petite troupe a rejoint le car en baissant la tête, silencieuse. Le dernier soir, la ville d’Halberstadt, proche de Langenstein, donna un concert en l’honneur des déportés. Une chorale de jeunes Allemands interpréta pour nous des chants religieux du XVIe et du XVIIe siècles. Leurs voix limpides s’élevèrent dans la nef gothique. Pendant plus d’une heure, l’assistance fut parcourue d’une vague de pitié et de tendresse. Jamais un concert ne m’avait paru si bouleversant. La musique nous parlait de souffrances, de sacrifices, de rédemption, d’innombrables et de terribles mystères, et de cette petite espérance dont parlait Péguy, « cette petite fille de rien du tout qui traverse les mondes », qui nous a fait tenir et qui nous faisait revenir. Les petits-enfants de nos bourreaux nous offraient ce chant d’une pureté sans égale. Il n’y a pas de peuple maudit. Tant de grandeur après tant d’humiliation… A travers les siècles, la violence et les passions se succèdent. Seule la beauté demeure et résiste à tout. Elle seule élève l’homme. Elle seule peut transfigurer certaines défaites trop lourdes à porter – et comme un dernier viatique, c’est elle que nous avons emportée en quittant l’Allemagne.




Retour dans le delta

Lors de ma découverte de l’Indochine, en 1947, j’avais vingt ans et des poussières. Je suis revenu plus de quarante ans après, à l’initiative d’un hebdomadaire2. J’avais regardé sur la carte ce que devait être le plan de vol Bangkok-Hanoï. J’ai collé ma figure contre le hublot jusqu’à l’atterrissage. Je me souvenais de ce qu’un vieil Indochinois m’avait dit : « Ce pays est comme un couvent. Même si on réussit à en sortir, on l’emporte avec soi. Pensez aux moines qui après avoir quitté leur habit croient que tout est réglé. Ils déchantent rapidement. » Je n’avais jamais vraiment abandonné mes vœux vietnamiens. J’ai reconnu le Mékong, puis Vientiane. J’avais calculé que nous allions atteindre le delta à l’est d’Hoa Binh. J’ai revu ces vallées étroites, vertigineuses, au fond desquelles brillait un mince filet d’argent. L’avion a commencé sa descente. Je voyais les rizières à l’infini, semblables à des miroirs ternis, et les villages entourés d’épaisses haies. Le fleuve Rouge, cette formidable coulée d’eau et d’argile qui vient ensanglanter la mer, était toujours là. Le nouvel aérodrome d’Hanoï était lugubre. Tout me parut d’une infinie tristesse, sans joie et sans couleurs. Une foule compacte attendait un Tupolev soviétique et ses passagers, des travailleurs vietnamiens immigrés qui rentraient chez eux. Leurs retrouvailles se firent sans un rire, sans une larme. Où était le Vietnam ?

A l’époque de notre voyage, les allées et venues des Européens étaient encore strictement contrôlées, surtout celles des journalistes. Un interprète et un guide-agent-du-parti nous attendaient. Sous le crachin du delta, nous avons pris la route vers Hanoï, encadrés par une foule innombrable, transportant les uns trois bûches de bois, les autres des sacs de sable, d’autres encore des boîtes rouillées. C’est aux premiers faubourgs d’Hanoï que j’ai reconnu mon Vietnam. C’était comme un brusque rayon de soleil dans la grisaille. J’aurais voulu m’arrêter immédiatement, remplir mes yeux de ces maisons, de ces hommes et de ces femmes dont je retrouvais le pas et la langue. Telle une sourde musique, j’ai entendu dans mes oreilles une voix très haute répétant ces noms de villes comme des prénoms de femmes : Haïphong, Ha-Dong, Kien-An, Do-Son, Tam-Dao, Vin-Yen, Diên Biên Phu, Bac-Ninh, Lang-son, That Khé, Talung. J’avais l’impression qu’une flaque de soleil m’attendait sur un sol de larmes et de sang.

Dès le lendemain, nous avons foncé sur la RC4, cette route qui longe la frontière de Chine où nous nous étions tant battus. J’avais constamment l’impression d’une vision trouble, comme devant une photo où l’on aurait superposé deux négatifs. Le passé, le présent. La mort, la vie. La guerre, la paix. Tout était pareil et rien ne ressemblait à rien. Ces deux images tremblées n’arrivaient pas à s’accorder. Je me souvenais, mais les lieux ne se souvenaient pas de moi. Je n’effectuais pas un retour au Tonkin, comme autrefois un séjour en Indochine. J’assistais à la rencontre entre le Vietnam contemporain et le Vietnam qui m’habitait chaque jour depuis 1954 et qui avait continué à vivre en moi à travers ce que j’avais pu apprendre de la guerre américaine, de la guerre chinoise et de quarante ans de communisme intégral. C’est là où j’ai compris ce qu’était la mémoire : ni le réel ni le mensonge, mais un peu des deux, une décoction, une alchimie propre à chacun. « Quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », dit un proverbe africain. Mais ces livres-là n’ont pas de pages et pas de caractères au plomb.

Très vite, j’ai compris aussi qu’il ne servait à rien de me blesser à la pierre du souvenir en recherchant tel ou tel bâtiment mangé par la végétation ou telle route abandonnée. J’ai voulu m’imprégner à nouveau d’un peuple et d’un pays que j’aimais. Les calcaires de la RC4 étaient toujours aussi impressionnants. J’avais du mal à me sentir en paix. En voyant des falaises surgir au bout d’un virage, je me mettais à craindre une embuscade ou je me disais : « Attention, ça c’est un coin pourri ! »

Au col de Loung Phaï, l’un des nôtres, les traits tirés, fouilla les abords de la route3. Il recherchait la tombe de son père, fauché à la tête de ses hommes. Il crut la trouver. Mais, quarante ans après, cette jungle était une nécropole de sève. Les arbres s’étaient abreuvés à toutes les eaux, même au sang humain. Je me suis arrêté au bord d’une rizière à étage. Des paysans y travaillaient, enfoncés dans la boue jusqu’aux cuisses, labourant depuis des millénaires avec les mêmes charrues, dont les socs étaient tirés par des buffles sortis tout droit de la préhistoire. A-t-on jamais connu un paysan qui eût un contact plus intime avec la terre que celui du Vietnam ? Il en a la couleur. Il en a l’odeur. Il en a la mémoire. Une vie intense, à peine visible, fondue dans la végétation, se devinait à l’horizon.

Je me souvenais de ma section, quarante ans plus tôt, à proximité de cette portion de la RC4 que nous protégions. Quelques coups de feu isolés retentirent comme un signal. Puis des sifflements à nos oreilles et, brutalement, un vacarme assourdissant. La végétation s’était animée. Des soldats vietminhs, couverts de feuillage, avaient surgi des pentes abruptes, les mitraillettes à bout de bras, en hurlant. Nous tirions comme des fous. Les premiers assaillants tombèrent les uns sur les autres, mais une seconde vague s’élança contre nous. Notre situation était intenable. J’ai donné l’ordre de repli, en désespoir de cause. Alerté par le bruit des tirs, Mermoz, un sous-officier de Légion célèbre pour sa science de la guerre, vint nous dégager par une de ces contre-attaques dont il avait le secret. Sur la route, je me suis souvenu de la vision qui, une fois le calme revenu, m’avait sauté au visage : les corps d’un légionnaire et d’un Vietnamien l’un sur l’autre. Ils avaient dû se donner la mort mutuellement à la seconde près. La route était rouge et brune. Combien d’orages de mousson a-t-il fallu pour laver la RC4 de ce sang ?

Un des paysans est sorti de la rizière. A quelques pas de nous, sur la route, il a commencé à nettoyer sa charrue. Ce coin de Haute-Région m’était redevenu familier, comme si je ne l’avais jamais quitté. J’avais envie de m’asseoir sur une diguette et de guetter, aux jumelles, d’improbables ennemis. J’avais envie de reprendre mes chaussures craquelées et de m’enfoncer dans la jungle parmi les herbes géantes, les forêts de bambous, dans l’obscurité végétale qui empêche de voir au-delà de trois pas. Je voulais retrouver la démesure de la jungle qui nous restitue à notre propre dimension, c’est-à-dire presque rien.

Le paysan finissait d’enlever la boue épaisse sur son soc de fer. Maigre, le visage crayonné de multiples petites rides, son corps et ses habits étaient recouverts de glaise. Il nous regardait sans curiosité et sans surprise apparente, comme si, visiteurs imprévus, nous faisions partie de ce paysage depuis l’éternité. Savait-il que cette matière qu’il remuait devant nous pour y planter de jeunes pousses de riz était faite de nos morts, des siens et de mes camarades pris au piège de la RC4 ? Je regardais cette boue plus qu’humaine. Les légionnaires étaient retournés à la glèbe commune sans que survive un nom sur une simple pierre. Le paysan a quitté la route. Il s’est enfoncé dans la rizière, derrière son buffle. Il lui parlait doucement, comme pour une plainte ou un chant mélancolique. Docile, le buffle avança de son pas majestueux et dédaigneux dans la glaise qui gicla sur le bas-côté. J’ai reconnu son odeur. J’ai regardé les calcaires bleutés où s’accrochaient les nuages, le ciel de tendresse, ce sol tragique qui ne cessait de me parler. Cette route m’appartenait aussi un peu, tout comme à ce paysan de vingt ans.




Le camp no 1

Jacques Allaire, un ancien parachutiste, prisonnier de Diên Biên Phu et grand connaisseur de l’Indochine, avait rejoint notre petit groupe à la frontière de Chine. Il voulait profiter des multiples tampons officiels que nous avions obtenus et de ses relations avec un officier vietnamien pour plonger en Haute-Région dans un secteur habituellement interdit et sous contrôle communiste depuis 1945, où le Vietminh avait installé ses camps de prisonniers.

Le système communiste était encore très strict dans son fonctionnement quotidien. A chaque étape, il fallait convaincre les officiels, perplexes devant nos tampons multicolores et nos autorisations à tiroirs. Il fallait palabrer des heures, attendre plus longtemps encore, convaincre nos guides, tremblants à l’idée de prendre toute initiative. Nous menacions d’en appeler à la presse internationale et d’aller nous plaindre à Giap en personne. A chaque escalade de ce petit jeu, l’excitation montait entre nous au point d’en oublier parfois la splendeur des montagnes, des rivières passées sur de vieux bacs rouillés, des visages purs des enfants baignant les buffles dans les mares. Dans ces vallées perdues rien n’avait changé depuis des siècles – et surtout pas la beauté.

Le dernier verrou sur le chemin du souvenir fut celui du comité populaire de Chiem Hoa. La vallée du camp no 1, le long de la rivière Song Cam, dépendait de cette ville. Les membres du comité avaient des têtes de brigands hilares. Le secrétaire général arriva sur une moto pourrie. Après une délibération de façade, il nous donna son accord. Nous avons pénétré avec émotion dans cette vallée, déflorée sans doute pour la première fois depuis 1954 et ces semaines d’horreur où nos camarades avaient eu rendez-vous avec une mort atroce. Il fallait passer à gué, puis en bac, puis encore à gué cette région de torrents et d’eaux vives. Nous croisions quelques chercheurs d’or qui tamisaient le gravier sur leurs radeaux de bambous. Le secrétaire général de Chiem Hoa avait déniché pour nous un vétéran au béret noir qui tombait sur les oreilles.

La route était de plus en plus impraticable. Il fallait marchander avec le chauffeur, l’interprète et le parti. Pendant des kilomètres, nous allâmes à pied, seuls, pour convaincre nos guides de notre détermination. Le 4x4 patinait sur la boue. Un vieux camion Molotova passa sur la piste. Nous le détournâmes de sa livraison de riz contre une liasse de billets. C’est ainsi que nous avons atteint le village de Lung Phai. Allaire, prisonnier dans ce camp no 1 après Diên Biên Phu, reconnut immédiatement les lieux où furent enterrés vivants tant de nos camarades… Le décor était somptueux : des villages sur pilotis, une clairière de rizières, les calcaires qui montaient pacifiquement la garde. Mais cette prison à ciel ouvert avait été plus fermée qu’un cachot pour les prisonniers français. S’enfuir par la montagne était impossible : la jungle ne se traversait pas seul sur des centaines de kilomètres de cols et de ravins. S’enfuir par la plaine étroite était illusoire : les villages étaient étroitement contrôlés par le Vietminh. C’était donc là, dans ce décor grandiose, cette « maison des morts » de l’Asie des moussons que la dysenterie, la faim et l’épuisement avaient eu raison des officiers français.

L’ancien chef du village est descendu de cette vaste terrasse qui prolonge là-bas le premier étage des maisons de bois. Il avait la figure ronde des montagnards, le cheveu noir et raide et le regard inquiet. La présence du commissaire politique de Chiem Hoa n’avait pas l’air de le rassurer. Avait-il peur qu’on lui demande des comptes ? Quel rôle exact avait-il tenu à l’époque ? Aucun sentiment n’apparaissait sur les traits de son visage. Tout un passé devait exploser dans sa mémoire. Dans la nôtre aussi. Allaire cachait mal son émotion. Le front contracté, il marchait en tête de la colonne sur les rizières. Des femmes, des jeunes paysans et des enfants nous suivaient en riant et en cherchant à comprendre. J’avais enlevé mes chaussures. Attachées par un lacet, elles pendaient à mon cou. Mes pieds nus retrouvaient la consistance un peu molle des diguettes, la masse fluide de la boue des rizières où l’on s’enfonçait jusqu’aux chevilles, la fraîcheur des cours d’eau. Mon corps se souvenait.

Allaire parlait peu, absorbé par les souvenirs qui devaient s’entrechoquer en lui et se briser sur le présent. Je suis monté dans une de ces grandes demeures thos qui bordaient la rizière. J’avais tant vécu dans ces maisons-là… Je retrouvais une sensation semblable à celle que j’éprouvais au temps où j’étais l’ami, le défenseur, parfois le sauveur des villages. Une femme et des enfants m’ont regardé entrer chez eux avec étonnement, mais sans crainte apparente. Je devais pourtant ressembler à un revenant, les pieds couverts de boue, silencieux, immobile, quelque peu hagard. J’avais l’œil fixe de ceux qui regardent en eux. Je pensais à mes camarades Planet, Chauvet, Stien ou Loth qui avaient vécu la lente déchéance de l’humiliation : lavage de cerveau, dysenterie, famine et blessures. Sous toutes les latitudes, les bourreaux se ressemblent. Je pensais à ces prisonniers qui avaient réussi à fabriquer en cachette la nuit un radeau camouflé. Leur évasion tourna court. La répression fut terrible. On m’appelait à l’extérieur. J’ai salué du buste. Le salut me fut rendu.

Nous cherchions le souvenir de nos camarades. On nous a conduits sur un talus d’herbes rases, entouré de bananiers, à l’aplomb du village et de ses hameaux blottis de chaque côté de la rivière. Le cimetière était composé de quelques tumulus bouddhiques et de quatre tombes en guise d’ossuaire, envahies par les bambous. Leur sépulture d’origine, près de la rivière, avait été submergée par la rizière. Nous nous sommes inclinés devant les tombes. Nous avons allumé des bâtons d’encens. Nous avons dit des prières dans le vent, en pensant à nos amis morts à douze mille kilomètres de chez eux dans le dénuement. L’horizon s’était obscurci. Des nuages noirs couraient dans le ciel. L’air était devenu d’une grande transparence, signe annonciateur de pluie. Là où avait régné l’horreur, tout respirait la paix, comme pour ajouter un mystère supplémentaire à notre aventure et à leur sacrifice.




Une messe

De retour à Hanoï, j’ai voulu assister à la grande messe de Pâques dans la cathédrale. Mal entretenu, le bâtiment avait pris depuis 1954, sous l’effet de la mousson, une couleur lépreuse. L’église s’est vite remplie de Vietnamiens en vêtements usagés et ternes. Les enfants, avec leurs grands yeux noirs et leur gravité, fixaient l’autel qu’ils enserraient de toutes parts. J’ai eu un choc de mémoire. J’ai reconnu les regards brillants des Vietnamiens qui priaient, l’odeur puissante de la foule, les claquements des enfants de chœur, les plongeons appuyés du buste des officiants. Les prières succédaient aux prières dans une sorte de plainte douloureuse, lancinante, envahissante. Cette ferveur était celle d’hommes et de femmes qui n’avaient peut-être que la foi en Dieu pour illuminer une vie de misère.

Je me suis retrouvé quarante ans en arrière, le dimanche, dans un petit village où j’accompagnais les parachutistes vietnamiens de ma compagnie. Il faisait encore nuit. Nous entrions les premiers et, par sécurité, nous occupions les derniers bancs, chacun gardant son arme à portée de main. Puis la foule arrivait. Elle remplissait l’église à tâtons, dans l’obscurité. La messe commençait, aux bords des ténèbres, dite par un prêtre dont on distinguait à peine la silhouette. C’est là que j’ai entendu pour la première fois la rumeur des prières vietnamiennes, cette plainte obstinée adressée à Dieu au milieu des disettes, des désastres, des malheurs et des naufrages. Parfois, certains légionnaires sarcastiques nous accompagnaient. Leur ironie cessait vite. Ils accueillaient en silence la plainte de ceux qui n’ont rien. Je n’avais jamais rencontré une ferveur plus humble et plus pure.

A l’époque déjà, croire en Dieu au Vietnam était parfois un moyen assez sûr d’être assassiné. Je me souviens de cette halte dans un village catholique où nous avions reçu un accueil très chaleureux. Trois jours plus tard, à notre retour, ce n’était plus qu’un décor de cendre. Tout était brûlé et détruit. Devant l’église, des corps gisaient, décomposés. Le Vietminh avait voulu faire un exemple. La paix ne calma pas la vindicte des vainqueurs. Pendant quarante ans, bien souvent catholiques et bouddhistes acceptèrent mal les consignes du Parti. Ils furent alors persécutés, humiliés, emprisonnés. Ils eurent une place particulière dans les camps de rééducation. Le Vietminh préférait adorer ses dieux de plâtre et la momie d’Hô Chi Minh.

La cathédrale d’Hanoï bondée un matin de Pâques m’apparut comme une barque rescapée d’un ouragan. J’ai vécu la suite de la cérémonie en intense communion avec cette foule qui psalmodiait supplication sur supplication. En sortant, j’ai mis mes pas dans ceux de mes voisins, tel un automate. J’étais noyé par la foule. Je ne me souviens plus très bien comment j’ai franchi la porte, ni comment j’ai descendu le parvis. Toutes les sueurs, toutes les peurs, toutes les odeurs, tous les stigmates du Vietnam étaient présents. Devant moi, sur la place, j’ai vu des amputés, des blessés, des infirmes de toutes les guerres qui demandaient l’aumône.




En deçà du fleuve

La veille de notre retour en France, j’ai erré une partie de la nuit dans Hanoï. J’ai rejoint Hoan Kiem Ho, le lac de l’Épée restituée, miraculeusement intact, hésitant pour quelques mois encore entre le dénuement communiste et le nouveau monde des fast-foods et des enseignes lumineuses. La ville déambulait dans les rues. J’évitai quelques hamacs pendus entre les troncs. De jeunes adolescents, assis sur leurs talons, levaient la tête à mon passage. Ils étaient nés après la guerre américaine, sans doute de parents nés après la guerre française… Deux générations nous séparaient. Un abîme dans ce pays peuplé d’enfants et de reliques. Je leur ai souri. Je crois qu’ils ne l’ont pas vu.

J’ai marché vers la cathédrale. Quelques boutiques officielles exposaient l’Oncle Hô, sur fond de paysages trop verts parmi des jeunes filles brandissant des drapeaux. La barbichette d’Hô Chi Minh paraissait soudain ridicule, comme des moustaches apposées sur la Joconde. A son tour, le monde communiste faisait connaissance avec le « sens de l’Histoire », mais à ses dépens… Le parti de Giap ne lui survivrait sans doute pas. J’ai cherché une maison que j’avais jadis connue. Je me suis perdu. Les rues devenaient mal éclairées. On distinguait à peine les balcons de bois. Les jardins défoncés, les murs de moisissure et de salpêtre, les plaques de bitume déchiquetées me parlaient de notre jeunesse.

Je voulais respirer Hanoï avant de la quitter. J’étais le seul Européen cette nuit-là à marcher loin des rues commerçantes et des artères éclairées, dans ce dépouillement qui révèle une ville à elle-même. J’ai longé la villa qui avait été celle de mon bataillon. A quelques mètres de là, une vendeuse de soupe était installée. C’était une vieille femme droite, maigre, au visage ridé, éclairée par une faible ampoule. Derrière elle, j’apercevais sa maison et, par une fenêtre ouverte, une natte, un lit sculpté et deux bicyclettes posées contre le mur. Sur un banc, un homme était immobile, un bandeau autour du front. J’ai commandé une soupe. Je me suis assis sur un escabeau de bois, sur le trottoir. J’ai commencé à manger lentement. Je me souvenais de ma dernière errance dans la nuit d’Hanoï, en 1954, lorsqu’un monde finissait, pour lequel j’avais combattu, alors qu’un autre, celui du Vietminh, n’était pas encore là. Étrangement, je retrouvais cette ville à une autre charnière de son histoire. Le monde communiste avec sa foi, son courage, ses camps, ses boat-people, sa folie, son fiasco et ses famines se terminait. Un autre se levait. Dans quelques mois, les hommes d’affaires allaient envahir les hôtels, les étalages crouleraient sous les marchandises de toutes sortes, les rues se peupleraient de néons fluo et de devantures criardes. Un monde mercantile allait s’installer : libre, inventif, impitoyable, avec ses scories et ses trafics en tout genre. Serait-il plus ou moins injuste, plus ou moins inhumain que le précédent ? Qu’allait devenir Hanoï, celle que l’on appelait Thang Long, le dragon plein d’essor ? Garderait-elle son âme, cet esprit « en deçà du fleuve », comme le veut l’étymologie de son nom ? Hanoï la douce et la violente, l’agressive et la secrète, allait-elle rester fidèle à elle-même ?

Il était deux heures après minuit. Je me sentais hors du temps. Un couple passa, laissant derrière lui des parfums lourds, sucrés comme ceux des arbustes la nuit. La voix de la femme troubla le silence par un éclat de rire, puis elle fut douceur, caressante, avec un nasillement léger et des hésitations à peine marquées. Cette voix de femme fit naître en moi les visages de ceux que j’avais aimés dans ce pays. Les images, violentes et fugaces, se succédaient en se bousculant : des silhouettes, quelques morceaux de dialogues, des rires de crécelle, des regards sans artifice, plusieurs colères, des éblouissements, des haines aussi, toutes les heures de passion et la honte de l’abandon… Je retrouvais des mots et des noms que j’avais oubliés. Je les murmurais lentement. J’avais l’impression d’une douleur libératrice, d’une eau emprisonnée qui s’écoulait enfin. J’ai revu les ciels plombés, les jaillissements d’arbres, les incendies des flamboyants, les cathédrales de la jungle, la puissance des odeurs nocturnes, les sols qui respiraient, les rizières inondées que le soleil couchant recouvrait à l’infini d’une lumière sanglante… J’ai revu la mort en face.

La vieille femme était toujours aussi droite. Depuis des heures, j’étais son unique client. Je répétais en moi-même : « Que cette nuit soit longue, longue, elle a tant de choses à me dire. » Je retournais vers le passé. A mesure que certains souvenirs s’usent, d’autres se nourrissent de la substance de ceux qui s’éteignent pour occuper toute notre mémoire. En fermant les yeux, j’ai suivi une silhouette mince, dans sa tunique de soie blanche, les seins un peu effacés, le visage clair caché d’un grand chapeau de paille. Elle marchait en hésitant, à pas légers, cherchant l’ombre des flamboyants. Cette douceur heureuse, présence impalpable du mystère et de la beauté, me revenait alors que je l’avais perdue depuis si longtemps.

Je me suis souvenu de la Haute-Région. Un légionnaire avait été tué au cours d’un accrochage. Dans le vieux cimetière défraîchi, sous un ciel gris et pluvieux, à quelques centaines de mètres du bouillonnement de la jungle, ses camarades creusèrent une fosse en silence. Nous étions une poignée d’Européens, dérisoires dans ce cirque de calcaire perdu à la frontière de Chine. A quelques pas de là, dans une pagode, de très anciens génies contemplaient notre deuil. Le corps fut descendu en terre, tandis que nos camarades chantaient l’Adieu. Nulle ambition réalisée ne vaut peut-être l’orgueil de s’en aller ainsi, inconnu, fidèle, héroïque, avec le salut de quelques amis serrés autour de sa tombe.

La rue se rappela à moi. Des vélos attardés me frôlèrent avec des bruits d’insectes. Dans l’encoignure d’une porte, j’ai aperçu des ombres qui se serraient autour d’un feu. D’autres s’abritaient sous une bâche. En se recroquevillant, elles tombaient dans un lourd sommeil. Vers trois heures du matin, un cyclo-pousse s’est arrêté devant nous. L’homme est descendu de sa machine rouillée et rapiécée avec des soins infinis. Il n’était plus très jeune. Il a commandé une soupe et vint s’asseoir sur les talons tout près de moi, en me regardant à peine. Je reconnus sur lui une odeur faite de sueur et de poisson séché que je connaissais bien. Du coin de l’œil, je l’observais déguster son bol de soupe. Son visage ne me disait rien. Au bout de quelques minutes, il m’a interpellé en jargon anglo-vietnamien. Je lui ai répondu « Phap », ce qui veut dire Français. Son visage s’est éclairé. Dans cette nuit d’Hanoï, il y eut une rencontre entre deux sourires, un jaillissement qui dura un long moment et nous dépassa tous les deux.

Le lendemain, je n’ai pas quitté le Vietnam puisque, à la vérité, je n’en étais jamais parti. J’ai connu ce pays avec mon corps, ma sueur, ma souffrance, ma peur et mon courage. Il vit en moi. Cendres, ces souvenirs ? La braise est encore rouge. Éclaire-t-elle encore ? Je ne sais, mais elle brûle.
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