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			Prologue

			La vie avant la mort

			Lucie se réveille tard, comme d’habitude. Un vif rai de lumière traverse la fenêtre, en bas du rideau, et pénètre à l’intérieur de la pièce plongée dans l’obscurité. C’est un endroit bas de plafond, exigu, morne. Il y a des affiches et des cartes postales punaisées au mur, des chemisiers et des robes entassés sur des cintres surchargés. Par terre, deux formes humaines sur deux futons : une blonde, une brune. Elles dorment en tee-shirt ou nues sous un simple drap parce que, même la nuit, la chaleur et la moiteur sont telles que seule la plus fine couche possible est supportable sur la peau. Dehors, des corbeaux croassent et s’agitent sur les câbles téléphoniques qui s’enchevêtrent d’un immeuble à l’autre. Elles se sont couchées à 4 heures du matin et le réveil en plastique indique qu’il est presque midi. La tête aux cheveux bruns reste enfoncée dans son oreiller pendant que Lucie enfile son peignoir et se dirige vers la salle de bains.

			Quand elle parle de sa maison à Tokyo, elle l’appelle la « baraque de merde » – la salle de bains explique en partie pourquoi. Elle est utilisée par une demi-douzaine de personnes, plus leurs invités d’une nuit, et leurs déchets, organiques ou autres, rendent l’endroit tout simplement répugnant. Des tubes de dentifrice en fin de vie se racornissent sur le rebord du lavabo, des bouts de savon détrempés jonchent le sol de la douche dont la bonde est coiffée d’un chapeau visqueux de cheveux, de peaux mortes et de rognures d’ongles agglutinés. Chaque fois qu’elle se rend à la salle de bains, Lucie prend avec elle ses produits de beauté – il y en a beaucoup et ils sont chers – ainsi que ses peignes, ses brosses à cheveux, son nécessaire à maquillage, et elle veille à repartir avec. Sa toilette est longue et minutieuse, c’est un exercice bien rodé : elle se lave les cheveux, se fait un rinçage, se passe du revitalisant, se savonne, se sèche avec une serviette, se tapote le visage, se fait un gommage, se passe de la crème nettoyante, de la crème hydratante, de la crème absorbante, s’épile, se coiffe, se passe du fil dentaire et termine par le sèche-cheveux. Lucie illustre parfaitement la différence qu’il y a entre prendre une simple douche le matin et faire sa toilette. Si vous étiez en retard, vous n’aimeriez pas attendre votre tour devant la porte de la salle de bains quand elle se trouve à l’intérieur.

			Que voit Lucie quand elle se regarde dans le miroir ? Un joli visage au teint clair, encadré par des cheveux naturellement blonds qui descendent jusqu’en dessous des épaules. Un menton volontaire ; de solides dents blanches ; des joues qui se creusent de fossettes quand elle sourit. Un nez rond ; des sourcils nets, parfaitement épilés, et des petits yeux bleu foncé qui tranchent sur l’horizontalité de son front. Lucie se plaint de ses « yeux qui tombent » et passe de longues heures devant le miroir à vouloir qu’ils soient différents. Ils ont quelque chose d’inattendu et de subtilement exotique pour une femme au teint si clair avec un regard si bleu et au physique aussi longiligne.

			Lucie est grande – presque 1,80 mètre – avec une poitrine généreuse et de bonnes hanches. Elle surveille avec angoisse les fluctuations de son poids. Au mois de mai, le stress consécutif à son voyage au Japon, son emménagement dans la « baraque de merde » et sa recherche de travail lui ont fait perdre des kilos mais, après quelques semaines de nuits entières passées au club, elle a « tout repris à force de boire ». Dans ses mauvais jours, son physique la dégoûte. Elle se sent bouffie et flasque ; la simple conscience de la tache de naissance qu’elle a sur la cuisse et du grain de beauté entre ses deux sourcils la met à la torture. Un observateur impartial pourrait la qualifier, en des termes vieux jeu et légèrement équivoques, de « gironde » et « accorte ». La brune, sur l’autre futon, la meilleure amie de Lucie, Louise Phillips, est d’une beauté bien plus normée : mince, petite, avec un visage mutin. Mais la plupart du temps, Lucie, du moins aux yeux des autres, respire l’assurance et la sérénité. Sa façon de rire, de parler avec les mains, d’agiter ses cheveux, la manie qu’elle a de toucher inconsciemment la personne à laquelle elle s’adresse – tout cela lui donne un charme auquel succombent les hommes comme les femmes.

			Lucie sort de la salle de bains. Que fait-elle ensuite ? On sait qu’elle n’écrit pas dans son journal intime, qu’elle délaisse depuis presque deux semaines. Elle n’appelle pas Scott, son petit ami, qui sert sur un porte-avions américain mouillant dans la ville portuaire de Yokosuka. Plus tard, sa famille trouvera dans ses affaires une carte postale pas encore envoyée, adressée à sa grande amie, Samantha Burman, en Angleterre. Peut-être est-elle précisément en train d’écrire cette carte postale en ce moment.

			 

			Sammy chérie, juste un petit mot de Tokyo pour te dire à quel point ça m’a fait du bien de te parler l’autre soir. Je suis tellement heureuse que tu te sois trouvé cet adorable ami/mec/plan cul (ce que tu voudras). Je sais que c’est plus facile pour moi ici puisque ma vie quotidienne a changé et qu’en ce moment mes dimanches sont vraiment différents, mais je voulais te dire que, sans toi, il manque quelque chose à ma vie, même si – mais je ne sais pas vraiment quand – nous serons bientôt réunies, que ce soit je ne sais où ou que je sois rentrée à la maison. Je t’aime, tu me manques terriblement et tu me manqueras toujours.

			Avec toute mon affection, Lulu.

			 

			À 13 h 30, le téléphone sonne au rez-de-chaussée. Un des colocataires décroche et crie d’en bas : c’est pour Lucie. Contrairement à Louise, qui possède un portable que lui a donné un de ses clients, Lucie dépend du téléphone commun de la « baraque de merde ». C’est une grosse phone box rose installée dans la cuisine et qui fonctionne avec des pièces de 10 yens ; ceux qui sont au rez-de-chaussée entendent toutes les conversations. Mais Lucie n’aura pas à supporter ce désagrément encore bien longtemps. Dans quelques heures seulement, elle aura son propre portable.

			Louise est maintenant debout, elle s’est installée dans la salle commune pendant la brève conversation de son amie. C’était lui, lui dit Lucie après avoir raccroché le combiné rose : le rendez-vous est retardé d’une heure, ce sera à 15 heures ; il va rappeler et elle le retrouvera à la gare. Puis, ils prendront un déjeuner tardif, mais elle sera de retour à temps pour le rendez-vous qu’elles se sont fixé à 20 heures – une soirée où elles iront danser, toutes les deux et une autre fille du club. Lucie retire son peignoir et choisit sa tenue du jour : sa robe noire, son collier d’argent avec un pendentif en cristal en forme de cœur et sa montre Armani. Ses lunettes de soleil sont dans son sac à main noir. Ça y est, il est 15 heures passées. À 15 h 20, le téléphone rose sonne de nouveau pour Lucie : il est en route et sera à la gare dans dix minutes.

			Quand Lucie sort de la maison, les corbeaux gémissent et battent des ailes. Elle subit à ce moment-là le petit choc de réadaptation par lequel passe tout étranger à Tokyo, la prise de conscience soudaine, électrisante, de cette évidence : et voilà, je suis au Japon. Tous les matins, ça la prend par surprise – cette conscience subite d’une profonde différence. Est-ce la lumière qui a quelque chose de si particulier ou la façon dont les sons résonnent dans l’air estival ? Ou bien est-ce le comportement des gens dans la rue, dans leur voiture ou dans le train – discrets mais déterminés ; soignés, polis et réservés mais résolus, comme s’ils obéissaient à des instructions secrètes ?

			Même après des années, même après des dizaines d’années, on ne se remet jamais vraiment de cette excitation, de ce frisson quotidien, unique au monde : mener la vie d’un étranger au Japon.

			La « baraque de merde » – ou la Sasaki House, puisque c’est son nom officiel – est une construction recouverte d’un crépi crasseux, au fond d’une étroite impasse. Lucie tourne à gauche et passe devant d’autres immeubles qui semblent eux aussi en fin de course, un terrain de jeux pour enfants avec des cages à poules en bois et un restaurant à l’ancienne où l’on sert des omelettes au riz et des currys. Puis au milieu de toute cette grisaille surgit un petit joyau : un vieux théâtre nô de style moderniste, en béton lissé, au milieu de haies sculptées et d’un jardin de graviers.

			Lucie tourne à droite et soudain le quartier se transforme. Jusqu’ici l’atmosphère était miteuse et sentait la banlieue ; maintenant, à moins de cinq minutes de chez elle, Lucie se retrouve à emprunter une des artères principales d’une grande ville. Au-dessus d’elle, une voie ferrée et une autoroute aériennes se dressent sur d’énormes piliers. Moins de 500 mètres plus loin, il y a la gare de Sendagaya, point de correspondance entre lignes de bus, de métro et de trains de banlieue, en face du Tokyo Metropolitan Gymnasium. Le samedi après-midi, c’est un endroit très fréquenté, envahi autant par le bruit de la circulation que par la cohue des gens en manches courtes et tenues d’été qui entrent et sortent de la gare. C’est là qu’il attend Lucie, devant le commissariat. Sa voiture n’est pas loin.

			 

			Un peu avant Lucie, c’est Louise qui a quitté la maison, avec sa propre mission à accomplir : échanger une paire de chaussures à Shibuya, le grand quartier commerçant du sud-ouest de Tokyo. Elle prend le train jusqu’à la gare de Shibuya, avec ses neuf lignes de métro qui déversent chaque jour deux millions et demi de passagers et où elle ne tarde pas à se perdre. La voilà qui erre confusément au milieu de la foule du samedi, dans les rues où se succèdent boutiques et restaurants qui, malgré une diversité à donner le tournis, finissent curieusement par tous se ressembler. Après avoir perdu pas mal de temps, Louise trouve le magasin qu’elle cherche, et c’est avec une grande lassitude qu’elle s’en retourne à la gare.

			Juste après 17 heures, son portable sonne. Sur l’écran s’affiche « CORRESPONDANT INCONNU ». Mais la voix est celle de Lucie, qui devrait être en train de rentrer à la maison où elle se préparera pour la soirée. Au lieu de cela, elle appelle d’une voiture. Elle est en route pour « le bord de mer », dit-elle, où elle va déjeuner avec lui (même s’il est maintenant bien tard pour parler de déjeuner). Mais pas de raison de changer leurs plans pour ce soir, indique-t-elle à Louise ; elle sera de retour à temps, elle appellera d’ici une heure ou deux pour préciser exactement quand. Elle a l’air heureuse et enthousiaste, mais aussi légèrement gênée, comme quelqu’un dont on écoute la conversation. Elle explique à Louise que, comme elle appelle de son portable à lui, elle ne peut pas parler très longtemps.

			Plus tard, Louise racontera avoir été surprise par cet épisode : ce n’était pas dans les habitudes de Lucie de monter dans la voiture d’un homme et de quitter Tokyo avec lui. Mais c’était tout à fait son genre de passer ce type d’appel. Lucie et Louise se connaissent depuis l’enfance, et c’est comme ça que leur amitié fonctionne. Elles se téléphonent simplement pour se téléphoner, histoire de se redire à quel point elles sont proches et se font confiance, même quand elles n’ont pas grand-chose à raconter.

			C’est un après-midi d’une chaleur et d’une moiteur étouffantes. Louise va dans leur enseigne préférée à Lucie et à elle, le grand magasin Laforet, et y achète des stickers flashy et scintillants qu’elles se colleront sur le visage pour leur nuit en boîte. Le soleil commence à disparaître ; c’est le début de la soirée, qui étend son voile sur la crasse grisâtre du quartier résidentiel et fait s’illuminer les néons des restaurants, des bars et des clubs, tous ces lieux prometteurs de plaisirs.

			Deux heures passent.

			À 19 h 06, Louise vient de rentrer et son portable sonne à nouveau. C’est Lucie, de très bonne humeur et très excitée. Il est vraiment charmant, dit-elle. Comme promis, il lui a donné un nouveau téléphone portable – et une bouteille de Dom Pérignon, qu’elles boiront toutes les deux plus tard. Où est-elle exactement ? Louise ne pense pas à le lui demander. Mais elle sera de retour d’ici une heure.

			À 19 h 17, Lucie appelle le portable de son petit ami, Scott Fraser, mais tombe sur son répondeur. Elle lui laisse un message joyeux quoique bref, lui promet qu’ils vont se voir demain.

			Puis Lucie disparaît.

			C’est un début de samedi soir à Tokyo, mais il n’y aura pas de soirée entre filles et pas de rendez-vous avec Scott. En fait, il n’y aura plus rien. Stocké dans la banque de données numérique de l’opérateur téléphonique d’où il sera automatiquement effacé d’ici quelques jours, ce message sera le dernier signe de vie de Lucie.

			***

			Lorsque Lucie n’est pas revenue comme elle l’avait promis, Louise a été immédiatement submergée par l’inquiétude. Plus tard, certains trouveront cela suspect : pourquoi Louise s’est-elle mise à paniquer aussi rapidement ? Ses colocataires, assis à fumer de l’herbe dans le salon, ne comprenaient pas pourquoi elle était aussi nerveuse. Une heure après le moment où Lucie aurait dû rentrer, Louise téléphonait déjà à sa mère, Maureen Phillips, en Angleterre : « Quelque chose est arrivé à Lucie1. » Puis elle est partie pour le Casablanca, le club d’hôtesses de Roppongi, le quartier chaud, où elles travaillaient toutes les deux.

			« Je me souviens très bien de ce premier jour, le 1er juillet, m’a raconté un homme qui se trouvait au Casablanca ce soir-là. On était samedi soir et c’était le jour de congé de Lucie et Louise. Ni l’une ni l’autre n’étaient censées travailler. Mais, assez tôt dans la soirée, Louise a débarqué et a dit : “Lucie a disparu. Elle avait rendez-vous avec un client. Elle n’est pas revenue.” En fait, ça n’était pas si surprenant que ça. Il n’était que 20 heures, 21 heures. Je lui ai dit : “C’est normal, ça n’a rien de particulièrement bizarre, Louise. Pourquoi es-tu si inquiète ?” Elle m’a répondu : “Lucie est du genre à revenir ou à m’appeler s’il y a un problème.” Et c’était vrai. L’une savait toujours ce que l’autre était en train de faire. Elles avaient un lien vraiment très fort. Louise a tout de suite su que quelque chose n’allait pas. »

			Durant toute la nuit, Louise n’a cessé d’appeler le club, pour savoir si quelqu’un avait des nouvelles de Lucie, mais personne n’en avait. Elle a arpenté Roppongi, est allée voir dans tous les bars et les boîtes que Lucie et elle avaient l’habitude de fréquenter : le Propaganda, le Deep Blue, le Tokyo Sports Cafe, le Geronimo. Elle a interrogé les hommes qui distribuaient des flyers au carrefour de Roppongi pour leur demander s’ils avaient vu Lucie. Puis, elle a pris un taxi pour Shibuya et s’est rendue au Fura, le club où elles avaient prévu de passer la soirée. Elle savait qu’elle n’y retrouverait pas son amie – pourquoi Lucie y serait-elle allée directement, toute seule, sans s’arrêter d’abord à la maison, ou au moins lui passer un coup de fil ? Mais elle n’avait pas d’autre idée.

			Il a plu une bonne partie de la nuit – cette pluie d’été de Tokyo, chaude et qui vous fait transpirer. Le dimanche matin aux aurores, Louise était de retour à la Sasaki House, après être passée dans tous les bars auxquels elle avait pensé. Lucie n’était pas rentrée et n’avait pas laissé de message. 

			Louise a téléphoné à Caz, un Japonais qui travaillait comme serveur au Casablanca ; ils se sont demandé ce qu’il fallait faire. Caz a appelé plusieurs hôpitaux, mais pas trace de Lucie, dans aucun d’eux. Il a émis l’hypothèse que Lucie avait décidé de passer la nuit avec son « charmant » client et avait tout simplement oublié de prévenir Louise. Celle-ci lui a répondu que c’était inimaginable, et personne ne connaissait mieux Lucie que Louise.

			De toute évidence, la prochaine étape consistait à prévenir la police. Mais cette perspective charriait son propre lot d’inquiétudes. Lucie et Louise étaient venues au Japon en tant que touristes, avec un visa de quatre-vingt-dix jours qui leur interdisait formellement de travailler. Toutes les filles du club, en fait quasiment tous les étrangers travaillant à Roppongi, étaient dans la même situation. Comme les clubs qui les employaient, elles enfreignaient la loi.

			 

			Le lundi matin, Caz a accompagné Louise au commissariat d’Azabu, à Roppongi, et a rempli un formulaire pour personne disparue. Ils ont expliqué que Lucie était une touriste en vacances à Tokyo et qu’elle était partie passer la journée avec un Japonais qu’elle avait rencontré. Ils n’ont parlé ni de son travail d’hôtesse, ni du Casablanca, ni des clients de l’établissement.

			La police n’a guère manifesté d’intérêt.

			À 15 heures, Louise s’est rendue à l’ambassade du Royaume-Uni à Tokyo. Elle a pu s’entretenir avec le vice-consul, un Écossais nommé Iain Ferguson, à qui elle a raconté toute l’histoire. Ferguson est la première des nombreuses personnes qui ont exprimé leur perplexité devant les circonstances dans lesquelles Lucie s’était absentée le samedi après-midi. « J’ai demandé ce que l’on savait du client et, à ma grande surprise, on m’a tout simplement répondu : rien du tout, devait-il écrire le lendemain dans une note. D’après Louise, les filles du club distribuent systématiquement, et avec l’accord de l’établissement, leur carte de visite, d’où il arrive fréquemment que les clients prennent avec elles des rendez-vous privés. Je lui ai dit que j’avais du mal à croire que le club laisse les filles voir des clients sans en être informé. Mais Louise est demeurée ferme sur ses positions. Naturellement, Lucie n’avait donné aucune information concernant son client, que ce soit son nom ou un quelconque détail à propos de sa voiture ou de l’endroit où ils se rendaient, sinon que c’était à la plage2… »

			Ferguson a bombardé Louise de questions sur la personnalité de Lucie. Était-elle capricieuse, imprévisible, peu fiable ? Était-elle naïve, facilement influençable ? « Toutes les réponses de Louise ont dressé un portrait cohérent, devait-il écrire. Celui d’une personne sûre d’elle, raisonnable, intelligente, avec suffisamment d’expérience et de jugement pour ne pas se mettre bêtement en danger. » Alors, pourquoi était-elle montée en voiture avec un inconnu ? « Louise n’a pas été en mesure […] de l’expliquer, réaffirmant qu’un tel comportement ne correspondait pas à la personnalité de Lucie. »

			Personne n’a plus d’expérience qu’un officier consulaire en ce qui concerne les bêtises que peuvent commettre des Britanniques à l’étranger. Et personne n’est mieux placé pour savoir que, la plupart du temps, lorsqu’une jeune personne « disparaît », on peut s’attendre à une explication des plus banales : dispute entre amis ou amoureux ; drogue, alcool ou sexe. Mais Lucie avait téléphoné deux fois au cours de l’après-midi pour tenir Louise au courant de là où elle se trouvait. Et, étant donné qu’elle avait appelé pour dire qu’elle serait de retour dans l’heure, il était difficile de comprendre pourquoi elle n’avait pas rappelé, même si ses plans avaient changé. Iain Ferguson contacta le commissariat d’Azabu pour signaler que l’ambassade était vraiment très inquiète au sujet de Lucie : elle n’y voyait pas un simple cas de personne disparue mais un probable enlèvement.

			 

			Louise a quitté l’ambassade. Cela faisait deux nuits que Lucie avait disparu et elle avait à peine dormi. L’incertitude et le stress la mettaient au supplice. Être seule ou passer ne serait-ce qu’un instant dans la chambre qu’elle partageait avec Lucie lui étaient insupportables. Elle s’est rendue chez une amie, dans l’appartement de laquelle s’étaient réunies d’autres connaissances de Lucie.

			Juste avant 17 h 30, son portable a de nouveau sonné.

			« Allô ?

			– Je parle bien à Louise Phillips ?

			– Oui, c’est Louise. Qui est à l’appareil ?

			– Je m’appelle Akira Takagi, je vous appelle de la part de Lucie Blackman.

			– Lucie ! Oh, mon Dieu, où est-elle ? Je me suis fait tellement de souci. Elle est là ?

			– Je suis avec elle. Elle est là. Elle va bien.

			– Oh ! mon Dieu ! merci, mon Dieu ! Laissez-moi parler à Lucie. Il faut que je lui parle. »

			C’était une voix d’homme. Il parlait bien l’anglais, mais on identifiait clairement un accent japonais. Tout au long de leur conversation, il allait rester calme, maître de lui, factuel, voire amical, même lorsque Louise se montrerait de plus en plus agitée et agressive.

			« On ne peut pas la déranger actuellement, a poursuivi la voix. En fait, elle est dans notre foyer. Elle est en train d’étudier et de pratiquer un nouvel art de vivre. Elle a tellement de choses à apprendre cette semaine. Il ne faut pas la déranger. »

			Louise articulait silencieusement et frénétiquement « c’est lui » à ses amis et leur faisait signe de lui donner un papier et un crayon.

			« Qui êtes-vous ? a-t-elle demandé. C’est avec vous qu’elle est sortie samedi ?

			– J’ai rencontré Lucie dimanche. Elle a rencontré mon gourou samedi, le chef de mon groupe.

			– Votre gourou ?

			– Oui, mon gourou. En fait, ils se sont rencontrés dans le train.

			– Mais elle… Quand je lui ai parlé, elle était en voiture.

			– La circulation était mauvaise, très mauvaise, et elle ne voulait pas être en retard à votre rendez-vous. Alors, elle a décidé de prendre le train, elle a rencontré mon gourou et elle a pris une décision qui va changer sa vie. En fait, elle a décidé ce soir-là de rejoindre la secte.

			– Une secte ?

			– Oui.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire, une secte ? Qu’est-ce que… Où est Lucie ? Où se trouve cette secte ?

			– À Chiba.

			– Pardon. Redites-moi ? Pouvez-vous me l’épeler ?

			– À Chiba. Je vous l’épelle : C-H-I-B-A.

			– Chiba. Chiba. Et… comment ça s’appelle ?

			– La Nouvelle Religion.

			– La quoi ? Qu’est-ce… ?

			– La Nouvelle Religion. »

			Toujours aussi calme, l’homme a épelé le nom, une lettre après l’autre.

			Le cerveau de Louise était en ébullition. « Il faut que je parle à Lucie. Laissez-moi lui parler.

			– Elle ne se sent pas très bien. En fait, elle ne veut parler à personne en ce moment. Peut-être vous parlera-t-elle à la fin de la semaine.

			– S’il vous plaît. S’il vous plaît, s’il vous plaît, laissez-moi lui parler. »

			Il avait raccroché.

			« Allô ? Allô ? » a dit Louise, mais il n’y avait plus personne au bout du fil. Elle a regardé le petit téléphone argenté qu’elle tenait dans sa main.

			Quelques battements de cœur plus tard, le portable a de nouveau sonné.

			Les doigts tremblants, elle a appuyé sur la touche répondre.

			« Je suis désolé, a repris la même voix. Il a dû y avoir un problème de réseau. En fait, Lucie ne peut pas vous parler actuellement. Elle ne se sent pas bien. Elle vous contactera peut-être à la fin de la semaine. Mais elle a entamé une nouvelle vie et elle ne reviendra pas. Je sais qu’elle a beaucoup de dettes, 6 000 ou 7 000 livres. Mais elle a trouvé une meilleure façon de les rembourser. En fait, elle veut simplement que S’kotto et vous sachiez qu’elle va bien. Elle est en train de se préparer une vie meilleure. »

			Il avait dit, assez distinctement, « S’kotto », soit la prononciation caractéristique des Japonais pour le nom anglais, et donc peu familier, Scott.

			« Elle a écrit une lettre au Casablanca pour annoncer qu’elle ne reviendrait pas travailler. »

			Il y a eu un silence. Louise s’est mise à sangloter.

			« En fait, quelle est votre adresse ? »

			Louise a commencé à dire : « Mon adresse…

			– L’adresse de votre appartement, à Sendagaya.

			– Pourquoi… pourquoi avez-vous besoin de connaître mon adresse ?

			– Je veux vous envoyer certaines des affaires de Lucie. »

			Jusqu’alors, Louise avait peur pour son amie, mais tout à coup c’est pour elle-même qu’elle avait peur : Il veut savoir où j’habite. Il va venir me chercher. Elle a répondu : « Eh bien, Lucie la connaît. Elle connaît son adresse.

			– Elle ne se sent pas très bien en ce moment et ne s’en souvient pas.

			– Oh, je ne m’en souviens pas non plus.

			– Très bien… Vous rappelez-vous un endroit qui serait proche de votre maison ?

			– Non, non, je ne m’en souviens pas.

			– Et la rue ? Vous souvenez-vous de la rue ?

			– Non, je…

			– En fait, il faut que je vous renvoie ses affaires.

			– Je ne m’en souviens pas…

			– Si c’est un problème, ne vous inquiétez pas.

			– Je ne l’ai pas sur moi en ce moment.

			– Ce n’est pas grave. Ne vous inquiétez pas. »

			Louise était submergée par la panique et l’émotion. En larmes, elle a tendu le téléphone à un ami, un Australien qui vivait à Tokyo depuis des années.

			« Allô, a dit celui-ci en japonais. Où est Lucie ? »

			Au bout de quelques instants, il lui a rendu le téléphone : « Il ne parlera qu’anglais. Il n’y a qu’à toi qu’il veut parler. »

			Louise devait reprendre ses esprits. Elle avait compris que pour essayer de découvrir où se trouvait Lucie, il était essentiel de prolonger la conversation : « Allô. C’est encore Louise. Dites-moi, je peux rejoindre la secte ? »

			La voix a semblé hésiter. Puis elle a demandé : « Quelle est votre religion ? »

			Louise a répondu : « Eh bien, je suis catholique, mais Lucie aussi est catholique. Moi aussi, je veux changer de vie.

			– En fait, c’est à Lucie de décider. Ça dépend de ce qu’elle en pense. Je vais y réfléchir.

			– Laissez-moi parler à Lucie, s’il vous plaît, a désespérément tenté Louise.

			– Je vais parler à mon gourou et lui demander.

			– S’il vous plaît, laissez-moi lui parler, sanglota Louise. Je vous en supplie, s’il vous plaît, laissez-moi lui parler.

			– En fait, je dois y aller, maintenant. Je suis désolé. Je devais juste vous faire savoir que vous ne la reverrez plus jamais. Au revoir. »

			Et il raccrocha pour la seconde fois.

			***

			Lucie a disparu le samedi 1er juillet 2000, au milieu de la première année du xxie siècle. Il a fallu une semaine pour que cette information parvienne au reste du monde. Elle a ainsi été évoquée pour la première fois le dimanche suivant, le 9 juillet, dans un journal britannique : un bref article sur la disparition d’une touriste nommée « Lucy Blackman ». Le lendemain, des articles plus détaillés ont paru dans d’autres journaux, britanniques et japonais. On y donnait le nom de Louise Phillips, celui de la sœur de Lucie, Sophie Blackman, dont on disait qu’elle était partie pour Tokyo se lancer à sa recherche, et celui de son père, Tim, lui aussi en route pour la capitale japonaise. On évoquait un coup de téléphone menaçant et on laissait vaguement entendre qu’elle avait pu être enlevée par une secte. Deux des articles évoquaient la « crainte » qu’elle ait été « forcée à se prostituer ». Lucie a d’abord été présentée comme une ancienne hôtesse de l’air de chez British Airways, mais dans les informations du lendemain, c’était comme bar girl ou « hôtesse de night-club » du « quartier chaud de Tokyo ». Les chaînes japonaises s’étaient emparées de l’histoire et des équipes de télévision sillonnaient Roppongi à la recherche d’étrangères blondes. La combinaison du jeune âge de la disparue, de sa nationalité, de sa couleur de cheveux, et de ce à quoi renvoyait son métier, avait fait basculer l’histoire au-delà du seuil qui sépare un simple incident d’une information qui crée l’événement ; elle était désormais impossible à ignorer. En l’espace de vingt-quatre heures, vingt journalistes britanniques et cinq équipes de télévision s’étaient envolés vers Tokyo pour rejoindre la dizaine de correspondants permanents et de journalistes indépendants basés là-bas.

			Ce jour-là, trente mille affiches étaient imprimées et distribuées dans le pays, principalement à Tokyo et à Chiba, la préfecture située à l’est de la capitale.

			En haut de celles-ci, on pouvait lire, en anglais et en japonais, « DISPARUE » et « Lucie BLACKMAN (femme britannique) ».

			 

			Âge : 21 ans

			Taille : 1,75 m, corpulence moyenne

			Cheveux : Blonds

			Yeux : Bleus

			Vue la dernière fois à Tokyo le samedi 1er juillet. Disparue depuis.

			Toute personne l’ayant vue ou possédant des informations à son sujet est priée de contacter le commissariat d’Azabu ou le commissariat le plus proche.

			 

			L’essentiel de l’affiche était occupé par la photographie d’une jeune fille vêtue d’une robe courte de couleur noire, assise sur un canapé. Elle avait des cheveux blonds et son sourire figé dévoilait ses dents blanches. La photo était prise en légère plongée, ce qui lui donnait un visage rebondi et enfantin. Avec sa tête ronde, ses cheveux longs et son menton volontaire, la fille sur l’affiche ressemblait à Alice au pays des merveilles.

			***

			Lucie Blackman était déjà morte. Elle est morte avant même que je connaisse son existence. En fait, c’est uniquement parce qu’elle était morte – ou disparue, car c’est tout ce que l’on savait à l’époque – que je me suis intéressé à elle. J’étais correspondant pour un journal anglais, et je vivais à Tokyo. Lucie Blackman était une jeune Britannique qui avait disparu là-bas – ce qui signifiait, pour reprendre les termes dans lesquels j’ai pensé à elle pour la première fois, qu’elle était une histoire.

			Au début, cette histoire a été une énigme, qui, avec le temps, est devenue un mystère inexplicable. Lucie est d’abord apparue comme la victime d’une tragédie, pour finalement devenir une cause, l’objet de débats âpres et acharnés dans un tribunal japonais. Cette histoire a suscité un grand intérêt au Japon et en Angleterre, mais elle a été protéiforme et sans cohérence. Il est arrivé que, pendant plusieurs mois, le cas de Lucie n’intéresse plus personne puis qu’un fait nouveau entraîne une demande soudaine d’informations et d’explications supplémentaires. Dans ses grandes lignes, c’était une histoire presque banale – une fille disparaît, on retrouve son corps, un homme est accusé – mais, à y regarder de plus près, elle est devenue si complexe et si déroutante, tellement jalonnée de tournants étranges et d’aléas irrationnels, que la raconter de façon conventionnelle se révélait inévitablement frustrant et suscitait bien plus de questions sans réponses qu’elle ne saurait jamais en éteindre.

			C’est ce caractère insaisissable, ce sentiment qu’elle outrepassait les catégories habituelles du journalisme, qui a rendu cette histoire fascinante à mes yeux. Comme un prurit que les quatre colonnes d’un journal papier ou un sujet de trois minutes à la télévision ne pouvaient soulager. Cette histoire a contaminé mes rêves ; même après plusieurs mois, il m’a été impossible d’oublier Lucie Blackman. J’ai suivi toute l’histoire dès le début et tout au long de ses différentes phases, en essayant de construire quelque chose de cohérent et de compréhensible à partir de ses circonvolutions, de ses nœuds et de ses aspérités. Cela m’a pris dix ans.

			J’ai vécu à Tokyo l’essentiel de ma vie d’adulte, et parcouru une bonne partie de l’Asie ainsi que d’autres pays. En tant que reporter de guerre et de catastrophes naturelles, j’ai été témoin de mon lot de douleurs et de noirceur. Mais l’histoire de Lucie m’a confronté à certains aspects de la condition humaine que je n’avais jamais entrevus auparavant. Elle a été comme la clé d’une trappe dans une pièce familière, une trappe dissimulant des secrets – des existences effrayantes, violentes, monstrueuses dont je n’avais pas conscience jusqu’alors. Cette découverte m’a donné le sentiment d’être plongé dans un brouillard obscur de confusion et de naïveté. Comme si quelque chose d’une ville que je m’enorgueillissais de connaître intimement à titre professionnel m’avait échappé, à moi, le journaliste chevronné.

			Ce n’est que lorsqu’elle a commencé à échapper à la conscience collective que je me suis mis à considérer Lucie comme une personne plutôt que comme un sujet d’article. J’avais rencontré les membres de sa famille pendant leurs séjours au Japon. En ma qualité de journaliste chargé de l’affaire, j’avais d’abord été accueilli avec une circonspection méfiante, et finalement, avec une circonspection amicale. Aujourd’hui, je suis rentré en Angleterre et je suis allé voir les membres de la famille Blackman chez eux. J’ai retrouvé les amis et les connaissances qu’avait eus Lucie aux différentes étapes de sa vie. De fil en aiguille, ceux qui étaient au départ réticents à parler se sont résolus à le faire. Quant aux parents de Lucie, sa sœur et son frère, je suis retourné les voir à plusieurs reprises pendant plusieurs années. J’ai fini par rassembler l’équivalent de plusieurs jours d’interviews cumulés.

			Je m’étais imaginé que saisir l’essentiel d’une vie qui s’était achevée à vingt et un ans serait une tâche facile. À première vue, rien de flagrant ne distinguait Lucie Blackman des millions de ses semblables : une jeune femme de la classe moyenne du sud-est de l’Angleterre, qui se situait dans la norme du point de vue de son éducation et de ses revenus. La vie de Lucie avait été « ordinaire », « normale » : ce qu’elle avait de plus remarquable était de loin la façon dont elle s’était achevée. Mais plus je regardais tout cela de près, plus Lucie m’intriguait.

			Cela aurait dû être évident, car c’est bien ce que nous apprenons de notre propre vie, mais au bout de vingt et un ans, la personnalité et le caractère de Lucie étaient déjà trop divers, trop multiples, trop complexes pour que quiconque, même ses proches, puisse les appréhender pleinement. Dès la fin de son enfance, sa vie était déjà une intrication complexe d’allégeances, d’émotions et d’aspirations souvent contradictoires. Lucie était loyale, honnête, et capable de duperie. Elle était pleine d’assurance, fiable, et vulnérable. Elle était franche, ouverte, et secrète. En passant au crible et en rapprochant toutes ces données, en tâchant de rendre justice à une vie entière, j’ai ressenti toute l’impuissance que peut éprouver un biographe. J’ai fini par être fasciné par le processus même d’apprendre des choses sur une personne que je n’avais jamais rencontrée, que je ne rencontrerais jamais et que je n’aurais jamais rencontrée, quelqu’un à qui je n’aurais jamais prêté la moindre attention si elle n’était pas morte.

			Au cours des premières semaines qui ont suivi sa disparition, beaucoup, beaucoup de gens ont entendu le nom de Lucie Blackman et ont connu son visage – du moins celui qui apparaissait dans les journaux et à la télévision, le visage d’Alice sur un avis de recherche. À leurs yeux, elle était une victime, presque le symbole d’un certain type de victime : la jeune femme qui connaît une fin épouvantable dans un pays exotique. Alors, je me suis mis à espérer que je pourrais rendre service à Lucie Blackman, ou à sa mémoire, en lui restituant son statut, celui d’une personne normale, d’une femme complexe et sympathique dans tout ce qu’elle avait d’ordinaire et qui, avant de mourir, avait vécu.

		


		
			 

			Première partie

			Lucie
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			« Le monde dans le bon sens »

			Plus tard, alors même qu’elle avait du mal à trouver de bons côtés à son mari, Jane, la mère de Lucie, a toujours reconnu que Tim Blackman avait sauvé la vie de leur fille.

			Lucie avait alors vingt et un mois, son père et sa mère l’élevaient dans le cottage qu’ils louaient dans un petit village du Sussex. Depuis qu’elle était bébé, elle était sujette à de violentes angines qui faisaient grimper sa température et enfler sa gorge. Ses parents lui humectaient le corps pour la rafraîchir, mais la fièvre persistait, et une fois l’angine passée, une autre frappait à nouveau quelques semaines plus tard. Un jour où Tim était rentré tôt du travail pour aider Jane à s’occuper de la pauvre Lucie, il fut réveillé au cours de la nuit par les hurlements de sa femme, qui était allée jeter un œil sur sa fille.

			Au moment où il pénétra dans la chambre d’enfant, Jane était déjà en train de dévaler l’escalier.

			« Lucie était immobile, dans un coin de son petit lit, totalement trempée, m’a raconté Tim. Je l’ai sortie du lit et je l’ai allongée par terre ; elle était en train de virer au gris, sous mes yeux, ce gris terreux qui signifie quelque chose de grave. Le sang ne circulait plus dans son corps, ça se voyait. Je ne savais pas quoi faire. J’étais là, par terre, à la serrer dans mes bras, et Jane s’était précipitée vers le téléphone pour appeler une ambulance. Lucie était inerte, elle ne respirait plus. J’ai essayé de lui ouvrir la bouche. Elle était comme soudée, mais j’ai forcé avec mes deux mains, je l’ai maintenue ouverte avec le pouce et j’ai enfoncé mes doigts pour lui attraper la langue. Je ne savais absolument pas si je faisais ce qu’il fallait ou pas, mais je l’ai fait ; j’ai tourné sa tête sur le côté, et je lui ai soufflé de l’air dans la bouche, puis j’ai appuyé pour le faire sortir, et encore et encore ; alors elle s’est remise à respirer d’elle-même. J’étais rongé d’angoisse et d’inquiétude, et puis j’ai vu sa peau redevenir rose ; entre-temps, l’ambulance était arrivée et les types ont grimpé à toute vitesse notre petit, notre minuscule escalier, de grands mecs baraqués avec tout leur matériel, bruyant et encombrant, des costauds qui faisaient la taille de notre maison. Ils ont sorti leur civière, ils ont sanglé Lucie dessus, ont descendu l’escalier et l’ont mise dans l’ambulance. Et après tout ça, elle allait bien. »

			Lucie avait été victime d’une crise convulsive hyperthermique, des spasmes musculaires provoqués par la fièvre et la déshydratation qui lui avaient fait avaler sa langue, bloquant ainsi sa respiration. Si la crise avait duré ne serait-ce qu’un peu plus longtemps, elle en serait morte. « À ce moment-là, j’ai su qu’il serait impensable pour moi de n’avoir qu’un seul enfant, m’a expliqué Tim. Je l’ai su. J’y avais déjà pensé avant, à la naissance de Lucie. Mais, à ce moment-là, j’ai su que, s’il lui était arrivé quoi que ce soit et que nous n’ayons pas eu d’autre enfant, cela aurait été une catastrophe absolument terrible. »

			***

			Lucie était née le 1er septembre 1978. Son prénom venait du mot latin signifiant « lumière » et sa mère m’a expliqué que, même adulte, sa fille avait un immense besoin de clarté et de lumière, qu’elle se trouvait mal dans le noir, allumait tout ce qui tenait lieu d’éclairage dans la maison, et dormait en gardant la lampe de sa chambre allumée.

			L’accouchement de Jane avait dû être provoqué et avait duré seize heures. L’enfant « se présentait par le siège » et, de ce fait, le travail avait été extrêmement douloureux. Mais le bébé de trois kilos et demi était arrivé en bonne santé et la naissance de leur premier enfant avait suscité chez ses parents une joie aussi intense que troublée : « J’étais ravie, absolument ravie, m’a raconté Jane. Mais je pense que, lorsqu’on devient mère, on… Je voulais simplement que ma mère soit là, tellement j’étais fière d’avoir eu un bébé. Mais elle n’était pas là, alors tout ça avait aussi quelque chose d’un peu triste. »

			Lorsque Jane se remémore sa propre enfance, ce n’est que tristesse. Sa vie d’adulte, elle aussi, a été marquée par une série de deuils terribles et dévastateurs, ce qui a développé chez elle un humour noir et pince-sans-rire où alternent autodénigrement et défiance. La première fois que je l’ai rencontrée, elle était proche de la cinquantaine ; c’était une femme mince et séduisante, aux cheveux châtains coupés courts, avec un visage aux traits aigus toujours en alerte. Elle était habillée avec une discrète élégance. Ses yeux étaient ourlés de cils longs et délicats, mais les airs de petite fille qu’ils auraient pu lui donner s’effaçaient bien vite derrière un sens féroce de la droiture et une intolérance cinglante à l’encontre des idiots et des snobs. Fierté et auto-apitoiement se livraient la guerre en elle. Elle était pareille à une renarde, une renarde obstinée, élégante, vêtue d’une jupe et d’une veste bleu marine.

			Son père avait été agent pour les studios de cinéma d’Elstree et, avec son petit frère et sa petite sœur, elle avait grandi dans la banlieue de Londres ; une vie austère et plutôt morne dans une famille de la classe moyenne, où il fallait faire ses devoirs, bien se tenir à table, et où les vacances d’été se passaient dans une station balnéaire anglaise battue par les vents. Quand Jane avait douze ans, la famille avait déménagé dans le sud de Londres. Avant de partir pour sa première matinée de classe dans sa nouvelle école, Jane était allée dire au revoir à sa mère et l’avait trouvée endormie après une nuit de migraine et d’insomnie : « J’ai senti que quelque chose d’horrible allait arriver. Alors, j’ai dit à mon père : “Elle ne va pas mourir, hein ?” et il m’a répondu : “Mais non ! Ne sois pas bête, bien sûr que non.” Et puis, lorsque je suis rentrée de l’école, elle était morte, d’une tumeur au cerveau. À compter de ce jour, mon père s’est trouvé complètement désemparé. Il était brisé, oui, c’était un homme brisé, alors il a fallu que je sois courageuse, tout simplement. Ça a été la fin de mon enfance. »

			La mère de Jane était morte à quarante ans. « C’est ma grand-mère qui s’occupait de nous pendant la semaine, m’a-t-elle raconté, et le week-end, c’était papa. Je me souviens qu’il pleurait tout le temps. » Quinze mois après la mort de son épouse, le père de Jane épousa une femme d’une vingtaine d’années, ce qui ulcéra sa fille : « Mais il avait trois enfants, et il n’y arrivait pas. C’était horrible. En vérité, je ne me rappelle pas grand-chose de mon enfance. Lorsqu’on a subi un tel choc et traversé des moments aussi douloureux, le cerveau se débrouille pour vous faire tout oublier. »

			À quinze ans, Jane quitta l’école. Elle prit des cours de secrétariat et trouva un emploi dans une grande agence de publicité. À dix-neuf ans, elle partit pour Majorque avec une amie et y resta six mois, gagnant sa vie en lavant des voitures. Ce n’était pas encore l’ère du tourisme de masse britannique à destination de l’Espagne, et les Baléares étaient à cette époque une destination sélecte et exotique. Le célèbre footballeur de Manchester George Best s’y rendait régulièrement. « Je ne l’ai pas rencontré, cependant je me souviens l’avoir vu dans des bars, entouré de belles filles, m’a raconté Jane. Mais moi, j’étais très raisonnable, très réservée. Le mot “raisonnable” m’enrobait tout entière comme un sucre d’orge. Tous les autres pouvaient se lâcher, mais pas moi. J’étais tout bonnement très ennuyeuse. »

			À Majorque, la vertu de Jane fut mise à l’épreuve par un jeune homme, une vague connaissance, qui se présenta un jour à sa porte et essaya de l’embrasser : « J’étais totalement mortifiée, parce que je le connaissais à peine et qu’on était au milieu de l’après-midi. Il était suédois, je crois. Je ne l’avais absolument pas encouragé en quoi que ce soit, et ça m’a rendue particulièrement méfiante. J’aimais le soleil et la mer, j’aimais être dehors, mais je ne peux pas dire que c’était une période pleine de folies, parce que je suis raisonnable. La première personne avec laquelle j’ai couché a été mon mari. »

			 

			Quand elle a rencontré Tim, Jane avait vingt-deux ans, elle vivait avec son père et sa belle-mère à Chislehurst, district de Bromley, dans le grand Londres. Tim était le grand frère d’une de ses amies et elle savait tout de lui : « Les gens me disaient : “Ce Tim, c’est quelqu’un, avec les femmes, c’est quelqu’un.” »

			Tim rentrait tout juste du sud de la France, où il avait vécu avec sa petite amie française. « Mais il a quand même commencé à flirter avec moi, et je lui ai décoché un regard glacial à ma façon. Je pense que, de toute sa vie, j’étais la première personne qu’il rencontrait à ne pas craquer pour lui dans l’instant, et dès lors je constituais une sorte de défi. Mais, pour être honnête, je n’avais aucune confiance en moi. J’avais beaucoup d’amies très belles, entourées de nuées d’hommes tandis que, en boîte, j’étais toujours celle qui surveillait les sacs à main. Tim ne comprenait pas pourquoi je ne lui tombais pas toute crue dans les bras ; je n’imaginais pas pouvoir plaire à qui que ce soit, et je crois que c’est pour ça que j’ai fini par l’épouser. » Le mariage eut lieu dix-huit mois plus tard, le 17 juillet 1976, jour du vingt-troisième anniversaire de Tim.

			Tim tenait une boutique de chaussures dans la ville voisine d’Orpington, vestige d’une chaîne de magasins en déclin appartenant à son père et présente dans tout le sud-est du pays. Mais la boutique fit faillite et pendant six mois, Tim se retrouva à toucher les allocations chômage. Il finit par devoir subvenir aux besoins de sa jeune famille en faisant divers petits boulots pour des amis et comme peintre et décorateur d’intérieur indépendant. « Nous vivions au jour le jour, m’a-t-il expliqué. Au début des années 1980, les temps étaient très difficiles, et nous ne savions pas d’où viendraient les prochaines 50 livres. Mais nous étions avec notre bébé dans ce très bel endroit, notre cottage à la Laura Ashley, et c’était une belle vie. J’ai adoré l’époque où Lucie était petite. »

			En mai 1980, moins de deux ans après leur premier enfant, Jane donna naissance à Sophie et, trois ans plus tard, à Rupert. Tim trouva un associé en affaires et passa de la décoration d’intérieur à l’immobilier ; en 1982, la famille déménagea à quelques kilomètres au nord, pour s’installer à Sevenoaks, une ville-dortoir assez raffinée du Kent. C’était la fin des temps difficiles et Jane fut en mesure d’offrir à sa propre famille l’enfance qu’elle avait toujours rêvé d’avoir, un univers idyllique de fleurs et de jolies robes où résonnaient les rires des enfants.

			La maison où ils vivaient et que Jane avait baptisée d’un nom champêtre, le Daisy Cottage, donnait sur une école primaire privée – Granville School ou plutôt la Granville School, comme on tenait à la nommer. Cette école représentait l’accomplissement de tous les rêves de Jane, un lieu où l’on était si affecté dans les bonnes manières et si soucieux du regard des autres que toutes celles qui l’ont fréquenté s’en souviennent en esquissant un sourire. Dès trois ans, les petites filles y portaient l’uniforme : jupe à carreaux bleus et béret de laine gris à pompon ; pour la fête du printemps, elles se coiffaient d’une couronne de fleurs que l’on appelait un chapelet. Le programme comprenait des cours de révérence et de danse de l’arbre de mai. « Notre chambre à coucher donnait directement sur la cour, m’a raconté Jane. C’était vraiment parfait ; pendant la récréation, Lucie venait me faire un coucou de la main et je la saluais à mon tour. » Une école du passé, tout droit sortie des illustrations d’un livre pour enfants. « C’était comme vivre au pays du bonheur, pas du tout le monde réel. »

			 

			Dès son plus jeune âge, Lucie se montra une petite fille d’une grande maturité, consciencieuse et d’un sérieux tout enfantin qui faisait sourire les adultes. Lorsque Jane lui donnait des petits pois à écosser, elle les examinait tous un par un, écartant ceux qui présentaient le moindre signe d’imperfection. Elle adorait les poupées et, pendant que Jane donnait le sein à Sophie, elle s’asseyait à côté d’elle pour allaiter sa poupée. « Elle était extrêmement méticuleuse, ordonnée et soigneuse, m’a dit Jane. Comme moi lorsque j’étais petite. » Sophie, à l’inverse, était « bougonne » et prompte aux caprices, que sa grande sœur savait désamorcer avec tact et douceur. Les deux sœurs partageaient un grand lit à l’ancienne et, un dimanche de Pâques, elles passèrent toute la journée sous ce lit, à prendre leurs repas, lire leurs livres d’images et s’amuser avec leurs jouets.

			Les cahiers d’écolière de Lucie laissent entrevoir à quel point Jane était parvenue à construire pour ses enfants un monde d’innocence et de joie.

			 

			Nom : Lucy [sic] Blackman

			Sujet : Nouvelles

			 

			Lundi 20 mai

			 

			Aujourd’hui papa va

			venir me chercher

			à l’école et nous

			rentrerons à la maison

			et je vais mettre

			ma robe Laura Ashley

			et elle est bleu-gris

			avec des petites fleurs

			et puis je vais aller à la maison

			des Tesco et je vais la porter et

			je vais offrir un cado [sic]

			à Gemma mais je ne sais 

			pas quoi lui offrir 

			pour son anniversaire

			et elle a

			quatre amis qui sont

			moi et Célia et 

			Charlotte et une autre 

			amie de son école

			et je serai la 

			seule de Granville

			 

			amis amis amis amis amis

			 

			Dans un autre cahier, on trouve :

			 

			Nom : Lucy [sic] Blackman

			Sujet : Expériences

			 

			Lumière

			 

			J’ai utilisé un grand miroir

			Je me suis regardée

			J’ai vu mon reflet

			 

			J’ai fermé un œil

			Je me suis vue avec un œil fermé

			 

			Je me suis touché le nez

			Je me suis vue avec la main droite sur le nez

			 

			J’ai tapé des mains

			J’ai vu mes mains taper

			 

			[image: ]

			 

			J’ai utilisé un grand miroir

			J’ai mis le miroir de côté

			J’ai vu le monde dans le bon sens

			 

			« Comme mon enfance a été très triste, j’ai toujours voulu avoir une vie de famille belle et heureuse, m’a expliqué Jane. Je mettais les chaussons des enfants devant la cuisinière pour qu’ils soient chauds à leur retour de l’école. À l’époque où Rupert faisait du rugby, j’emportais une bouteille d’eau chaude et une Thermos de thé chaud quand j’allais le chercher à l’école. Ma plus grande peur était de les perdre. Même quand ils étaient petits. J’avais un petit harnais de sécurité en cuir décoré d’un lapin que je mettais à Rupert. Je le tenais par la courroie et je disais aux filles : “Donnez-vous la main” ; si au supermarché j’en perdais un de vue, j’avais l’impression de… C’était pour moi la pire chose au monde, de les perdre, à cause de ce qui m’était arrivé. Ça a toujours été ma plus grande peur – de les perdre. Comme j’avais perdu ma mère, je ne pouvais supporter l’idée de perdre mes enfants. J’étais donc une mère très protectrice – surprotectrice. »

			 

			Lucie décrocha une bourse pour poursuivre sa scolarité à Walthamstow Hall, un vénérable établissement en brique rouge fondé au xixe siècle pour les filles de missionnaires chrétiens. Comme c’était une vraie bûcheuse, on aurait pu s’attendre à ce qu’elle se retrouve parfaitement dans son élément à « Wally Hall », qui s’enorgueillissait du nombre de filles qu’il envoyait à l’université. Pourtant, Lucie ne s’y intégra jamais véritablement. « Walthamstow Hall était une école assez huppée, selon Jane. Beaucoup de filles recevaient des clés de voiture pour leur anniversaire, et nous ne jouions pas dans la même cour. » Toutefois, ce qui assombrit l’adolescence de Lucie ne fut pas une question d’argent mais la maladie.

			À l’âge de douze ans, elle contracta une infection à Mycoplasma pneumoniae, une forme rare de pneumonie, qui la terrassa pendant plusieurs semaines. « Elle était très, très malade et personne ne savait ce qu’elle avait, m’a raconté Jane. Elle était dans son lit, adossée à tout un tas d’oreillers, et pour qu’elle puisse expulser le mucus, je devais lui administrer de grandes tapes dans le dos. Quand elle respirait, on entendait siffler ses poumons. » Lucie souffrit ensuite de telles douleurs dans les jambes qu’elle pouvait à peine marcher, ce qui lamina deux années de sa scolarité. Parfois, elle n’avait plus la moindre énergie pendant plusieurs semaines d’affilée ; le simple effort de descendre un escalier la laissait totalement épuisée ; et aucun médecin ne fut en mesure de dire avec certitude quand elle serait à nouveau en bonne santé, ni même si elle le serait un jour.

			Jane Blackman a toujours fortement cru aux pouvoirs cachés de l’esprit, et à ses propres dons de prédiction et d’intuition. Elle a exercé le métier de réflexologue – le soin par massage des pieds – et m’a raconté qu’il lui était souvent arrivé d’anticiper avec précision des événements imminents : la mort d’un parent âgé ou la grossesse d’une patiente avant même que celle-ci ne soit au courant : « Quand je travaille, je sens des choses, tout simplement, il y a une voix qui se fait entendre dans ma tête, qui me dit quelque chose, et il s’avère ensuite que c’était vrai. Cela vient de mon sens de la justice : je ressens la douleur des gens. Les gens disent que j’ai beaucoup d’empathie mais je pense que c’est le fait d’avoir moi-même subi beaucoup d’épreuves qui m’a prodigué ce don. »

			D’après Jane, c’est au cours de sa longue maladie que Lucie elle aussi développa un don pour les perceptions extrasensorielles.

			Chacun de leur côté, ses deux parents commencèrent à sentir dans la grande chambre où leur fille était alitée une odeur légère mais caractéristique – une odeur de cigare. Personne ne fumait le cigare dans la famille ; Tim demanda même aux voisins si ce n’était pas la fumée venue de chez eux qui traversait le mur mitoyen. Quelques jours plus tard, Jane parla de cette odeur étrange à Lucie. À cette époque, celle-ci était dans un état d’extrême faiblesse, oscillant entre le sommeil et la veille, mais sa réponse donna lieu à une nouvelle surprise : « C’est l’homme qui est assis au pied de mon lit.

			– Quel homme ? demanda Jane.

			– La nuit, il y a ce vieux monsieur qui vient parfois s’asseoir au pied de mon lit, et il fume le cigare. »

			« Et hop ! m’a dit Tim lorsqu’il m’a raconté cette histoire. Nous avons tous pensé : Lucie est devenue complètement dingue. »

			Beaucoup plus tard, après avoir recouvré ses forces, Lucie se rendit chez le père et la belle-mère de Jane. Elle vit sur le buffet la photo d’un vieil homme, et demanda de qui il s’agissait. La grand-mère de Jane, l’arrière-grand-mère de Lucie, était présente ce jour-là, et l’homme était son mari, Hollis Etheridge, mort quelques années auparavant.

			« C’est lui, dit Lucie, c’est l’homme qui est venu s’asseoir au pied de mon lit. »

			Cet homme avait fumé le cigare toute sa vie.

			 

			La disparition de Lucie Blackman, les longs mois d’incertitude puis la découverte de sa mort atroce n’ont fait que renforcer le ressentiment entre ses parents. Mais celui-ci existait bien avant sa mort. Les cinq dernières années de la vie de Lucie ont eu pour fond sonore leurs versions, pleines d’aigreur et contradictoires, de la vérité.

			Dans la version de Jane, leur mariage s’est rompu à un moment précis, en novembre 1995, dans leur toute dernière maison – une grande bâtisse édouardienne avec six chambres, à Sevenoaks, l’endroit où les rêves de vie de famille de Jane avaient fini par s’accomplir : « C’était la maison où j’allais avoir ma cuisinière Aga, m’a-t-elle raconté avec une pointe d’autodérision à l’évocation de cette imagerie un peu popote. C’était là que tout se passerait. Je serais dans la cuisine, en train de préparer à manger sur mon Aga, et mes enfants seraient là, puis mes petits-enfants. Ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. »

			C’était le dimanche après-midi, et les cinq membres de la famille étaient réunis dans le salon. Un feu brûlait dans l’âtre. Jane avait préparé ce que les enfants appelaient des « tartines colorées », avec une bande de Marmite, une bande de confiture d’abricots et une bande de confiture de fraises. « Nous regardions le feuilleton Les Années coup de cœur, que j’adorais, m’a raconté Jane. Nous l’adorions tous. Tim avait Rupert sur ses genoux, et je n’oublierai jamais ce qu’il a dit. Il a dit : “J’aime qu’on soit une famille” alors que nous étions tous assis là. Je ne l’oublierai jamais. “J’aime qu’on soit une famille.” C’est ce qu’il a dit. Et le lendemain, c’était terminé. » 

			Le lundi matin, Jane reçut un coup de téléphone d’un homme, un inconnu qui lui dit que Tim couchait avec sa femme. Confronté le soir même à cette accusation, Tim commença par nier, puis reconnut avoir une liaison. Jane lui demanda de partir sur-le-champ. Il y eut des cris et des hurlements. Pendant la nuit, des sacs en plastique furent remplis de vêtements et d’autres affaires avant d’être jetés par la fenêtre. « Je croyais que Tim était un homme attentionné, pour qui la famille comptait. Mais je me suis rendu compte, au bout de dix-neuf ans de mariage, que j’avais vécu avec une personne qui n’existait pas. »

			Tim reconnaît avoir été infidèle. Mais plutôt que de la faillite brutale d’un mariage apparemment heureux, il parle d’un lent et éreintant affaissement dans le manque de communication et l’antipathie : « Lorsque Jane n’était pas contente de quelque chose que j’avais fait, elle m’ignorait, tout simplement. Il y avait de longs week-ends de silence, où je me retrouvais face à un visage de glace. Ça pouvait durer plusieurs semaines et, à la fin, des mois et des mois. En vertu du droit et de la procédure classique, c’était moi le coupable, et ça n’intéressait pas vraiment les gens de savoir s’il y avait des antécédents à cette rupture. Je suis persuadé qu’aux yeux des enfants, je suis celui qui a fait exploser la famille. Tout n’est pas à ce point tout noir ou tout blanc dans cette histoire, comme le comprendrait n’importe qui ayant vécu la même situation. »

			Jane et les trois enfants passèrent de tristes fêtes de Noël dans la grande maison édouardienne parmi les fantômes des petits-enfants à naître. Tim n’envoyait quasiment pas d’argent, car sa société avait été mise en liquidation. Après la vente de leur vieille maison, Jane loua un petit pavillon, un sinistre cube en brique dans un quartier bien moins chic de Sevenoaks. Cet endroit avait une histoire – la précédente propriétaire était Diana Goldsmith, une alcoolique qui, à quarante-quatre ans, avait disparu sans explications après avoir déposé ses enfants à l’école. Lorsque Jane et les enfants emménagèrent, les fenêtres portaient encore la trace de la poudre qu’avaient utilisée les enquêteurs pour rechercher des empreintes. « Les enfants et moi avions coutume de dire : “J’espère qu’elle n’est pas sous la baignoire”, m’a dit Jane. Et ce n’était qu’à moitié une blague. »

			L’année suivante, on retrouva le cadavre de Diana Goldsmith enterré dans un jardin, à Bromley ; son ancien amant fut jugé mais acquitté du meurtre. « Tout le monde détestait cette maison, m’a expliqué Jane. Elle était vraiment sale et avait ce passé horrible. Je ne suis pas du tout matérialiste, mais j’aime les belles choses qui flattent le regard, et ce lieu offensait mon sens de la beauté. Lucie haïssait cette maison. »

			Ce fut son dernier foyer.

		


		
			2

			Les règles

			« Un divorce vous fait tout remettre en question, m’a confié Sophie Blackman, parce que la seule chose que vous savez en grandissant, c’est : elle c’est maman, lui c’est papa, eux ce sont tes frère et sœur et c’est là qu’est ta place. Quand tout ça change, vous vous retrouvez tout à coup face à la question de qui vous êtes et du pourquoi de votre existence. Rupert avait treize ans, alors il a beaucoup pleuré mais a fini par accepter la situation. Moi, j’avais quinze ans, cet âge où, de toute façon, tout est déjà très bizarre, alors j’étais complètement perdue. Lucie avait dix-sept ans, elle était donc un peu plus âgée. Ce n’est pas qu’elle ait pris le parti de maman – il n’y avait pas de parti à prendre. Mais Lucie a compris tout ce que ressentait maman, parce que c’est Lucie qui a toujours joué le rôle de la mère auprès de Rupert et moi. »

			C’est avec Sophie Blackman que j’ai eu au plus près l’impression de rencontrer Lucie en personne. Elles avaient moins de deux ans d’écart et avaient vécu toute leur vie ensemble. Tous ceux qui les connaissaient vous diront que leur ressemblance était frappante, du point de vue physique, bien sûr, mais surtout du fait de toutes ces manières d’être et de parler que partagent frères et sœurs.

			Sophie est quelqu’un de pince-sans-rire, caustique et profondément loyal. Parmi toutes les personnes qui doivent désormais vivre sans Lucie, sa sœur n’était pas celle qui avait le plus besoin d’elle ou en dépendait le plus, mais je pense que personne ne la connaissait mieux.

			Elles avaient pourtant des tempéraments très différents. Déjà lorsqu’elle était enfant, Lucie était une vraie petite fille qui savait être conciliante et maternelle, là où Sophie était un véritable garçon manqué, têtue et agressive. Adolescente, elle avait développé un vigoureux esprit de contradiction et était sujette à des accès de colère, avec un goût prononcé pour le sarcasme, et rien ne semblait l’atteindre. Comme Jane, elle ne supportait pas les imbéciles, mais critiquait aussi avec virulence l’intérêt que portait sa mère au « charabia » de la superstition et du surnaturel. Elle était par nature plus proche de Tim ; à l’époque, Jane et elle se disputaient violemment. Une des conséquences de la séparation des parents fut d’attiser ce conflit entre mère et fille.

			Le rêve de confort édouardien de Jane était mort en même temps que son mariage, ce qui changea tout dans la famille. La mère stricte et protectrice qu’était Jane devint incroyablement tolérante et permissive. Petites amies et petits amis étaient autorisés, et même encouragés, à passer la nuit à la maison ; le jeune Rupert fut ainsi mortifié de voir un jour sa mère lui offrir une boîte de préservatifs. Les amis de la famille trouvaient que la proximité qu’il y avait entre Lucie et Jane ressemblait davantage à celle de deux sœurs qu’à celle d’une mère et sa fille. « C’est à cause de la manière qu’elles avaient de se parler, des coups de téléphone que Lucie passait à sa mère en riant et en gloussant, m’a expliqué Caroline Lawrence, une de ses camarades d’école. Elles s’échangeaient leurs vêtements. Elles allaient même en soirée ensemble. Je peux comprendre cette relation, parce que ma mère et moi sommes très proches, mais jamais je n’irais en boîte avec elle. »

			Dans une maison avec des adolescents, les disputes étaient inévitables ; très souvent, elles opposaient Jane à Sophie. Et lorsque les conflits éclataient, c’était Lucie qui jouait le rôle de pacificatrice ; aux yeux de certains, elle paraissait être bien plus qu’une sœur pour Jane. « À la maison, elle est de fait devenue la figure maternelle, m’a raconté Val Burman, une amie de Jane. Lorsque Sophie hurlait et criait sur Jane, c’est toujours Lucie qui réglait le problème. Après le départ de Tim, elle a grandi très rapidement. Elle est devenue la mère, et Jane était l’enfant. »

			***

			Lucie n’avait pas le physique délié et les traits bien dessinés de quelqu’un que l’on qualifierait spontanément de beau, mais la première chose dont tout le monde se souvient à son propos est son apparence. S’apprêter avec soin était quelque chose d’essentiel dans l’idée que Lucie avait d’elle-même. Son habitude de se coiffer et de se maquiller pour aller faire ses courses ou son jogging matinal amusait ses amis. Quand elle riait, elle rejetait ses longs cheveux en arrière et faisait tressauter ses épaules. Par sa taille et ses cheveux, Lucie se démarquait de ses contemporaines ; pour Jane, elle « illuminait la pièce ». « La première fois que je l’ai vue, elle m’a fascinée, m’a raconté Val Burman. J’adorais l’écouter parler. Elle maniait merveilleusement les mots. Elle pouvait parler de n’importe quoi, on avait envie de l’écouter. Elle était capable de vous raconter toute une histoire sur un simple morceau de sucre. » Le flot de ses mots était accompagné de mouvements rapides de ses doigts aux ongles laqués. « Elle était tout en cheveux et tout en ongles – comme si elle parlait avec ses mains, m’a dit Caroline Lawrence. Et les gens la remarquaient. Ces cheveux… Je me souviens d’une fois où je l’attendais au Dorset Arms, à Sevenoaks. Ce pub avait une grande vitrine et quand elle a traversé la rue – je ne plaisante pas – c’est littéralement tout le pub qui s’est arrêté de parler et s’est mis à la regarder. Même les filles la regardaient, cette bombe, grande et blonde, qui marchait fièrement dans la rue. »

			Lucie adorait s’acheter des vêtements. Comme Jane, elle aimait le confort du foyer et prenait plaisir à bien ranger ses affaires. Et si la vie d’étudiante lui a tant déplu, c’est entre autres à cause de ce penchant prononcé pour le luxe et le confort. Elle passa ses examens avec succès et tint jusqu’à l’obtention de son A-Level, l’équivalent du bac, mais contrairement à la plupart des brillantes élèves de Walthamstow Hall, elle ne postula auprès d’aucune université. Après ses examens, elle travailla un moment dans une pizzeria, puis comme AVS à l’école privée locale. Ensuite, grâce à un ami de la famille, elle décrocha un poste dans une succursale de la Société générale, à Londres, dans la City.

			Elle était l’assistante des courtiers, et saisissait sur ordinateur les ordres de vente hurlés depuis la salle des marchés. Les traders étaient des jeunes hommes très grassement payés, à l’esprit de compétition prononcé ; l’ambiance générale était à la frénésie et à l’agressivité. Nouvelle arrivante, jeune et blonde, Lucie se retrouva immédiatement l’objet de l’attention de tous ces mâles. Ils la surnommaient « Baps », l’équivalent de « miches », par allusion à sa forte poitrine. Elle n’avait que dix-huit ans mais s’épanouit totalement dans cette ambiance d’excitation et de flirt. Elle adorait les habits, les bijoux et les coupes de champagne après le travail dans les bars de la City. « Tous les autres étaient à l’université et nous, nous avions un travail, m’a raconté Caroline Lawrence, qui avait elle aussi quitté Walthamstow Hall pour décrocher un emploi à Londres. Nous ne gagnions pas beaucoup d’argent mais à nos yeux – du haut de nos dix-sept, dix-huit ans – nous étions riches. Lucie aimait la SocGen – c’était la première fois qu’elle goûtait à la vie hors de Sevenoaks, avec en plus tous ces garçons de la City. On se sentait adultes, à prendre tous les jours le train pour aller là-bas. Je la revois occupée à se faire une French manucure, debout, en pleine heure de pointe. La French manucure n’est pas une manucure comme les autres. Vous passez d’abord sur vos ongles du vernis transparent, puis vous devez appliquer la bande blanche. Ce n’est déjà pas facile dans les meilleures conditions et elle, elle arrivait à faire ça debout. Dans un train. »

			Gagner de l’argent et le dépenser était la raison d’être de la City, ce qui plaisait aussi beaucoup à Lucie. Elle s’acheta une voiture, une Clio noire, pour faire tous les matins, à l’aube, le trajet Sevenoaks-Londres et arriver à temps pour l’ouverture des marchés. Le week-end, elle allait faire ses courses au Lakeside Shopping Centre de Thurrock ; un jour, sur un coup de tête, Lucie et une amie firent un tour chez Rigby & Peller, le corsetier de la reine, et achetèrent dix de leurs célèbres soutiens-­gorge sur mesure. Mais son salaire, l’équivalent de près de 24 000 dollars, ne représentait qu’une fraction de ce que gagnaient les hommes avec lesquels elle travaillait, et c’est à la Société générale que Lucie commença à s’endetter. Cartes de crédit, cartes de fidélité, découverts, achats à crédit étaient le lot de nombreux employés de la City, mais Lucie avait du mal à s’y faire. « J’étais infiniment plus endettée qu’elle, m’a dit Caroline Ryan, qui travaillait avec elle à la City. Mais Lucie était une angoissée. Si elle avait un découvert de quelques livres, elle était totalement catastrophée. »

			Lucie travailla un an à la Société générale mais en fin de compte, elle ne s’y épanouissait pas. Son travail en tant que tel ne la menait nulle part et une liaison avec un jeune trader de l’entreprise se termina mal, la laissant en pleurs et malheureuse. Lucie aimait l’idée de voyager, mais uniquement avec un certain niveau de confort et de style. « C’était Lucie, m’a expliqué Sophie. Les voyages à la routarde ne l’ont jamais intéressée : on ne peut pas emporter son sèche-cheveux ni son maquillage. Lucie aimait avoir des ongles bien manucurés, de beaux cheveux et porter des chaussures à talons. Elle prenait soin de son apparence, ce qui n’allait pas tellement avec les sacs à dos et les hôtels miteux. Elle ne voulait pas de ça, mais elle voulait découvrir d’autres cultures, d’autres gens, manger de la nourriture intéressante, et faire tout ça dans un certain confort. » L’occasion se présenta lorsque, après avoir travaillé un an à la City, Lucie fut engagée comme hôtesse de l’air chez British Airways.

			À première vue, c’était là le job parfait pour Lucie, jolie, avenante et maîtrisant plutôt bien le français. Elle commença en mai 1998, avec une formation de vingt et un jours au cours de laquelle elle apprit, entre autres choses, à mettre au monde un enfant, à utiliser des menottes et à agir en cas de présence d’une bombe à bord de l’appareil (à savoir la placer tout à l’arrière de la cabine, à côté de la sortie, puis l’enrober de coussins mouillés pour absorber l’explosion)3. Les dix-huit premiers mois, elle travailla sur de petits trajets reliant des villes britanniques et européennes ; son premier vol fut un saut de puce de quarante minutes à destination de l’île de Jersey. « Je n’arrêtais pas de me dire que prendre l’avion est plus sûr que de traverser la rue, que le trajet jusqu’à l’aéroport est plus dangereux qu’être à bord de l’avion, m’a raconté Jane Blackman, mais, lorsqu’elle a effectué son premier vol, j’en avais mal au ventre. » Lucie avait pour consigne de téléphoner à sa mère après chaque vol ; pendant toute la période où sa fille a travaillé pour British Airways, Jane scrutait les départs et les arrivées sur le service de télétexte Ceefax et ne se détendait que lorsque l’avion de sa fille avait atterri indemne sur la piste.

			***

			Peut-être était-ce dû au fait qu’elle avait été malade durant son adolescence et à tous ces mois d’inactivité, mais Lucie était une jeune femme obsédée par tout ce qui était méthodique et rationnel, ainsi que par le besoin de contrôler et d’organiser sa vie. Elle rédigeait des listes de choses à faire et de tâches à accomplir, qui constituaient autant d’exhortations à écarter toute inertie. Elle accumulait les livres de développement personnel, qu’elle prêtait à tous ses amis : guides pour savoir gérer ses dettes, pour garder le ventre plat ou pour développer l’estime de soi. Une page du journal intime de Lucie dresse ainsi la liste de ses préoccupations pour le début de l’année 1999 : fitness, beauté, santé et argent.

			 

			RÉSOLUTIONS POUR LA NOUVELLE ANNÉE !

			(1) ALLER À LA GYM 3/4 FOIS PAR SEMAINE

			(2) ESSAYER DE FAIRE AUSSI 2 ACTIVITÉS EN +

			(3) ARRÊTER D’UTILISER LES DEUX TÉLÉPHONES

			(4) ESSAYER DE METTRE DE L’ARGENT DE CÔTÉ À PARTIR DU MOIS DE MARS

			(5) SUIVRE LES RÈGLES

			(6) PASSER PLUS DE TEMPS AVEC W+J//H+J

			(7) DORMIR PLUS

			(8) APPRENDRE L’ITALIEN

			(9) ÉCONOMISER TOUTES LES COMMISSIONS

			(10) FAIRE UN GOMMAGE ET BRONZER TOUS LES AUTRES JOURS

			(11) UTILISER DE LA CRÈME À BRONZER ENTRE LES DEUX

			(12) BOIRE PLUS D’EAU

			 

			La résolution no 5 ne faisait pas allusion aux règles en général, mais aux Règles, un célèbre livre de développement personnel américain sur les relations amoureuses, dont Lucie s’efforçait de suivre les préceptes. Les Règles proposaient une sorte de régime émotionnel, un retour aux codes de séduction traditionnels, préféministes, où l’homme devait se livrer à une cour prolongée et active avant de pouvoir espérer la moindre récompense. Dans un autre journal, Lucie dressait son propre résumé des Règles.

			 

			(1) Rester calme.

			(2) Lui laisser faire tout le travail, comme appeler – tout.

			(3) Ne pas dévoiler son jeu – s’il veut savoir ce que tu ressens, il te le demandera.

			(4) Faire en sorte que les conversations restent légères.

			 

			NE PAS TOMBER AMOUREUSE DE LUI !!

			 

			Les hommes étaient attirés par Lucie et, dès le milieu de son adolescence, elle avait rarement été célibataire. Mais, tout comme ses bonnes résolutions – faire des économies plutôt que de dépenser de l’argent, et passer moins de temps au téléphone –, la résistance et le détachement que prônaient Les Règles allaient à l’encontre de la nature même de Lucie. « Quand Lucie rencontrait quelqu’un, elle se donnait tout entière, et elle a eu plusieurs fois le cœur brisé, m’a raconté Sophie. Elle ne cachait rien de ses sentiments : “Voilà qui je suis, je suis comme ça, c’est à prendre ou à laisser.” Alors, les garçons prenaient pendant un moment, puis ils laissaient. » Les amis de Lucie savaient comment ça fonctionnait : elle rencontrait un nouveau « mec », s’attachait très vite à lui, jusqu’à ce que l’un des deux se lasse. D’après Sophie, « elle tombait follement amoureuse, et puis, deux mois plus tard, le simple fait d’entendre le nom du mec la dégoûtait. Elle voulait à tout prix rencontrer quelqu’un, s’installer avec lui, avoir des enfants et vivre à la campagne. Du coup, elle a dû embrasser beaucoup de crapauds. »

			Il y eut Jim4, qui s’attira les foudres de toutes les amies de Lucie pour avoir commis l’acte impardonnable de la plaquer le jour de ses dix-huit ans. Il y eut Robert, qui vivait au-dessus de la pizzeria d’à côté et qui la quitta pour une de ses meilleures amies. Il y eut Greg, qui travaillait à la Société générale ; c’est leur rupture qui précipita le départ de Lucie pour British Airways. Et puis, le plus séduisant, le plus dangereux de tous : Marco – beau, sauvage, italien et maudit.

			C’est Sophie qui la première remarqua Marco, alors qu’elle travaillait comme barmaid au Royal Oak Hotel de Sevenoaks. Elle l’identifia immédiatement comme étant le genre de Lucie – grand, bien bâti, « magnifique » : « Marco était vraiment beau. Il avait travaillé comme mannequin. Il avait trente ans – Lucie a toujours eu des copains plus âgés. Sur le papier, c’était vraiment un beau parti, et Lucie a été sacrément amoureuse de lui. Mais voilà, tout ce qu’il y avait sur le papier s’est révélé n’être que du flan. » 

			Chez British Airways, Lucie avait dix jours de liberté par mois, qu’elle passait pour l’essentiel avec Marco. Ils allaient en boîte à Londres, au Ministry of Sound et au Club 9, ou boire des coups dans les pubs de Sevenoaks : le Vine, le Chimneys et le Black Boy. Marco était sujet à de gros rhumes et passait de longues heures au lit, à récupérer. Lorsqu’il sortait le soir avec Lucie, il lui arrivait souvent de disparaître un moment avec un ami. « Personne n’a tilté sur ce qui se passait vraiment, m’a expliqué Sophie. On a été complètement idiots et naïfs. »

			Les amies de Lucie trouvaient Marco prétentieux et froid, mais elle était de plus en plus amoureuse de lui. Un week-end, il la déposa à l’aéroport de Heathrow et repartit avec sa voiture à elle, après lui avoir promis qu’il viendrait la chercher à son retour, le lendemain. Mais lorsqu’elle atterrit, Marco n’était pas là. « Il n’est pas venu la chercher, il ne refaisait pas surface, Lucie était dans tous ses états, m’a raconté Sophie. Elle n’arrivait pas à le joindre. Elle ne savait pas où était sa voiture, elle ne savait pas où il était, lui, elle ne savait rien. Finalement, elle a appelé quelqu’un de sa famille, un cousin ou quelque chose comme ça. Le cousin lui a dit : “J’espérais bien que ça n’arriverait plus. Mais c’est du Marco tout craché. Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?” Il se trouve que ce connard était un menteur invétéré. »

			On découvrit que Marco n’avait jamais été mannequin et qu’il était de surcroît un grand consommateur de cocaïne. Ses disparitions du pub, ses « rhumes » à répétition et ses longues heures de convalescence, soudain, tout faisait sens. Furieuse, Sophie se rendit à l’appartement de Marco. Il était au lit, en pleine léthargie après s’être gavé de drogues et d’alcool. Les clés de la Clio de Lucie étaient sur la table à côté de lui. Sophie les ramassa, décocha un coup de poing d’adieu à Marco, et sortit en trombe récupérer la voiture. La portière et le panneau arrière étaient complètement rayés et déformés suite à une collision.

			Lucie était aussi soigneuse et protectrice avec sa voiture qu’elle l’était avec ses cheveux et ses ongles : ce fut la fin de son histoire avec Marco. Son chagrin fut immense mais de courte durée. Puis, quelques mois plus tard, ce fut un nouvel électrochoc. Elle apprit que Marco s’était suicidé – ou, selon une autre version de l’histoire, était mort accidentellement d’une overdose. Quelle que soit la vérité, le magnifique ex-­boyfriend de Lucie était mort.
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