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Chapitre premier


Tout changeait si vite.

Hier encore, les baraques de jeux et les manèges étaient ouverts. Les basses du concert donné sur la jetée résonnaient jusqu’au phare. Des milliers de personnes s’amusaient sur les planches.

Aujourd’hui, la jetée affichait un calme sinistre. Pas de musique. Pas de bambins rieurs. Pas de forain vantant les mérites de son attraction. Seuls quelques cris de mouettes troublaient le silence de l’après-midi.

L’été à Stellamar était officiellement terminé.

Debout dans l’entrée de la salle d’arcade, je contemplais la grande roue immobile. De gros nuages gris métallique recouvraient les eaux sombres de l’Atlantique.

Depuis trois mois, ma vie ne cessait de changer. La ville, ma maison, mon école, mes amis, tout était nouveau pour moi.

Au retour de l’été, ferais-je partie des gens du coin ou resterais-je éternellement la petite blonde de Californie ?

— Hé, Sara, viens jouer avec nous ! m’a appelée Lily Randazzo de l’intérieur de la salle.

Son sourire rivalisait d’éclat avec les lumières des jeux vidéo. « Finalement, le changement a du bon », ai-je songé.

Ma nouvelle amie m’attendait près des pistes de skee-ball avec Miranda Rich et Adeline Apolito.

— Voyons voir qui va faire le meilleur score, nous a défiées Miranda, qui adorait la compétition.

— Il me faut cet ours rose ! a décrété Adeline, le doigt pointé sur une énorme peluche qui ressemblait plus à un gros chien qu’à un ours.

Adeline était la plus petite de notre classe. L’ours-chien qui pendait à la poutre faisait au moins le double de sa taille.

Lily a enroulé une mèche de ses longs cheveux bruns autour de son doigt d’un air dubitatif.

— C’est impossible ! Tu ne l’auras jamais. Il faudrait que tu marques cinquante points à tous les coups pendant trois parties d’affilée. Essaie plutôt la batte de base-ball en peluche. Elle vaut beaucoup moins.

Adeline a grattouillé son nez couvert de taches de rousseur.

— J’en ai déjà cinq… Même mon chien ne trouve plus ça drôle.

Elle a regardé autour d’elle. Nous n’étions qu’une dizaine dans toute la salle alors que celle-ci grouillait de monde en été. Adeline s’est rapprochée de Lily.

— Dis, Lily, tu ne peux rien faire pour moi ?

— Non, pas ici, Adeline. M. Chopra n’est pas de ma famille. En fait, je crois même qu’il nous déteste. Il nous trouve trop nombreux.

— On le comprend ! a gloussé Miranda.

— Plus on est de fous, plus on rit, a répliqué Lily avec un grand sourire.

J’avais déjà assisté à cet échange bien des fois. Lily avait plus de parents à Stellamar qu’on ne trouvait de grains de sable sur la plage. Les membres de sa famille tenaient la plupart des commerces de la jetée, sauf, malheureusement, la salle d’arcade.

— Et si on essayait de gagner ton ours à nous quatre ? a suggéré Lily. On n’aura qu’à rassembler nos points.

— C’est parti !

Miranda a glissé sa pièce dans la fente. Dix boules de bois de la taille d’une balle de base-ball sont venues s’aligner devant elle dans un entrechoquement sourd.

Lily, Adeline et moi nous sommes postées chacune devant une piste et avons fait de même.

— Cinquante points ! a hurlé Miranda quelques secondes plus tard.

— Sérieux ? s’est écriée Lily, qui venait de lancer deux boules sans succès. Zut ! J’ai raté les cent points. Mais qu’est-ce que j’ai, aujourd’hui ?

— Vise plutôt au milieu, lui a conseillé Miranda.

J’ai soupesé ma boule. Combien de jeunes de notre âge l’avaient jetée au fil des années ? Des centaines, sans doute. J’ai balancé le bras en arrière, puis j’ai accompagné le tir en tordant légèrement mon poignet, comme mon père me l’avait appris. La boule a atterri droit dans le trou des cinquante points.

J’ai lancé la suivante. Encore cinquante.

Mon succès a attiré l’attention de Miranda.

— T’es douée ! s’est-elle étonnée.

J’ai haussé les épaules. Je m’étais beaucoup entraînée avec mon père, c’est tout. Il m’avait appris quelques techniques.

Lily a fini sa partie et s’est approchée. Adeline aussi.

— Recommence ! m’a pressée cette dernière. On va peut-être l’avoir, cet ours, finalement.

J’ai essayé de me concentrer. « Ne pense qu’à la balle. Vide-toi l’esprit. »

— T’es nul !

— Non, c’est toi !

— Pousse-toi de mon chemin !

J’ai tourné les yeux vers la porte. Un groupe de garçons de notre école faisait une entrée bruyante. J’ai reconnu Jack L. et Luke. Mais il en arrivait d’autres. Serait-il parmi eux ?

Si seulement je pouvais croiser ses yeux marron. Surprendre son sourire en coin. Mais quel intérêt ? Depuis une semaine, il me disait à peine bonjour en classe.

J’ai ramené mon attention sur la boule. « Visualise sa trajectoire, tords ton poignet… » Je l’ai suivie des yeux tandis qu’elle sautait pour atterrir, de nouveau, dans le trou des cinquante points.

— Vous avez de la chance, Votre Altesse ! chantonna une voix familière derrière moi.

— Ce n’est pas de la chance, c’est de l’art, ai-je répondu sans me retourner.

Il était là. Près de moi.

J’ai pris une autre boule et étudié la piste tandis que j’inspirais un léger parfum d’amande. J’adorais cette odeur, celle du savon Hosten. J’avais reniflé toutes les marques de gel douche à la supérette jusqu’à ce que je trouve le bon.

Adeline a gloussé. Jack lui a dit quelque chose que je n’ai pas entendu.

J’ai lancé la boule trop à droite. Zéro point.

— C’était de la chance ! a-t-il insisté.

J’ai fait volte-face, faussement fâchée.

— Tu m’as perturbée.

— Pardonnez-moi, Votre Majesté.

— Ne m’appelle pas comme ça. C’est du passé.

Deux semaines auparavant, j’avais été couronnée reine des Moissons au bal de l’école. À part quelques pestes de troisième qui m’en voulaient de leur avoir volé la vedette, la plupart de mes camarades semblaient l’avoir oublié. Pas Jayden. Il y faisait allusion presque chaque fois qu’il me voyait. Il devait trouver ça drôle.

Si j’étais devenue reine, ce n’était pas pour la gloire. Je l’avais fait uniquement pour aider quelqu’un. Je ne pensais pas gagner.

Au fond, Jayden Mendès ne connaissait rien de moi.

— Il me reste encore une vingtaine de jetons, a annoncé Lily. Allons prendre des photos.

— Super idée ! a acquiescé Adeline.

Elle m’a attrapée par la main pour m’entraîner vers le photomaton. J’en ai déduit que la quête de l’ours-chien était abandonnée et je l’ai suivie, Miranda sur nos talons.

Nous nous sommes entassées toutes les quatre dans l’étroite cabine, Miranda et Lily sur le banc, Adeline et moi sur leurs genoux, essayant de ne pas cacher leurs visages. Lily est partie d’un fou rire contagieux.

La bandelette de photos nous montrait toutes les quatre hilares. Nous avons ensuite essayé différentes combinaisons. Lily et Adeline. Lily et Miranda. Lily et moi. Ma voisine adorait se faire prendre en photo. Un mur de sa chambre était couvert de clichés sur lesquels elle apparaissait un grand sourire aux lèvres. Cela la représentait assez bien : le centre du monde.

— J’arrive ! a crié Jack.

Il a fait irruption dans la cabine avec Luke. Lily et Adeline ont essayé de les repousser. Garrett, qui était resté à l’extérieur avec Jayden, a fermé le rideau d’un coup sec.

Luke lui a décoché un coup de pied. Il a rouvert le rideau et nous sommes tous ressortis en nous bousculant. Miranda et Jack se sont photographiés en faisant semblant de se battre. Adeline a ensuite entraîné Garrett dans un concours de grimaces monstrueuses.

— À notre tour ! m’a dit Jayden en me poussant dans la cabine.

Je me suis collée contre la paroi ; pendant quelques secondes, Jayden est resté cloué sur le seuil. Puis, comme s’il avait pris une décision, il a fini par s’asseoir à côté de moi et quelqu’un a refermé le rideau derrière nous.

Je ne m’étais jamais trouvée si près de lui.

La manche de son tee-shirt noir effleurait mon sweat gris. Je me suis éclairci la gorge. Le bruit a résonné dans la petite cage de métal.

Devais-je dire quelque chose ? Quoi ?

— Salut, a-t-il murmuré doucement en se tournant vers moi.

— Salut.

J’avais trop peur pour le regarder. Je me suis plongée dans la contemplation de mes baskets bleu marine. Le lacet droit traînait sur le sol en tôle ondulée.

— Rapproche-toi.

— Quoi ?

Il m’aurait suffi de bouger ma main gauche d’un centimètre pour toucher la sienne.

— Regarde, la moitié de ta tête est hors du cadre.

Il a levé la main vers l’écran. Mes cheveux blonds et mes yeux bleus paraissaient bien pâles à côté de sa peau caramel et de ses épais cheveux bruns.

Je me suis serrée contre lui en espérant qu’il ne sentirait pas que je tremblais et j’ai essayé de sourire d’un air naturel. Je voulais que la photo soit réussie. Le compte à rebours a commencé sur l’écran.

Dix… neuf…

La température est soudain montée dans la cabine. Je sentais son parfum aux amandes tout près de moi.

Huit…

Et aussi autre chose. Une odeur désagréable.

Sept… Six…

L’odeur nauséabonde s’insinuait dans mon nez, dans ma gorge. J’avais besoin de respirer de l’air frais.

Cinq…

Où était Jayden ? Ma vision s’était brouillée. Je ne le sentais plus à côté de moi. Comme si quelqu’un avait dressé un mur entre nous. Impossible de tourner la tête. L’air avait une consistance pâteuse.

Quatre… trois…

Jayden était toujours là. Mais il y avait quelqu’un entre nous.

Quelqu’un que je connaissais.

Quelqu’un qui me donnait la chair de poule.

J’ai pressé mes paumes sur mon jean, prise d’une envie irrésistible de hurler, tout en sachant qu’il ne fallait pas.

Deux…

Marco, le grand frère de Jayden, se tenait entre nous.

Il était mort depuis sept ans et pourtant je le voyais, je sentais son odeur, sa présence.

Je possédais un lien étrange avec les revenants. Aucun de mes amis n’était au courant. Pas question de leur dire. Je devais tout faire pour sembler normale, voilà tout.

Un…

Le flash a illuminé la cabine alors que l’esprit de Marco me poussait brutalement. Je me suis retrouvée bloquée contre le mur, pliée en deux.

Le rideau s’est ouvert d’un coup. Le visage de Lily est apparu.

— Faites voi… (Elle s’est arrêtée brusquement en me voyant prostrée.) Ça ne va pas ?

J’ai relevé lentement la tête. J’avais toujours le vertige. Jayden m’a dévisagée sans comprendre. La silhouette floue de son frère mort se dressait à présent de l’autre côté du rideau. Les bras croisés, toujours vêtu de son sweat-shirt à capuche et de son short, le regard assassin, il me défiait.

— Ça va, ai-je bredouillé. Il fait un peu chaud, c’est tout. Et j’ai oublié de déjeuner, ai-je ajouté sous le regard insistant de Lily.

Elle m’a jeté un dernier regard perplexe, puis elle a sorti la photo du distributeur pour l’inspecter d’un œil expert.

— C’est bizarre ! On dirait que l’objectif a eu un problème.

Jayden a regardé par-dessus son épaule.

— Oui, on dirait qu’il est cassé.

Il m’a tendu la bandelette. J’étais floue sur les quatre photos alors que Jayden était bien net, tout sourire, toujours aussi craquant. À ma place, on ne voyait qu’un barbouillis. Comme si je n’avais rien à faire à côté de lui.

La bandelette tremblait dans mes mains. Ce n’était pas la faute de l’appareil, j’en étais sûre. Le grand frère de Jayden voulait me rayer du paysage. Définitivement.
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