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La Canadienne Mazo de la Roche (1879-1961) a écrit romans, nouvelles et pièces de théâtre.

Elle connut une immense renommée avec la saga des Whiteoak, best-seller mondial depuis les années 1930, qui raconte, en seize romans et à travers quatre générations, cent années de l’histoire d’une famille à la tête de la grande propriété agricole de Jalna.
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Présentation de Pascale Frey





Elle était très timide, soucieuse de sa vie privée, n’hésitant pas à tricher sur son lieu de naissance ou sur son âge. Pas pour se rajeunir, non, juste pour se protéger, que ses lecteurs en sachent le moins possible sur elle. Une discrétion difficile à assurer lorsque l’on a vendu des millions d’exemplaires d’une saga traduite dans le monde entier, dont chacun des seize volumes représente un petit événement, et que l’on compte parmi ses fans une jeune reine d’Angleterre prénommée Elizabeth.

Son autobiographie, Ringing the Changes, parue en 1957 ne nous en apprendra guère plus sur elle. Mazo de la Roche est née Maisie Louise Roche le 15 janvier 1879 au Canada, à Newmarket dans l’Ontario, d’Alberta Lundy et de William Richmond Roche, un voyageur de commerce plus voyageur que commerçant. Une grand-mère irlandaise d’un côté apportera la touche de roux à la chevelure des principaux héros de Jalna, et un grand-père d’ascendance française de l’autre l’encouragera à ajouter à son patronyme une particule. Fille unique, elle vit une enfance choyée mais pas très joyeuse. Sa mère tombe souvent malade, et son père semble peu doué pour les affaires, ce qui les pousse à déménager tous les ans. Sa vie est bouleversée en 1894, lorsque ses parents adoptent une jeune cousine de sept ans devenue orpheline, Caroline Clement. Mazo aurait pu en prendre ombrage, se montrer jalouse. C’est au contraire un coup de foudre entre les deux enfants. Plus tard elle évoquera le jour où Caroline est arrivée dans leur famille comme le plus beau de sa vie.

Mazo et Caroline grandissent dans ce milieu affectueux et cultivé. Mais à cette époque déjà, plus que lire, Mazo aime inventer des histoires. Elle s’immerge dans un univers imaginaire qu’elle surnomme « The play », et l’arrivée de Caroline, bien loin d’affaiblir cette passion, contribuera au contraire à l’enrichir. Désormais, elles seront deux à s’inventer un monde et leur enfance ressemblera à un enchantement.

 

Mazo commence par étudier le dessin à Toronto, avant de se lancer dans l’écriture, une suite logique à cette habitude de créer sans cesse personnages et intrigues. Elle publie une première nouvelle dans le magazine Munsey en 1902. Elle a alors vingt-trois ans et habite toujours avec ses parents et Caroline. On ne sait pas très bien de quoi sont faites les années suivantes si ce n’est que la famille compte sur Caroline et son travail de statisticienne pour les entretenir. Après la mort de ses parents, respectivement 1915 pour son père et 1920 pour sa mère, Mazo de la Roche se met à écrire de manière plus sérieuse. Mais ses deux romans d’amour, Possession en 1923 et Delight trois ans plus tard, sont un échec commercial.

Elle a déjà quarante-huit ans et vit chichement, lorsqu’elle décide de participer à un concours organisé par la revue américaine Atlantic Monthly et l’éditeur Little Brown. A la clé, une récompense de 10 000dollars. Elle envoie un texte intitulé Jalna, du nom de la maison dans laquelle l’histoire se déroule et où le personnage de la grand-mère, Adeline Whiteoak, s’apprête à fêter ses cent ans. Mazo gagne la compétition, ce qui serait comparable aujourd’hui à remporter le Booker Prize, le prix Goncourt ou à passer chez Oprah Winfrey ! Très vite, ce roman leur permet de vivre, Caroline et elle, de manière confortable, car Caroline quitte son poste pour devenir l’assistante de Mazo.

Il est temps d’ouvrir une parenthèse : les deux femmes ont toujours vécu ensemble et ne se quitteront jamais. Leur compagnonnage a soulevé de nombreuses questions restées, il faut le préciser, sans réponse : étaient-elles sœurs, amies, amantes ? Ce que nous savons en revanche c’est qu’elles ne pouvaient se séparer ni aimer ailleurs, que Mazo a affirmé avoir toujours souhaité être un garçon, et que le personnage dont elle se sentait le plus proche était Finch Whiteoak, l’un des petits-fils d’Adeline, dont la sexualité hésitante (il finira par se marier mais ça se passera mal) est brocardée par ses frères.

 

Une autre chose semble certaine, c’est que Mazo de la Roche n’aurait pas pu venir à bout de ce qui va devenir une saga sans l’aide de Caroline. Car après le raz de marée provoqué par ce premier tome (qui finira par s’inscrire en septième place dans la chronologie de la famille Whiteoak courant sur un siècle), éditeurs et lecteurs réclament une suite. Jalna possède déjà tous les ingrédients de ce qui fera le succès de la série : autour de la centenaire bon pied bon œil qui continue à régner en véritable dictateur sur enfants et petits-enfants, déambulent des personnages hauts en couleur, se nouent des intrigues qui tricotent mariages et divorces, et surtout se dresse cette imposante maison en briques aux contrevents verts qui fait la fierté de tous. A partir de là, Mazo va tisser sa toile. Très difficilement au début. Paralysée par ce lancement en fanfare, elle peine à se remettre au travail. Elle souffre d’une grosse dépression (elle subira même des électrochocs), et c’est Caroline qui va l’aider à renouer avec les Whiteoak de Jalna : Mazo lui dicte son texte, Caroline le tape et lui donne son avis.

En 1929, elles embarquent pour un tour de l’Europe, et s’installent en Angleterre. Là-bas, Mazo adopte deux enfants, Esmée, deux ans et demi, et René qui a treize mois. Un mystère entoure cette adoption. Il s’agirait d’orphelins d’un couple d’amis décédés, mais les versions changent et les enfants eux-mêmes, devenus adultes, n’arriveront pas à obtenir de « Mum » Mazo et de « Aunt » Caroline la vérité sur leur naissance.

Lorsque la guerre est déclarée, tous quatre reviennent au Canada, où Mazo poursuit l’écriture des Jalna. Non seulement une suite, mais aussi un « prequel », c’est-à-dire qu’elle remonte à « La Naissance de Jalna », en 1854, alors que Philippe et Adeline Whiteoak, tout juste rentrés d’Inde, décident de s’installer tout près du lac Ontario, dans une région peu peuplée où ils vont bâtir à la fois une demeure et une dynastie. Pendant trente-trois ans, Mazo de la Roche va s’intéresser à cette famille, n’écrivant pas les volumes dans l’ordre chronologique, ce qui a dû être une gageure pour l’auteure et les premiers lecteurs. Il y a des personnages aux caractères explosifs, des animaux, beaucoup d’animaux, une nature sublime avec des vraies saisons qui apportent chacune son lot de beauté et de difficultés. Ses histoires sont à la fois très modernes dans les sentiments, et traditionnelles dans les fonctions : les femmes ne travaillent pas, mais à vrai dire les hommes ne travaillent pas beaucoup non plus. Ils vivent de leurs rentes, font un peu d’élevage et passent leur temps à lire, monter à cheval, s’échanger des ragots familiaux et déguster de somptueux repas concoctés par des cuisinières hors pair.

Mazo de la Roche a voulu à plusieurs reprises abandonner. Mais comment résister au succès (onze millions d’exemplaires vendus dans le monde, traduits dans quatre-vingt-treize pays), aux adaptations théâtrales à Londres et à Broadway, au cinéma, à la télévision ?

Pourtant, son étoile romanesque se ternit vers la fin de sa vie, les critiques ne sont pas toujours tendres. A sa mort à Toronto, le 12 juillet 1961, Caroline brûle journaux intimes et correspondance. « Tout ce que je suis, je l’ai mis dans mes livres. » Il est temps de les redécouvrir.

 

 

Pascale Frey est journaliste littéraire. Depuis qu’elle sait lire, elle lit ! Grâce à cette passion devenue un métier, elle a été responsable de la chronique livres de la Tribune de Genève lorsqu’elle vivait en Suisse. Puis elle s’est installée à Paris, où l’on peut croiser un écrivain dans chaque bistrot, à chaque coin de rue. Le rêve ! Elle a d’abord travaillé pour le magazine Lire, puis pour le magazine Elle, et créé le site littéraire onlalu.com. Aujourd’hui elle partage son temps entre le journalisme et l’édition.






Préface de Katherine Pancol





C’était le 26 juin 2020 à 10 h 45. Je fourgonnais, heureuse, légère, dans ma cuisine. Sous ma fenêtre, les bateaux du port de Fécamp tanguaient, les bambous du jardin bruissaient, des graminées roses, bleues, blanches trouaient le vert gazon normand, une mouette se déhanchait en picorant les miettes du petit déjeuner, le chien Boy, figé, guettait le morceau de beurre frais qui ne manquerait pas de glisser de la table, la radio hurlait « Let’s spend the night together » et j’épluchais, à l’aide d’un couteau pointu, des pommes de terre en hurlant avec Mick Jagger. Sel, poivre, thym, romarin, oignons fondus, une noix de beurre dans la marmite et hop ! je rangeai l’éplucheur, jetai les épluchures, lançai la cuisson, feu doux, très doux. J’imaginais le bain qui suivrait, les vagues sur les galets, l’écume en dentelle, lorsque mon ordinateur, posé au milieu de la vaisselle, sonna l’irruption d’un mail. Je jetai un coup d’œil et lus le message d’une amie travaillant pour la collection Omnibus :

« Chère Katherine, j’espère que tu vas bien. Excuse-moi cette question insolite : as-tu lu la saga des Jalna lorsque tu étais adolescente ? Je t’embrasse. »

Bien sûr que j’avais lu les seize tomes narrant la vie de la famille Whiteoak dans l’Ouest canadien de 1850 à 1950 ! Je tapai d’un doigt amidonné de pomme de terre : « Ouiiiiii ! Et j’ai adoré ! »

Je ne mentais pas. Je m’étais consumée pour les heurs et malheurs des héros de Jalna. Je me souvenais de chaque personnage, de ses défauts, ses rêves, ses qualités, ses amours, ses peines, ses colères. A douze ans, dans les allées de la bibliothèque municipale, je pointais mon index sur le M de Mazo de la Roche pour attraper le tome 1, le 2, le 3, le 4 jusqu’au tome 16. 4 486 pages ébouriffantes de passion, d’histoires, de la Grande aux plus petites. Je me rappelais la lampe de poche sous les draps, les nuits qui filaient, les cernes marron glacé au petit déjeuner, et le coude qui dérapait sur le bureau pendant les cours. J’avais commencé les Jalna en fin de cinquième, les terminais en début de quatrième. J’errais, hagarde, dans la bibliothèque en quête d’une autre drogue, aussi dure, pour passer l’hiver. J’étais tombée amoureuse de Philippe puis de Renny, j’avais succombé au charme insolent d’Adeline, une héroïne qui déclarait (et prouvait) qu’elle n’avait peur de rien, accouchait en un tour de reins, charmait les Indiens, les serpents, les humains, les perroquets et les gros chiens, arrivait à ses fins sans jamais s’incliner devant les crinolines ni mettre les mains dans la farine. Une femme libre, forte, belle, insolente qui me donnait un billet pour la liberté. Sans retour !

Je rêvais tout bas à Jalna en regardant mes oignons blondir lorsque l’amie en question me demanda si je voulais écrire une préface à cette saga.

Je hurlai ouiii sans réfléchir, fonçai récupérer les quatre gros tomes Omnibus (quatre romans par volume !) et passai l’été à galoper dans les milliers de pages sans jamais bâiller ni me lasser.

O Bonheur ! O grand Bonheur !

Encore des histoires comme Jalna, s’il vous plaît, monsieur le Dieu des écrivains, encore des sagas qui vous empoignent, vous étreignent, vous promènent par le bout du nez et ne vous lâchent jamais.

 

 

 

Katherine Pancol est tombée dans les livres à l’âge de cinq ans et n’en est plus jamais ressortie.

Le premier s’appelait Sans famille, d’Hector Malot. Ce fut un éblouissement.

Suivi de tant d’autres qu’un jour, elle se mit à écrire. Son premier roman s’appelait Moi d’abord.

En novembre 2020 est sorti le vingtième, Eugène et moi.

Katherine Pancol respire mieux en lisant.

Il se trouve qu’à l’âge de douze ans, elle ouvrit un Jalna et fut engloutie…







LA NAISSANCE DE JALNA





The Building of Jalna

1944
Traduit par G. Lalande






1

En Angleterre





Jamais, au cours de sa vie, Adeline n’avait assisté à un spectacle aussi beau que cette représentation de La Bohémienne ! La merveilleuse histoire avait transfiguré son âme comme le clair de lune un vitrail aux mille couleurs. Et la musique ! Mélodies et paroles la poursuivaient comme dans un rêve. Elle sortit de Drury Lane1 suspendue au bras de Philippe, ne sentant plus le sol sous ses pas et croyant voir la foule qui l’entourait flotter comme elle-même.

Elle plongea ses regards dans les yeux de son compagnon afin d’y lire son état d’âme. L’expression ravie de ses propres traits qu’elle avait aperçue dans les grands miroirs encadrés d’or l’avait remplie d’aise. Elle s’attendait un peu à voir le visage de Philippe également transformé mais dut reconnaître que, tel il était entré au théâtre, tel il en sortait, satisfait de se trouver là, content de lui-même et de sa jeune femme, heureux d’être une fois encore de retour à Londres.

Adeline serra sous le sien le bras de son mari qui lui sourit. Il n’y avait certainement pas dans cette foule un seul homme qui possédât un profil aussi beau et aussi viril ! Pas un qui eût des épaules aussi larges ni un dos aussi droit !

Il tourna la tête et la regarda ; ses magnifiques yeux bleus se dilatèrent d’orgueil. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui pour se rendre compte si la beauté d’Adeline avait attiré d’autres hommages ; il était impossible d’en douter. Deux hommes, à sa gauche, laissaient paraître leur admiration plus que le bon goût ne les y autorisait. Ils la contemplaient sans aucune discrétion ; elle sentait leurs yeux sur elle et ses joues se couvrirent d’une teinte plus chaude tandis qu’elle lançait un clin d’œil malicieux à Philippe, tout en continuant à lui sourire. Ils avaient maintenant atteint la porte de sortie et Philippe dut déployer toute son adresse pour frayer un chemin à l’ample crinoline qui se balançait sous les volants de taffetas. Comment s’étonner que ces individus la regardent ainsi ? pensa Philippe. Un visage aussi remarquable que celui d’Adeline était rare, si même il en existait un autre sur la surface de la terre. Sa fraîcheur éclatante suffisait à faire retourner les têtes sur son passage ; sa chevelure épaisse et ondulée, d’un blond roux qui devenait couleur de flammes aux rayons du soleil, accompagnait un teint de lis et de roses, et des yeux bruns changeants ombragés de cils noirs. Cet éclat aurait pu se teinter d’un peu de vulgarité, mais les traits fiers et hardis, les sourcils arqués, le nez aquilin et frémissant, la bouche rieuse, garantissaient la perfection de sa beauté.

Le piétinement des chevaux résonna sur les pavés. Les voitures particulières avançaient, formant une ligne lumineuse. Adeline leur jeta un regard chargé d’envie, mais Philippe et elle durent attendre un fiacre. Ils se dirigèrent rapidement vers le trottoir, Philippe toujours préoccupé de la crinoline. Soudain, un musicien ambulant parut jaillir du ruisseau, hâve et vêtu de haillons, mais prêt à jouer. Il affermit son violon contre son épaule et le bras qui brandissait l’archet se mit en mouvement avec violence, presque avec désespoir. Adeline fut seule à le remarquer. Il n’en continua pas moins à jouer avec une énergie farouche.

— Vois, Philippe, s’écria-t-elle avec vivacité. Le pauvre homme !

Philippe jeta un coup d’œil sur le malheureux, fronça légèrement les sourcils et continua à scruter les voitures qui passaient. Adeline s’entêta.

— Donne-lui quelque chose ! insista-t-elle.

Philippe avait enfin trouvé un fiacre ; il entraîna vivement Adeline dans sa direction ; le cocher dégringola de son perchoir et ouvrit la portière. Poussée à la fois par la foule et par la main de son mari, elle fut bientôt assise, malgré elle, à l’intérieur. Mais le mendiant avait saisi son regard au passage et le visage décharné apparut à la portière. Ses yeux avaient une expression suppliante.

Philippe sortit un shilling de sa poche.

— Dieu vous bénisse, monsieur ! Dieu vous bénisse, chère dame !

L’homme prolongeait ses remerciements. Son visage était blafard à la lumière des réverbères. Les sabots des chevaux frappèrent bruyamment les pavés humides. Philippe et Adeline échangèrent un sourire triomphant. Chacun croyait n’en avoir fait qu’à sa tête. Les rues noires de monde, les lumières éclatantes les grisaient véritablement après les années qu’ils venaient de passer aux Indes.

En réalité, Adeline n’avait jamais connu Londres : le comté de Meath était sa patrie et Dublin, la grande ville de sa jeunesse. Elle y avait dansé pendant plusieurs saisons, mais en dépit de sa grâce et de sa beauté, le mariage que ses parents avaient rêvé pour elle ne s’était pas réalisé. Ses admirateurs, tous d’excellentes familles et tous fort séduisants, n’avaient pas les moyens matériels de fonder une famille. Elle avait perdu de belles années de sa jeunesse en flirts inutiles quand sa sœur Judith mariée à un officier en garnison aux Indes, dans la petite ville de Jalna, l’invita à se rendre auprès d’elle. Adeline partit joyeusement pour les Indes. Elle étouffait en Irlande et s’était querellée avec son père qui possédait un caractère plus difficile encore et plus autoritaire que le sien. L’origine de la dispute était un legs qu’Adeline avait reçu d’une grand-tante. Son père avait toujours été le neveu favori de cette vieille dame et comptait bien hériter un jour de sa fortune, qui était modeste, mais semblait le Pérou aux yeux du père d’Adeline dont la situation pécuniaire laissait fort à désirer. Il regrettait amèrement d’avoir donné à une de ses filles le nom de cette tante ce qui, joint aux cajoleries d’une futée comme Adeline, était à l’origine de sa déception.

Chez Judith, la jeune fille rencontra Philippe Whiteoak, officier du corps des hussards. Il appartenait à une famille établie depuis longtemps dans le Warwickshire ; les Whiteoak avaient vécu pendant plusieurs siècles du revenu de leurs terres. Ils n’avaient jamais envié personne, persuadés qu’ils étaient les égaux de qui que ce fût et de plus ancien lignage que la plupart des nobles du comté. Ils avaient, jadis, possédé une fortune considérable qui s’était transmise de père en fils dans toute son intégrité ; leurs enfants, peu nombreux, étaient tous beaux, et leurs affaires étaient demeurées prospères jusqu’au jour où le grand-père de Philippe s’adonna à la passion du jeu, si répandue à cette époque. Il avait d’abord lourdement hypothéqué le bien familial et, pour finir, s’était vu contraint de le vendre. Le bon sens du père de Philippe, sa vie simple de gentilhomme campagnard sans prétention avaient permis à Philippe d’entrer dans l’armée avec des ressources suffisantes pour tenir son rang d’officier.

Philippe et Adeline éprouvèrent aussitôt un attrait irrésistible l’un pour l’autre et après quelques rencontres, tombèrent passionnément amoureux ; mais la flamme ardente de leur passion brûlait autour d’un amour profond et intangible. Malgré les désaccords fréquents qui ne manquèrent pas d’éclater au cours de leur vie d’époux, ils surent toujours qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, et que chacun était pour l’autre totalement irremplaçable ; aux yeux de Philippe toutes les femmes n’étaient que sottes et superficielles comparées à Adeline ; chacun de ses faits et gestes avait pour lui un sens, et l’intimité de leur vie à deux lui fut toujours une source de joie. Il éprouvait une sorte d’exaltation à la pensée de pouvoir à l’occasion, la dominer, quelle que fût l’attitude de défi qu’elle lui opposât.

Adeline, de son côté, jouissait intensément de la beauté virile de Philippe, de la fraîcheur de son teint que des années de séjour aux Indes n’avaient pas réussi à altérer, de l’expression ardente et provocante de ses yeux bleus, de la courbe enfantine de ses lèvres. Plus bel homme a-t-il jamais existé, se demandait-elle souvent, si large d’épaules, avec des hanches aussi étroites ?

Elle détestait les visages d’hommes non rasés et permettait tout juste à Philippe de porter des favoris blonds, larges d’un doigt seulement, le long des oreilles. S’il dépassait la mesure autorisée, elle refusait de l’embrasser. Mais, par-dessus tout, elle goûtait intensément le pouvoir qu’il exerçait sur elle, sa fermeté anglaise, le mystère de ses silences, qu’avec sa souplesse celtique elle devait s’efforcer de pénétrer pour le rejoindre et le ramener à elle.

La splendeur de leur mariage dépassa tout ce qu’avait pu connaître jusqu’à ce jour la petite garnison indienne. Elle avait vingt-deux ans ; il en avait dix de plus. Il avait toujours eu d’excellents rapports avec ses hommes qui, pour lui, se seraient jetés au feu ; mais une certaine tension existait souvent entre lui et son colonel. Philippe n’était pas homme à céder de bonne grâce. Il était toujours irréductiblement persuadé qu’il avait raison et le fait que c’était vrai la plupart du temps ne faisait qu’aggraver la situation. Quand il était en conflit avec des étrangers, Adeline se rangeait toujours à ses côtés ; quand il était en conflit avec elle, elle devait alors compter avec sa mauvaise tête et son obstination.

Sa sœur Judith, de deux ans plus âgée qu’elle, lui avait conseillé de faire venir de Dublin le plus beau trousseau possible, car, disait-elle, ce serait certainement la dernière chose qu’elle obtiendrait de son père. Les deux sœurs avaient passé de longues heures à établir des listes qui devaient guider la mère d’Adeline dans ses achats. L’excellente femme n’avait jamais été capable de refuser quoi que ce fût à ses enfants, et elle avait, à son tour, passé d’heureuses semaines en s’affairant dans les magasins de Dublin. Elle songea même à ce que sa fille avait pu oublier et il fallut un déploiement énorme de cartons pour contenir le fameux trousseau, qui ne manqua pas de faire sensation à Jalna.

On sortit des caisses des robes splendides qui balancèrent leurs amples jupes à volants, et leurs larges manches pagodes ; on en retira également une mante de velours vert avec bonnet et manchon assortis, le tout garni d’une mousse de dentelle crémeuse, un manteau en tartan écossais bordé de soie bleue, des robes de bal décolletées très bas avec une taille de guêpe et une traîne ondulant comme le sillage d’un navire, des châles à longues franges dorées et des mitaines de dentelles garnies de même façon. Adeline, dans sa toilette de mariée, monta à l’autel comme portée sur un nuage d’argent.

Après que toutes les boîtes eurent été ouvertes et leurs trésors mis au jour, des monceaux de papiers de soie jonchèrent les chambres à coucher du bungalow de Judith. Philippe lui-même, en de tels moments, cessait presque d’exister.

Le jeune couple avait décidé de mener l’existence la plus brillante que pouvait permettre la petite garnison. Aucun divertissement n’était complet sans eux. Ils étaient si gais ! Leur vin était le meilleur, leurs chevaux et leurs vêtements les plus beaux de la ville.

Ils furent véritablement bouleversés quand ils découvrirent qu’Adeline attendait un bébé. Ils ne désiraient pas avoir d’enfants. Ils se suffisaient l’un à l’autre ; de plus, les enfants nés aux Indes étaient souvent de santé délicate et leur éducation exigeait qu’on les envoyât en Angleterre. Ces séparations étaient le revers de la vie anglo-indienne. Adeline fut terrifiée à la pensée de ce qu’elle aurait à supporter. Le fait que sa mère avait eu onze enfants (dont quatre étaient morts en bas âge) ne signifiait rien pour elle. Elle se croyait la première femme au monde qui dût faire face à cette épreuve. Et, en réalité, l’épreuve fut dure : ses couches furent longues et difficiles, suivies d’anémie et de dépression. L’enfant se développait mal et remplissait la maison de ses vagissements. Quelle différence avec leurs insouciantes années !

Un séjour à la montagne ne fit que peu de bien à Adeline. On pouvait redouter qu’elle ne recouvrât jamais la santé. L’inquiétude altérait l’humeur de Philippe ; il eut une violente dispute avec son colonel et commença à croire que le destin était contre lui ; il commença aussi à souhaiter une vie plus large, moins mesquine. Ses pensées se tournèrent vers le nouveau monde. La monotonie de la vie militaire finissait par lui peser. S’il restait plus longtemps aux Indes, il lui faudrait à tout prix obtenir une mutation dans un autre régiment, car sa querelle avec le colonel de son régiment n’était pas de celles qui peuvent s’oublier.

Philippe avait un oncle officier à Québec qui lui avait écrit de longues lettres vantant les charmes de la vie au Canada. Il se demanda si le climat canadien conviendrait à Adeline et posa la question au médecin qui affirma qu’elle ne trouverait nulle part ailleurs un air plus salubre ni un climat plus favorable à son état de santé. Lorsque Philippe parla de ce projet à sa femme, il s’attendait à la voir résolument hostile à la seule pensée d’un tel changement ; quitter une existence si pleine de couleur pour la simplicité de vie du nouveau monde serait sûrement plus qu’elle n’en pourrait supporter. Mais Adeline, à sa grande surprise, manifesta une vive joie devant ce projet aventureux. Elle croisa ses bras nus au-dessus de sa tête (elle portait un de ces peignoirs de soie qu’elle ne quittait presque plus) et déclara que rien au monde ne lui plairait autant que de partir pour le Canada. Elle était lasse à en mourir de tout ce qui touchait aux Indes, lasse des bavardages de la petite ville, lasse de la chaleur, de la poussière, des indigènes sournois, et par-dessus tout, lasse de ne plus posséder sa santé florissante de jadis.

Cependant, même avec l’accord d’Adeline, Philippe hésitait à faire le plongeon ! Mais sur ces entrefaites, son oncle de Québec mourut, lui laissant là-bas une fortune considérable. « Voilà qui règle tout », s’était écriée Adeline. « Rien ne nous retient plus ici ! »

C’est ainsi que Philippe vendit sa commission d’officier, ses chevaux et ses poneys de polo, et qu’Adeline se débarrassa de son mobilier, ne conservant que quelques objets précieux qui devaient plus tard lui rappeler les Indes ; parmi ceux-ci se trouvaient le magnifique mobilier de cuir peint de sa chambre à coucher, une vitrine et une commode cerclées de cuivre, quelques soieries brodées et des bibelots de jade et d’ivoire sculptés, dont elle pourrait faire étalage au Canada.

Ils prirent le bateau à Bombay avec leur petite fille Augusta et l’ayah2 qui soignait l’enfant depuis sa naissance. L’ayah était saisie de frayeur à la pensée de traverser l’immense océan pour se rendre à l’autre bout du monde, mais elle aimait tant la petite Augusta qu’elle aurait accepté de la suivre n’importe où. Un membre fort important de la famille, qui avait parfaitement la notion de son importance, n’était autre que le perroquet d’Adeline, jeune oiseau intelligent et vigoureux, bavard infatigable au plumage éblouissant. Il allait formellement à l’encontre de la croyance populaire qui veut que les perroquets gris soient ceux qui parlent le mieux, car sa prononciation était parfaite et son vocabulaire fort riche quoique parfois assez grossier. Il n’aimait qu’Adeline qu’il autorisait seule à le caresser. Elle l’avait baptisé Bonaparte, car elle admirait en secret le Petit Caporal. Elle avait la plus vive admiration pour les Français et ce ne fut qu’au bout de longues années de mariage que sous l’influence de Philippe, elle devint réellement une fidèle sujette de la couronne d’Angleterre. Philippe n’avait que haine et que mépris pour Napoléon ; son père avait été tué à Waterloo et lui-même n’était né que quelques mois plus tard. Il n’avait aucune considération pour les Français et pas davantage de sympathie. Il appelait l’oiseau d’Adeline « Boney » par aimable dérision.

Le voyage des Indes en Angleterre leur avait semblé interminable ; mais, dans l’ensemble, il ne manqua pas de charme. Ils se mettaient en route vers une vie nouvelle. Sur le bateau, beaucoup de passagers étaient sympathiques et les Whiteoak n’étaient pas les moins recherchés. Un temps magnifique favorisa la traversée et la santé d’Adeline s’améliora considérablement. Mais lorsqu’ils pénétrèrent dans le golfe de Biscaye, la mer grise et houleuse leur fit désirer vivement d’atteindre les côtes d’Angleterre.

Ils débarquèrent à Liverpool la semaine qui précéda Noël et avec leur enfant, l’ayah et un monceau de bagages, firent un long voyage en diligence pour se rendre à Penchester, ville épiscopale où l’unique sœur de Philippe, Augusta, les attendait avec impatience. On avait donné son nom au bébé. Son mari, doyen du chapitre de la cathédrale, était beaucoup plus âgé qu’elle ; véritable rat de bibliothèque, il avait horreur du changement et du désordre. Ils formaient un couple heureux ; Augusta passait ses jours en adoration devant son mari qui, de son côté, lui laissait toute liberté d’agir à sa guise. Elle ressemblait à Philippe avec plus de douceur et moins de beauté ! Douée d’un heureux caractère, son seul chagrin était d’être sans enfant, aussi avait-elle passionnément attendu l’arrivée de sa petite homonyme ; mais sa déception fut cruelle car la jeune Augusta était si sauvage qu’elle se refusait à quitter les bras de l’ayah ; cette dernière l’y encourageait jalousement, désirant que l’enfant ne s’attachât qu’à elle. Elle se cramponnait à la petite fille avec toute la force d’un amour violent et exclusif.

Cette attitude déçut profondément la sœur de Philippe qui garda cependant l’espoir que l’avenir lui permettrait de surmonter la répulsion de l’enfant. Car, au fond de son cœur, elle projetait de garder Augusta auprès d’elle quand ses parents partiraient pour Québec. Elle savait qu’elle en obtiendrait du doyen la permission. Avoir une petite fille à aimer avait toujours été son plus vif désir ; les cheveux et les yeux noirs du bébé ainsi que son teint blême lui semblaient pittoresques et séduisants.

— Comment cette enfant peut-elle être leur fille, demanda-t-elle un jour à son mari ; Philippe avec ses joues si roses, Adeline avec ses cheveux blonds et son teint de crème !

— Demandez-le plutôt au rajah dont elle ne cesse de vanter les charmes. Il pourra peut-être vous le dire.

Sa femme le regarda avec effroi. Jamais, au cours de leur vie conjugale, il n’avait fait remarque aussi grivoise ; et cette remarque s’adressait à la femme de son propre frère !

— Eh bien ! dit le doyen pour se justifier, regardez donc le magnifique rubis qu’il lui a offert.

— Frédéric, cria-t-elle, plus horrifiée que jamais. Vous n’êtes pas sérieux, voyons !

— Bien sûr que non, répondit-il sur un ton conciliant. Ne comprenez-vous pas la plaisanterie ? Il ajouta cependant : Mais pourquoi le rajah lui a-t-il donné cette bague ? J’ai pu constater qu’elle ne plaît pas à Philippe.

— Le rajah lui a offert cette bague parce qu’elle a sauvé la vie de son fils. Ils faisaient une promenade à cheval quand la monture de l’enfant s’emballa. C’était un coursier arabe qui devint ingouvernable.

Le doyen eut un sourire qui ressemblait plutôt à une grimace :

— Et Adeline était une belle friponne d’Irlandaise qui attrapa le coursier et sauva l’héritier du rajah.

— Parfaitement, répliqua Augusta en le regardant froidement.

— Philippe était-il là ? Assistait-il au sauvetage ?

— Non. Je ne le crois pas. Pourquoi ?

— Parce que le rajah n’aurait certainement pas récompensé aussi généreusement un bel officier britannique !

— Frédéric, vous êtes abominable ! s’écria-t-elle ; et elle abandonna son mari à ses sombres réflexions.

Adeline tint absolument à faire faire son portrait et celui de Philippe en Angleterre. Jamais, affirmait-elle, ils ne retrouveraient pareille occasion et ne seraient certainement jamais mieux de leur personne qu’ils ne l’étaient alors. Elle tenait surtout à avoir un vrai portrait – et pas seulement un daguerréotype – de Philippe dans toute la splendeur de son uniforme de hussard. La famille Whiteoak avait, jadis, fourni plus d’un brillant officier aux hussards et aux Buffs3, mais, jamais, de l’avis d’Adeline, il ne s’en était trouvé un seul aussi élégant et aussi distingué que Philippe.

L’idée d’Adeline n’était pas pour déplaire à Philippe, bien que les honoraires réclamés par l’artiste fussent plutôt impressionnants ; mais les portraits qu’il signait étaient fort à la mode, surtout dans le milieu militaire. Non seulement il était capable de peindre un uniforme qui semblait tout prêt à sortir de son cadre, mais il réussissait aussi à donner une expression pleine d’énergie au plus insignifiant et au plus dyspeptique des officiers. Lorsqu’il s’agissait de modèles féminins, il donnait alors sa pleine mesure en reproduisant sur la toile fraîches carnations, chevelures bouclées et tissus chatoyants. Les portraits de Philippe et d’Adeline furent vraisemblablement les plus belles réussites de sa carrière et son cœur se brisait à la pensée qu’ils quitteraient l’Angleterre avant d’avoir été exposés au Salon.

Afin de les faire admirer, il donna un soir une grande réception dans son atelier, réception à laquelle le jeune couple avait assisté la veille même du jour où il se trouvait à Drury Lane pour entendre La Bohémienne.

Le désir de posséder son portrait et celui de son mari n’avait pas seul poussé Adeline à cette extravagance. Elle savait que les séances de pose exigeraient leur présence durant plusieurs semaines à Londres et était décidée à retirer le plus d’agrément possible de son séjour en Angleterre.

Philippe et elle étaient déjà venus trois fois à Londres et ce voyage était le dernier. Le lendemain ils repartiraient pour la paisible petite ville épiscopale.

Arrivée dans sa chambre d’hôtel, Adeline se jeta dans un fauteuil de velours et s’écria :

— Je suis heureuse à en mourir !

— Tu es beaucoup trop sensible, répliqua Philippe. Il vaudrait mieux prendre les choses plus froidement, comme je le fais moi-même. – Il la regarda avec inquiétude et ajouta : – Tu es toute pâle. Je vais demander un verre de bière et quelques biscuits.

— Non ! Pas de bière ! Du champagne ! Pas de boisson aussi vulgaire que la bière après cet opéra divin ! Jamais je n’oublierai cette soirée ! Cette voix céleste de Thaddée ! Qu’Arline était délicieuse ! Philippe, te souviens-tu de quelques airs ? Il faudra acheter la musique. Essaye de chanter : J’habitais en rêve un château de marbre !

— Je ne veux pas vraiment !

— Essaye : Alors vous vous souviendrez de moi !

— Impossible ! répéta-t-il obstinément.

— Alors : La lumière des autres jours ! Je t’en prie, essaye cet air !

— Je ne peux pas, fût-ce pour échapper à la mort !

Elle se leva brusquement, laissant glisser sur le parquet sa cape de soirée bordée de fourrure et se mit à aller et venir dans la chambre. Elle avait une voix chaude mais sans musicalité ni justesse ; elle réussit cependant à retrouver les premières mesures de son air favori :


J’habitais en rêve un château de marbre,

Avec, à mes côtés, des vassaux et des serfs.



Tout en chantant elle relevait le menton, soulignant ainsi la beauté de son long cou de neige. Elle sourit triomphalement à Philippe. Son ample crinoline de taffetas bleu lumière se balançait autour de son corps avec ses ruches bordées d’un ruban de velours. Au-dessus de sa taille de guêpe, ses petits seins ronds se dressaient, chargés d’un flot de dentelles retenu par des épingles de turquoise et de petites plumes de velours. La blancheur exquise de ses épaules rayonnait doucement dans la lumière des bougies. Des boucles d’un blond ardent s’échappaient de son lourd chignon et tombaient sur son cou. Philippe fut frappé de sa beauté, mais aussi de la maigreur de ses bras, de l’incarnat trop vif de ses lèvres, de l’éclat de ses yeux. Il se leva, tira le cordon de la sonnette et commanda de la bière au domestique qui avait répondu à son appel.

Elle avait renoncé à chanter. La respiration lui manquait complètement et elle avait peine à retrouver son souffle. Ecartant les sombres rideaux rouges, elle regarda dans la rue où les réverbères jetaient des nappes de lumière sur le pavé humide tandis que les chevaux de fiacre passaient d’un pas cadencé avec leurs crinières trempées et des harnais saturés de pluie. La vie mystérieuse de ceux qui s’abritaient dans ces fiacres remplissait le cœur d’Adeline d’un étrange désir. Elle se retourna vers Philippe :

— Nous reviendrons de temps en temps, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Certainement. Je m’engage à te ramener en Angleterre tous les deux ou trois ans ; nous n’allons pas nous enterrer chez les sauvages. N’oublie pas non plus que nous visiterons aussi New York.

Elle jeta ses bras autour du cou de son mari et lui donna un rapide baiser.

— Mon ange, si je devais aller me coucher ce soir avec un autre que toi, je me jetterais par la fenêtre.

— Et ce serait avec raison, répliqua-t-il.

Ils se séparèrent pour observer une attitude correcte pendant que le domestique apportait les rafraîchissements. Il étendit une nappe immaculée sur une table ovale recouverte de marbre et y plaça plusieurs bouteilles de bière, des biscuits, du fromage, un pâté froid de pigeon pour Philippe et un petit bol de consommé chaud pour Adeline.

— Comme cela paraît bon ! s’écria-t-elle lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. Je recouvre certainement mon appétit ! Crois-tu que je puisse goûter à ce fromage de Cheddar ? J’adore le fromage !

— Quelle façon de parler ! Tu m’adores, mais tu adores également le fromage ! Je suppose que dans ton affection, nous sommes sur le même pied.

— Vieil idiot ! – Elle se mit à rire, puis appuya ses mains sur ses hanches. – Réellement, Philippe, il faut me délacer avant que j’essaye de manger ; sans cela je pourrais tout juste avaler un biscuit.

Tout en l’aidant à défaire la fermeture compliquée de sa robe, il déclara sérieusement :

— Je ne peux m’empêcher de penser que ce laçage serré est très mauvais. Le docteur, sur le bateau, m’a dit que cette mode était la cause de beaucoup de naissances difficiles.

— Parfait, déclara-t-elle ; quand nous serons au Canada, je renoncerai à porter un corset et m’en irai comme un sac serré par le milieu. Imagine un instant que je suis chez les sauvages ! Je reviens de la chasse ; j’ai pris au piège ou tué d’un coup de fusil, un daim, un castor ou un autre animal du même genre. Je rentre chez moi portant mon gibier en bandoulière. Soudain j’éprouve un léger malaise. Je me souviens que je suis enceinte. Il se peut que mon heure soit venue. Je cherche un endroit propice sous un olivier.

— Il n’y a pas d’olivier au Canada.

— Aucune importance. N’importe quel arbre fera l’affaire. Je m’installe le mieux possible ; j’accouche en poussant à peine un gémissement ; je place l’enfant dans mon jupon ; je remets mon daim ou mon castor sur mon épaule et je rentre à la maison. En arrivant, je jette le gibier à tes pieds et mon enfant sur tes genoux, en disant : « Tiens, voilà ton fils et héritier ! »

— Parbleu ! C’est la bonne manière !

Il luttait désespérément avec les crochets et les œillets.

— Voilà qui est fait, mon ange ! Sors de là !

Le taffetas bleu retomba sur le sol en brillantes cascades, tandis que la crinoline restait en place, soulignant la minceur de la taille qui servait de fragile support au buste et aux épaules. Il la débarrassa peu à peu de sa crinoline, de son jupon et du cache-corset à pointes, mais il eut maille à partir avec le lacet de corset qui s’était noué. Son beau visage était rouge et un juron ou deux lui échappèrent avant qu’Adeline se trouvât enfin libérée de toute entrave et charmante dans son léger vêtement de dessous. Il la repoussa un peu brusquement au lieu de lui donner le baiser qu’elle attendait.

— Mets vite ton peignoir, maintenant, et mangeons un peu.

Avec une expression mi-dominatrice, mi-attendrie, il la regarda enfiler une robe de chambre de velours violet et retirer ses bracelets. Elle s’assit ensuite devant la table avec un petit rire de parfait contentement. Son regard parcourut rapidement les plats qui se trouvaient servis.

— Que j’ai faim ! s’écria-t-elle. Comme tout cela semble bon ! Il me faut un peu de ce fromage… Je l’adore !…

— Encore ! répliqua-t-il en lui coupant un morceau de fromage. Tu adores la nourriture ! Tu m’adores ! Quelle différence y a-t-il entre les deux ?

— Je n’ai jamais dit que je t’adorais, déclara-t-elle en mordant à pleines dents dans son fromage.

Elle riait comme une petite fille affamée.

Cela fait partie de son charme, pensa-t-il, que de pouvoir dévorer avec tant d’appétit et garder cependant toute sa séduction. Elle semblait parfaitement naturelle, mais son amour passionné pour son mari, son désir de l’exprimer, de se soumettre à lui, même lorsque, dans sa féminité, c’était elle qui triomphait, faisait du plus léger de ses gestes, d’un seul de ses coups d’œil, un véritable symbole de cet amour. Il la contemplait, éprouvant l’étrange sentiment que le fait de manger avec tant de voracité, de posséder des bras trop minces et d’avoir été trop serrée dans son corset ne faisait que la rendre plus désirable.

Elle finit par se lever et s’approcha de lui. « Ciel, pensa-t-il, une femme a-t-elle jamais marché comme elle ! Jamais elle ne vieillira ! »

Elle se jeta dans ses bras, s’allongea contre lui comme si elle voulait s’anéantir en lui, ne plus être, de son propre gré, qu’une créature créée par sa passion d’homme. Elle s’efforça de régler son souffle sur le sien afin que leurs deux cœurs de chair battent à l’unisson. Il pencha son visage vers elle et leurs lèvres se rencontrèrent. Rapidement, elle détourna son visage puis revint à lui, les yeux clos, et l’embrassa avec passion.

Mais le lendemain elle s’éveilla fort triste. Ils allaient quitter Londres. Quand y reviendrait-elle ? Peut-être jamais, avec tous les dangers inhérents à leur voyage. Que leur arriverait-il en Amérique ? Qu’était ce pays lointain et inconnu qui les attendait ?

Le trajet de Londres à Penchester durait plusieurs heures. Quand Adeline descendit du train, elle était fort lasse. De grands cernes assombrissaient ses yeux. Elle paraissait malade. Mais la voiture du doyen les attendait avec ses sièges confortables et bien rembourrés et ses lanternes qui brillaient dans l’obscurité. Les rues étaient désertes, aussi les traversèrent-ils facilement. Bientôt la haute silhouette de la cathédrale se dressa au couchant encore lumineux. Ses vitraux gardaient un léger reflet du soleil disparu. Elle semblait aérienne comme si elle devait durer toujours. Adeline se pencha pour l’apercevoir à travers la vitre de la portière. Elle voulait en imprimer l’image dans son souvenir pour l’emporter à Québec. Il lui semblait que le doyen lui-même ne pouvait comme elle comprendre et aimer cette cathédrale. Comme elle aimait aussi les délicieuses petites rues qui l’enserraient, si sombres, si bien tenues, tout imprégnées du passé.

Et la maison du doyen ! Adeline, tout en descendant de voiture, souhaitait en être la propriétaire. Elle était si tranquille, si chaudement colorée, si accueillante ! On aurait pu croire qu’Adeline en était la maîtresse, à en juger par les bagages qui encombraient le hall, par la voix de son mari qui lançait des ordres aux domestiques, par leur enfant dont les cris retentissaient à tous les échos, par le perroquet qui déchira l’air d’exclamations amoureuses quand il entendit sa voix. Augusta et le doyen semblaient parfaitement inexistants dans leur propre demeure. Adeline se précipita vers le perroquet enchaîné sur son perchoir dans le salon.

— Boney, mon amour, me voici de retour, s’écria-t-elle, en approchant son délicieux visage aquilin du bec de l’oiseau.

— Perle du harem ! hurla l’oiseau en hindou. Dilkhoosa ! Nur Mahal ! Mera lal !

Il becqueta le nez d’Adeline et sa langue sombre trembla contre les lèvres de la jeune femme.

— De qui a-t-il appris tout cela ? demanda le doyen.

Adeline tourna vers lui son regard hardi.

— Du rajah, répliqua-t-elle. Du rajah qui me l’a donné.

— Cela n’est pas très joli, dit Augusta.

— Ce n’est pas joli, répondit Adeline, c’est beau, c’est pervers, c’est irrésistible !

— Je suppose que vous voulez parler de la façon dont l’oiseau parle.

— Oui, c’est bien ce que je veux dire.

Philippe intervint :

— Augusta, l’enfant a-t-elle crié depuis que nous sommes partis ?

Le visage de sa sœur s’assombrit ; le doyen répondit pour elle.

— Elle n’a pas cessé de hurler. Entre l’enfant et le perroquet, il m’a été impossible de trouver un seul coin tranquille pour écrire mes sermons en paix. – Puis il ajouta gentiment : – Cela n’a absolument aucune importance !

Cela avait au contraire beaucoup d’importance. Philippe savait très bien qu’un doyen exige plus de calme qu’un hussard et il était mécontent de la conduite de sa fille. Elle avait maintenant presque un an et aurait dû commencer à prendre un peu de raison. La première fois qu’il se trouva seul avec elle, il entreprit de lui faire la morale. La prenant dans ses mains vigoureuses et mettant son petit visage pâle au niveau de son propre visage aux fraîches couleurs, il lui tint ce langage :

— Jeune coquine, sais-tu de quel côté ton pain est beurré ? Il y a ici un oncle et une tante sans enfant et une petite fille, qui n’est autre que toi-même, qui représente exactement ce qu’ils désirent. Tu peux rester ici avec eux tout au moins jusqu’au moment où ta mère et moi serons installés au Canada. Si tu sais te conduire, ils feront de toi leur héritière. Ce que je veux, c’est que cessent ces hurlements qui retentissent dès que ta tante te regarde. Tu ne dois pas crier. Est-ce compris ?

Ce que Gussie comprenait fort bien, c’est qu’elle était souvent fort mal à son aise. Elle souffrait de perpétuelles coliques provoquées par une nourriture donnée sans discernement et mélangée avec moins de discernement encore de remèdes destinés à combattre ses mauvaises digestions : mais l’ayah était persuadée qu’elle était seule capable de soigner l’enfant, se consacrant à elle avec une tendresse et un dévouement totalement désintéressés.

Gussie était précoce tant à cause de sa remarquable intelligence que des changements constants de milieux qui avaient été son lot durant sa courte vie. Elle comprenait parfaitement que l’être tout-puissant qui la tenait serrée contre ses deux mains, en parlant si fort, lui ordonnait de ne pas crier, et de garder pour elle ses misères, ses souffrances et ses terreurs. Lorsque, quelque temps après, sa tante, dans un élan de tendresse, la prit dans ses bras pour la caresser, la pauvre petite créature fit un effort surhumain pour refouler son envie d’éclater en sanglots. Elle fixa sur le visage d’Augusta un regard désolé, les coins de sa bouche s’abaissèrent, ses yeux se gonflèrent, mais elle réussit à contenir les larmes qui les remplissaient.

Augusta fut bouleversée devant l’expression du petit visage.

— Mais, s’écria-t-elle, cette enfant a horreur de ma vue ! Je m’en aperçois aujourd’hui.

— Quelle sottise ! affirma Philippe. Ce n’est que de la timidité. Elle la surmontera.

Et il fit claquer ses doigts dans la direction de l’enfant.

— Non ! J’ai essayé mille et mille fois d’obtenir son affection. Et elle vient de me regarder avec une telle expression de désespoir ! Comme si elle se dominait de toutes ses forces, pour ne pas hurler à ma vue. Prenez-la, Adeline.

Adeline prit sa fille à qui elle donna une tape sans douceur sur le dos. C’était plus que Gussie n’en pouvait supporter. Elle se raidit et se mit à pousser des hurlements. Le doyen entra dans le hall en enfilant son pardessus.

— Je vais à la sacristie. Peut-être y trouverai-je la paix !

Adeline et Philippe se rendirent compte alors que le perroquet poussait également des cris stridents. Grâce à Dieu, le doyen ne comprenait pas l’hindou, car Boney faisait défiler comme un chapelet les mots les plus horribles du répertoire qu’il avait acquis au cours de sa traversée.

Adeline et Philippe comprirent alors que le temps était venu de mettre fin à leur séjour chez le doyen.

Philippe avait hâte de commencer sa nouvelle existence, mais Adeline se serait volontiers attardée quelque temps encore, dans la calme atmosphère de Penchester égayée par leur voyage à Londres.

Elle aimait le jardin ensoleillé et clos de murs qui s’étendait derrière la maison du doyen ; les crocus y fleurissaient déjà et les jonquilles étaient en bouton bien qu’on ne fût qu’en février.

Augusta entraîna un matin son frère dans l’intimité du petit salon.

— Je ne crois pas, Philippe, lui dit-elle, que tu aies reçu la part qui te revenait de l’héritage de nos parents.

Les yeux bleus de Philippe s’élargirent et manifestèrent une satisfaction anticipée :

— Penses-tu me faire quelque cadeau, Augusta ?

— Oui, si tu crois pouvoir emporter, sans l’abîmer, un beau mobilier. Je n’aimerais pas que ces objets précieux si longtemps entretenus par nos parents puissent être maltraités.

— Ils ne le seront certainement pas, affirma-t-il avec vivacité. On les emballera soigneusement et je veillerai moi-même à leur chargement sur le bateau et à leur déchargement. Nous allons partir sur un bon voilier, dont on m’a dit qu’il était aussi rapide et beaucoup plus confortable qu’un vapeur.

Elle soupira.

— J’aurais préféré que vous ne fussiez pas venus. C’est dur de vous avoir vu revenir des Indes uniquement pour vous perdre à nouveau. Et je redoute tant le voyage pour ce cher bébé !

— Augusta, reprit son frère gravement, si tu veux garder l’enfant quelque temps…

— Non, Non ! C’est impossible. Bébé Augusta ne peut me supporter. Elle pleure trop. Cela dérange Frédéric. Elle viendra me voir quand elle sera plus grande.

— C’est une enfant gâtée, dit Philippe en fronçant les sourcils. – Puis son visage s’éclaircit. – La maison que l’oncle Nicolas m’a laissée est bien construite, dans le style français, m’a-t-on dit. Je voudrais la bien meubler. Tu sais que nous avons rapporté divers objets des Indes. Adeline a un magnifique bois de lit et des meubles ornés de marqueterie. Nous avons aussi quelques beaux tapis. Nous aurons une installation confortable. Ne te tracasse pas.

— Je ne me tracasse pas. Je veux seulement que vous preniez rang à Québec parmi les gens de qualité, ce qui ne peut être qu’avec une maison bien meublée.

— Nous nous arrangerons fort bien. J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup d’officiers de hussards dans la ville et Adeline est la petite-fille d’un marquis, ne l’oubliez pas.

— Oui. Elle est également très distinguée. T’a-t-elle montré la broche garnie de perles et le bracelet que je lui ai donnés ?

— Certainement, et j’en suis ravi.

— Je vais maintenant te donner le mobilier qui vient de chez nos parents. C’est du vrai Chippendale qui ferait honneur à n’importe quel salon. Mais je n’en ai pas besoin. Cette maison-ci était déjà pleine de meubles lorsque Frédéric m’y a installée et je n’ai pas d’enfant. Cela te plaira-t-il d’avoir ce mobilier, cher Philippe ?

— Cela me plaira infiniment, s’écria Philippe. C’est très généreux de ta part, Augusta.

Adeline fut également enchantée de la générosité d’Augusta. Son bavardage, son rire, le bruit de ses pas rapides remplissaient la maison. Philippe ignorait ce que c’était que de désirer la tranquillité et la paix. Mais avec quelle ardeur le doyen et Augusta y aspiraient ! Lorsque leurs visiteurs les eurent quittés, suivis de leur monceau de bagages (l’emballage bruyant des caisses ayant presque rendu fou l’infortuné doyen !), de leur enfant criard et de son exigeante ayah, sans oublier leur perroquet hurlant et souvent impie, le couple paisible était épuisé. Ils ne désiraient plus rien que de voir disparaître leurs neveux, et ne plus les avoir en visite de longue durée.

De leur côté, Philippe et Adeline avaient senti un refroidissement dans l’attitude de leurs hôtes et en furent blessés. Ils se mirent en route pour se rendre en Irlande, dans la famille d’Adeline qui, se rejetant en arrière sur les coussins de la voiture, s’écria : « Là nous trouverons l’hospitalité irlandaise, des cœurs généreux et une affection sincère ! »





1. Théâtre de Londres.

2. Bonne d’enfant hindoue.

3. Buff : buffle, chamois. Régiment du Kent appelé ainsi en raison de la couleur des parements de l’uniforme de ses officiers.
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En Irlande





Jamais, au cours de son long voyage de retour des Indes, Adeline n’avait été malade comme elle le fut pendant leur traversée de la mer d’Irlande. Les vagues étaient courtes, tumultueuses et dures, frappant inlassablement le bateau de tous côtés, se précipitant sur lui du nord-est, se mettant soudain à le harceler du sud-ouest, puis, avec un grondement sourd, s’élançant sur lui de l’ouest. Parfois, il semblait à Adeline que le bateau n’avançait plus du tout, n’avancerait plus jamais, mais continuerait à tanguer sur place, dans la misère grise de ces eaux dansantes, jusqu’au jour du Jugement dernier. Le visage de l’ayah avait pris une teinte verdâtre, véritablement terrifiante. Gussie, qui avait échappé au mal de mer lors de son premier voyage, était affreusement malade. Et il ne pouvait y avoir de spectacle plus exaspérant que celui de Philippe, blanc et rose, ses joues humides d’embrun, jouissant intensément du tumulte des flots. Il pouvait cependant s’occuper d’Adeline et c’était tout de même un réconfort. En fait, il donnait une impression de sécurité à tous ceux qui l’approchaient.

Le train irlandais était sale, fumeux, et roulait sur une voie accidentée, mais en sortant de la mer d’Irlande, il semblait un vrai paradis. Les uns après les autres, les victimes du mal de mer relevèrent la tête, reprirent contact avec le monde extérieur et retrouvèrent le goût de vivre. Gussie prit un biscuit dans sa petite main et fit une légère tentative pour le grignoter. Mais il tomba plus de miettes sur la robe de l’ayah que dans l’estomac de l’enfant !

Les voyageurs trouvèrent à la gare une voiture tirée par deux beaux chevaux gris et conduite par Patsy O’Flynn dont presque toute l’existence s’était écoulée au service des Court. Il maniait les rênes avec dextérité. Un vent léger soufflait sur les collines qui se couvraient d’un vert tendre et les bourgeons des arbres semblaient s’ouvrir à vue d’œil. Une brume transparente s’étendait sur le paysage comme un voile de gaze tendu entre le soleil et la terre. Le gloussement des oies, le braiment d’un âne, les cris de jeunes enfants qui jouaient firent monter des larmes dans les yeux d’Adeline.

— Que c’est bon d’être chez soi ! s’écria-t-elle.

— Et que c’est bon de voir Votre Honneur ! dit Patsy. C’est vraiment honteux de votre part de penser à nous quitter de nouveau aussi vite.

— Je vais d’abord vous faire une bonne visite. Il y a tant de choses à montrer à mon mari. Et toute la famille qu’il faut voir ! J’espérais que mon père m’attendrait à la gare. Est-il malade ?

— Il va bien ; il est allé déposer une plainte contre sir John Lafferty, car l’eau a débordé de sa propriété, transformant la nôtre en marécage, chassant ses troupeaux de leurs étables et les faisant courir comme de vrais loups.

— Ma mère va-t-elle bien ?

— Très bien et très occupée, la pauvre dame, à préparer la maison pour vous recevoir avec votre domestique noire, vos perroquets et tout le reste !

— Mes frères sont-ils à la maison ?

— Il y a les deux jeunes gaillards que votre mère avait envoyés dans une école anglaise pour y prendre le nouvel accent, mais ils se sont attaqués à un des professeurs et l’ont rossé. Aussi les a-t-on renvoyés et ils attendent à la maison qu’on décide ce qu’on va faire d’eux. Naturellement, il y a aussi M. Tim, qui est un grand garçon maintenant.

Adeline et Patsy continuèrent de bavarder au grand étonnement et à l’amusement de Philippe qui découvrait une nouvelle Adeline, se dessinant sur la toile de fond de sa jeunesse. La route était si boueuse, après la pluie et l’inondation, que les roues s’enfonçaient presque jusqu’à l’essieu, mais Patsy ne semblait guère s’en soucier. Il fit claquer son fouet, dont il effleura les flancs lustrés des chevaux, les encourageant d’un flot d’injures imagées. A plusieurs reprises, des femmes se montrèrent sur le seuil de misérables chaumières qui bordaient la route ; apercevant Adeline, elles lui tendirent leurs enfants tandis qu’autour d’elles de la volaille grattait et picorait le sol, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des misérables demeures. Une atmosphère d’insouciance régnait dans ce coin de campagne et les enfants montraient de belles joues rouges, en dépit d’une propreté fort douteuse. Adeline parut ravie de revoir mères et enfants. Elle les appela auprès d’elle et leur promit de leur rendre visite plus tard. Apparemment, cela ne plut guère à Patsy, car d’un coup de fouet, il enleva ses chevaux.

Les champs étendaient leur immensité d’un bleu vert comme la mer, et l’herbe, dans laquelle les troupeaux enfonçaient jusqu’aux genoux, frémissait doucement sous la brise. Des hirondelles s’élançaient soudain dans le ciel. Adeline regardait au-delà des prés. Le toit du logis familial apparaissait au-dessus des arbres d’un parc où paissaient des daims. Elle cria :

— Philippe, voilà la maison ! Seigneur, penser qu’il y a presque cinq ans que je ne l’ai vue ! Elle est plus belle que tout ce que mes yeux ont pu contempler depuis. Regarde-la ! N’est-ce pas qu’elle est imposante, Philippe ?

— Elle tombe en ruine, déclara Patsy, par-dessus son épaule, et c’est bien le diable si quelqu’un dépense pour elle un seul billet de cinq livres !

C’était, en effet, une belle vieille maison, quoique moins belle que ne s’y attendait Philippe, après la description faite par Adeline. Malgré son ignorance en architecture, il pouvait constater l’adjonction au bâtiment original, de plusieurs constructions datant d’époques différentes. Tous ces éléments disparates s’étaient peu à peu fondus en un tout suffisamment harmonieux qui n’avait cependant rien de commun avec l’édifice majestueux dépeint par Adeline. Philippe y découvrit au premier coup d’œil des signes de décrépitude ; le riche manteau de lierre lui-même ne parvenait pas à dissimuler l’effritement de la maçonnerie. Adeline tendit son cou avec ravissement afin d’apercevoir chaque pouce de la vieille demeure.

— Philippe, s’écria-t-elle, n’est-ce pas une maison ravissante ?

— Certainement.

— La petite maison de votre sœur n’existe pas à côté de celle-ci.

— La maison d’Augusta date du règne de la reine Anne.

— Qui donc se soucie de la reine Anne ! s’écria Adeline en riant. La reine Anne est morte et ce Penchester moisi est mort aussi malgré sa cathédrale. Parlez-moi de la campagne ! Parlez-moi de l’Irlande ! Parlez-moi de ma vieille maison !

Des larmes coulaient le long de ses joues.

— Je te donne une gifle, déclara Philippe, si tu ne te calmes pas tout de suite. Comment s’étonner que tu sois aussi maigre !

— Pourquoi donc ai-je épousé un de ces Anglais que rien n’émeut ! Je m’attendais à t’entendre pousser des cris d’admiration devant ma maison.

— Tu t’attendais alors à ce que je me conduise comme un fou que je ne suis pas.

Ils s’arrêtaient maintenant devant la porte ; une demi-douzaine de daims apprivoisés s’approchèrent tranquillement pour les regarder descendre de voiture. Adeline affirma qu’elle reconnaissait chacun d’eux en particulier et qu’eux-mêmes la reconnaissaient.

Le valet de pied qui ouvrit la portière portait une élégante livrée, un peu étroite pour lui. Il salua Adeline avec force exclamations.

— Dieu vous bénisse, Miss Adeline ! Quel bonheur de vous revoir ! Mais comme vous avez maigri ! Que vous a-t-on fait là-bas ? Cet aimable gentilhomme est-il votre mari ? Vous êtes le bienvenu, Votre Honneur ! Entrez donc. Patsy, occupe-toi des bagages, et dépêche-toi de les décharger.

Il se retourna pour faire taire trois chiens qui avaient commencé d’aboyer.

Philippe prit soudain conscience de sa situation. Il ne savait pas exactement ce que serait sa première rencontre avec les membres de la famille de sa femme. Tout ce qu’elle lui en avait dit en faisait des êtres un peu irréels. Il s’était préparé à ne pas les aimer, à les trouver mal disposés à son égard ; cependant l’homme de haute taille qui descendait rapidement l’escalier vint à lui la main tendue, avec un aimable sourire.

— Comment allez-vous, capitaine Whiteoak ? dit-il, serrant les doigts de Philippe dans une main fine et musclée. Soyez le bienvenu en Irlande. Je suis très heureux de vous voir. Je m’excuse de ne pas m’être rendu moi-même à la gare, mais j’avais une affaire ennuyeuse au tribunal, dont je devais absolument m’occuper… Et maintenant, ma fille, laisse-moi te regarder !

Il prit Adeline dans ses bras et l’embrassa. Philippe le regarda avec sympathie.

Adeline avait parlé de son père, Renny Court, comme d’un bel homme, mais Philippe trouva qu’il avait le dos trop mince, les épaules certainement voûtées et les jambes un peu torses. Il était curieux de constater à quel point le visage charmant d’Adeline avait été modelé d’après ce visage d’homme aquilin et osseux ; jusqu’aux cheveux de Renny Court qui, jadis, avaient dû être d’un blond ardent à en juger par un reflet roux qui persistait à travers leur masse grise. Quant aux yeux du père et de la fille, ils étaient identiques.

Philippe s’aperçut qu’un groupe venait d’entrer dans le hall : une femme entre deux âges et trois jeunes gens.

— Oh ! mère, me voilà !

Adeline quitta son père et se jeta dans les bras de sa mère. Elle présenta ensuite Philippe selon toutes les règles. Lady Honoria Court conservait encore cette beauté espagnole qui s’était transmise dans sa famille depuis la défaite de l’Armada, un seigneur espagnol étant demeuré en Irlande pour épouser une de ses ancêtres. Lady Honoria était une fille du vieux marquis de Killiekeggan qui, avec le marquis de Waterford, avait donné aux courses de chevaux, sport autrefois fort médiocre, leur éclat actuel. Un des chiens, un chien courant irlandais, se dressa devant l’ayah pour examiner le visage de l’enfant. La bonne et l’enfant poussèrent toutes deux des cris de terreur. Renny Court traversa le hall en courant, saisit le chien par son lourd collier garni de clous, le traîna plus loin et le frappa.

— Avez-vous jamais vu un chien pareil ? cria lady Honoria. Il aime tellement les enfants ! Quel délicieux bébé ! Il y a, en ville, un homme qui fait les plus charmants daguerréotypes. Il faudra lui demander d’en faire un de l’enfant pendant que vous serez ici, Adeline.

Lady Honoria riait beaucoup. Malheureusement, elle avait perdu une dent de devant et chaque fois qu’elle riait, elle se hâtait de mettre son index devant ses lèvres pour masquer le vide. Elle avait de belles mains dont Adeline avait hérité et son rire était sonore et contagieux. Philippe n’avait pas encore passé deux jours dans sa nouvelle famille qu’il avait découvert que sa belle-mère redoutait la violence de son mari, mais qu’elle le circonvenait et le contrecarrait souvent. Quand elle était arrivée à ses fins, elle avait alors une expression de triomphe et lui, un petit air circonspect, comme s’il n’attendait que l’occasion de prendre sa revanche. Il leur arrivait de passer plusieurs jours sans s’adresser la parole, mais ils possédaient tous deux un sens très prononcé de l’humour, voyaient l’un dans l’autre un compagnon divertissant et leurs bouderies étaient souvent coupées par un brusque éclat de rire, qu’ils n’interrompaient qu’à regret. Lady Honoria avait eu onze enfants, dont cinq étaient morts en bas âge, mais elle était restée vive et gracieuse dans ses mouvements et semblait encore capable d’augmenter sa déjà nombreuse progéniture.

Adeline embrassa tour à tour chacun de ses frères et les présenta à Philippe ; son visage était rouge et ses yeux brillaient de joie d’être revenue dans la demeure paternelle ; sa capeline était tombée et ses cheveux roux bouclaient librement sur son front.

— Voilà les trois plus jeunes de la famille ! s’écria-t-elle. Conway, Sholto et Timothée, venez serrer la main de votre nouveau frère !

Les trois jeunes garçons tendirent leur main à Philippe, les deux premiers timidement, le troisième avec presque trop d’assurance ; Philippe lui trouvait quelque chose d’étrange. Tous trois se ressemblaient étonnamment. Leurs chevelures étaient d’un roux pâle, leurs yeux verdâtres, leur visage long et pointu, leur nez d’une coupe parfaite avec des narines fines et arrogantes. L’aîné, Conway, frappa Philippe par sa ressemblance avec quelqu’un qu’il avait déjà rencontré ; cette ressemblance le hanta jusqu’au moment où il découvrit qu’il s’agissait tout simplement du roi de carreau, dans son jeu de cartes favori.

— Regardez-les bien, s’écria Renny Court en faisant de la main un geste méprisant dans la direction des deux aînés. Ces deux-là sont la honte de la famille ; ils m’ont déshonoré en se faisant renvoyer de leur collège anglais pour voies de fait sur un de leurs professeurs. J’ai cogné leurs deux têtes l’une contre l’autre ; mais je les ai maintenant sur les bras et Dieu sait ce que je vais en faire ! Les mettre au travail des écuries ou des champs ; c’est tout ce qu’ils méritent. Il faut vous dire que j’ai deux autres fils, deux beaux garçons. Ma femme aurait bien fait de s’arrêter avant ceux-là.

Conway et Sholto ricanèrent d’un air sournois, mais le jeune Timothée entoura Adeline de ses bras et l’étreignit à nouveau :

— Quel bonheur de te revoir à la maison ! J’avais tant de choses à te raconter, mais maintenant elles se sont envolées de mon esprit et je ne peux plus que me réjouir de ton retour.

— Vous n’avez rien à raconter, si ce n’est vos sottises, répliqua son père ; des diableries et des espiègleries du matin au soir. Vous avez un enfant, capitaine Whiteoak. Restez-en là et n’en ayez pas d’autre ! Car ce sont mes enfants qui, à force de chagrin, conduisent mes cheveux rouges vers la tombe !

Lady Honoria l’interrompit par souci pour les voyageurs qu’elle conduisit elle-même dans les chambres qui leur étaient destinées. Ils se baignèrent, changèrent de vêtements et descendirent au salon.

Un fils Court, déjà marié, qui habitait non loin de ses parents, arriva pour dîner. C’était un beau garçon brun, il montait un cheval qu’il avait acheté le jour même dans l’intention de le faire participer aux courses de Dublin. Toute la famille se pressa autour du nouveau cheval pour l’admirer. Ce fils était évidemment l’actuel favori de Renny Court qui ne pouvait assez vanter son adresse de cavalier et sa perspicacité d’acquéreur.

L’aspect de la salle à manger offrait une certaine grandeur et le dîner fut servi par deux laquais en livrée. Les mets et le vin étaient bons et à mesure que le repas avançait, Philippe se trouvait plus à l’aise dans sa nouvelle famille. Ils parlaient et riaient tous beaucoup. Les deux jeunes coupables oublièrent un instant leur disgrâce et élevèrent la voix. Mais un regard fulgurant de leur père les confondit aussitôt et pendant quelques instants ils gardèrent le silence. Un vieux monsieur, appelé Mr. O’Regan, fit son apparition, parla peu mais but beaucoup. Adeline apprit plus tard à Philippe que c’était un vieil ami de la famille à laquelle il avait jadis prêté une somme d’argent importante ; comme il lui avait été impossible de rentrer en possession de ses fonds, il était venu vivre chez les Court. Son visage exprimait à la fois la mauvaise humeur et le calcul, il semblait suivre avec un intérêt morbide l’amortissement, année par année, de la dette contractée par Renny Court à son égard. De son côté, Renny Court le traitait avec une sorte de jovialité ironique, le pressant de boire et de manger et lui demandant avec sollicitude des nouvelles de sa santé. Mr. O’Regan semblait prendre cet intérêt en mauvaise part et ne répondait jamais que très vaguement : Oh ! je vais assez bien… Je crois que je durerai… Mais jusqu’à quand, c’est ce qu’il ne disait pas.

Renny Court n’était pas de ces propriétaires qui vivent, en Angleterre, loin de chez eux, de revenus versés par des fermiers laissés sans surveillance. Il n’avait pas d’intendant cupide, mais s’occupait lui-même de ses biens et connaissait chaque homme, femme ou enfant qui vivait sur ses terres.

Le séjour des Whiteoak se passa sans incident à l’exception de quelques violentes altercations entre Adeline et son père. Ces deux êtres, si semblables l’un à l’autre, ne pouvaient vivre sous le même toit sans conflit. Adeline était la seule des enfants Court à ne pas trembler devant son père. Elle avait cependant pour lui moins d’affection que les autres. Par contre, elle était tendrement attachée à sa mère qu’elle redoutait de quitter. Lady Honoria ne pouvait parler du départ pour le Canada sans fondre en larmes. Quant à Renny Court, il n’avait que mépris pour ce projet.

— Quelle existence pour un homme bien élevé ! s’était-il écrié. Que trouverez-vous là-bas ? Rien que privations et difficultés ! Quel pays, pour une belle jeune fille comme Adeline !

— Je veux partir, interrompit cette dernière. Je suis sûre que ce sera merveilleux.

— Que sais-tu de ce pays ?

— Plus que vous, j’en réponds, répliqua-t-elle. Philippe a reçu des lettres de son oncle lui décrivant la vie au Canada ; il connaît aussi un colonel Vaughan qui vit dans l’Ontario et adore cette existence !

— Vivre dans l’Ontario et adorer cette existence ! répéta son père en fixant sur elle son regard agressif. Le colonel Vaughan de l’Ontario a-t-il dit à Philippe comment sont les routes ? Lui a-t-il parlé des serpents et des moustiques et de toutes les bêtes féroces altérées de sang ? Je connais un homme qui était descendu là-bas dans un des meilleurs hôtels ; eh bien ! il y avait une mare de boue et un crapaud qui coassait toute la nuit au pied de son lit. La femme de cet homme eut tellement peur que l’enfant qu’elle mit au monde après ce voyage naquit avec un visage de crapaud ! Que penses-tu de cela, Adeline ?

Il lança un sourire moqueur et triomphant à sa fille.

— Je pense, répliqua-t-elle, qu’il s’agit de Mr. Mac Cready ; sa femme n’a nullement besoin d’aller jusqu’en Ontario pour avoir un enfant au visage de crapaud, car Mr. Mac Cready lui-même…

— Est aussi bel homme que n’importe qui dans le comté de Meath !

— Père, je vous dis qu’il a une tête de crapaud !

Philippe intervint :

— Adeline et moi sommes décidés à partir pour le nouveau monde et rien ne nous en détournera. Comme vous le savez, mon oncle m’a laissé une très jolie propriété à Québec. Il faut que j’aille m’en occuper et s’il m’a dit la vérité, il y a dans cette ville une excellente société. De plus, la campagne environnante possède les plus belles ressources qu’on puisse imaginer en chasse et en pêche.

— Vous serez de retour avant la fin de l’année, déclara Renny Court.

— Nous verrons bien, répondit Philippe avec opiniâtreté.

Ses yeux bleus devinrent plus proéminents et lancèrent un regard quelque peu féroce à son beau-père.

Un vif désir d’accompagner les Whiteoak au Canada s’empara des deux garçons, Conway et Sholto. La pensée d’une vie libre dans un pays nouveau, loin de l’autorité paternelle, les ravissait. Ils ne parlèrent plus guère d’autre chose. Ils s’efforcèrent de mettre Adeline de leur côté, la suppliant de les laisser partager son sort. Cette idée n’était point pour déplaire à Adeline. Le Canada ne lui semblerait plus aussi loin si deux de ses frères s’y trouvaient auprès d’elle. Chose surprenante, leur mère ne s’opposa pas à ce projet. Elle avait eu à supporter tant de difficultés et de disputes à cause de ces deux mauvais sujets que la pensée de s’en séparer ne la peinait guère. Ils promirent de revenir avant un an. Renny Court était assez satisfait d’être débarrassé de tels fléaux. Philippe ne goûtait pas beaucoup l’idée de se charger d’une telle responsabilité, mais pour faire plaisir à Adeline, il accepta. Il se croyait capable de venir à bout de Conway et de Sholto plus facilement que leurs parents eux-mêmes et pensait, avec une secrète satisfaction, qu’avec de la discipline il en ferait des hommes.

Le petit Timothée lui-même parla d’émigrer vers le nouveau monde, mais sa demande ne fut pas prise en considération. L’enfant parlait avec l’accent irlandais très marqué de la vieille nourrice qui l’élevait depuis sa plus tendre enfance. Son visage était d’une beauté étrange ; il manifestait ses sentiments avec une violence qui embarrassait Philippe. Une réprimande de son père le terrifiait apparemment mais, un instant plus tard, on l’entendait rire aux éclats. Ses cheveux blond roux encadraient un visage parsemé de taches de rousseur. Ses mains étaient magnifiques et Philippe dut bientôt reconnaître leur agilité indiscutable, car ses boutons de manchettes disparurent, de même que ses plus belles cravates de soie, ses pistolets incrustés de nacre, son canif en or.

Ces objets furent retrouvés les uns après les autres par Adeline dans la chambre de Timothée ; elle y attacha peu d’importance ; Timothée ne pouvait s’empêcher d’agir ainsi. Mais Philippe éprouva un vif sentiment de mécontentement et de malaise.

En fait, plus son séjour dans la famille d’Adeline se prolongeait, moins ses divers membres attiraient sa sympathie, à l’exception de lady Honoria. Il se rendait compte que Renny Court, malgré son attachement à ses domaines, et à ses fermiers, négligeait les uns et les autres, car il consacrait aux courses trop de temps et d’argent. Quant à la politique, c’était un sujet que gendre et beau-père n’osaient même pas aborder, tant leurs opinions s’opposaient ! Mais Renny Court poussait Mr. O’Regan à discourir à perte de vue sur l’attitude indigne de l’Angleterre à l’égard de l’Irlande. Philippe se trouvait dans l’impossibilité de défendre son pays devant ce vieillard à la fois trop orgueilleux et trop sourd pour écouter quiconque n’était pas de son avis ; il s’asseyait près du feu qui flambait et discourait inlassablement à perte de vue, son visage coloré se dressant au-dessus de son haut col noir comme un soleil écarlate au-dessus d’un nuage sombre d’orage. De fil en aiguille, la situation se tendit à l’extrême. Philippe et Adeline acceptèrent une invitation chez Corrigan Court, un de leurs cousins, qui vivait à dix milles de là. Ils partirent à cheval un beau matin de printemps, abandonnant Augusta, son ayah et Boney aux soins attentifs de lady Honoria. Renny Court les accompagnait sur une jument grise fort ombrageuse qui ne cessa de ruer dans la boue des chemins, faisant de son mieux pour inciter les autres chevaux à l’imiter.

Une longue allée bordée d’une double rangée de tilleuls conduisait à la demeure des cousins Court, habitation assez importante, flanquée à chaque extrémité d’une tour couverte de lierre. Les deux époux étaient cousins, mais ne se ressemblaient pas le moins du monde ; lui était brun avec des sourcils arqués et une expression nonchalante et dédaigneuse ; elle était colorée, blonde et débordante de vitalité. Mariés depuis plusieurs années, ils étaient toujours sans enfants et souhaitaient vivement avoir un fils.

Lorsque Adeline eut mis pied à terre, Bridget Court l’embrassa avec effusion.

— Dieu vous bénisse, chère Adeline ; que je suis heureuse de vous voir ! Et votre mari ! Quel couple merveilleusement assorti vous faites ! Soyez les bienvenus mille fois !

— Oh ! Biddy Court, quel plaisir de vous voir !

Adeline rendit son baiser à sa cousine avec force démonstrations, mais Philippe eut l’impression que les deux femmes ne s’aimaient guère.

Les Whiteoak se virent accablés de questions sur leur voyage et leur projet d’installation au Canada ; Renny Court saisit l’occasion d’en parler en termes peu flatteurs.

Au repas du soir, apparut un autre invité : lord Killiekeggan, le grand-père d’Adeline. C’était un beau vieillard et Philippe regardait avec amusement Adeline assise entre son père et son grand-père, ressemblant à l’un et à l’autre. Mais elle avait emprunté à chacun ce qu’il avait de mieux. Quelle femme délicieuse ! songeait Philippe, en la contemplant dans sa robe de satin jaune. On ne pouvait lui comparer aucune autre femme.

La conversation tourna autour des courses, sujet sur lequel le vieux marquis et son gendre tombaient toujours d’accord. Ni l’un ni l’autre ne s’intéressait à l’armée, pas plus que Corrigan Court qui restait un peu en dehors de la conversation, comme s’il vivait dans une sphère plus intellectuelle.

Les hommes s’attardèrent dans la salle à manger, car le porto était excellent. En se rendant au salon en compagnie de sa cousine, Adeline s’arrêta avec stupéfaction devant un tableau accroché à la boiserie sombre du hall. Les peintures qui l’entouraient représentaient toutes des hommes en tenue de chasse, en costumes de cour, ou revêtus d’armures. Mais le portrait qui retenait l’attention d’Adeline était celui d’une petite fille d’une huitaine d’années dont le visage en fleur était auréolé de cheveux roux. Adeline s’écria bruyamment :

— Mais c’est moi, c’est mon portrait ! Que fait-il ici ? Je voudrais bien le savoir, Biddy Court.

Biddy Court hésita un peu à répondre, manifestement mal à l’aise.

— C’est Corry qui l’a mis là. Votre père lui devait de l’argent et lui a donné ce portrait en paiement, bien que sa valeur soit fort loin de couvrir le montant de sa dette. Allons, Adeline, venez. Il y a un courant d’air terrible ici.

Mais Adeline demeurait clouée sur place. Saisissant une bougie allumée qui se trouvait sur un coffre, elle la leva de façon que les rayons lumineux viennent éclairer le petit visage.

— Que j’étais belle ! s’écria-t-elle. Quel beau visage ! Quelle honte pour mon père d’avoir donné un tel trésor à Corry Court ! C’est à en pleurer !

Elle s’adressa avec violence à sa cousine :

— Quel était le montant de cette dette ?

— Je ne sais pas, répondit Bridget ; je sais seulement que le portrait en représentait tout juste la moitié.

— Il s’agit alors d’une vraie fortune, car mon portrait avait été peint par un des meilleurs artistes de l’époque.

— On vous donnera volontiers le portrait, dit Bridget, si vous voulez payer la dette de votre père.

— Je ne paie que mes propres dettes ! Mais j’ai bien envie aussi d’avoir ce portrait. Quelle jolie chose à emporter au Canada pour l’accrocher à côté de mon nouveau portrait, celui dont je vous ai parlé !

— Je suppose que vous ferez faire votre portrait jusqu’à l’âge de cent ans ! Je voudrais bien voir le dernier. Vous y serez plus belle que jamais, Adeline !

— Mon souvenir demeurera ainsi sur terre, ce qui est plus qu’il ne pourra vous arriver.

Tenant toujours la bougie à la main, elle se mit à courir vers la porte de la salle à manger qu’elle ouvrit avec violence. Les quatre hommes bavardaient tranquillement ; la lumière du foyer les éclairait doucement et les bougies étaient près de s’éteindre. La carafe de porto que tenait lord Killiekeggan tremblait légèrement dans sa main pendant qu’il remplissait son verre.

— Vous êtes vraiment un drôle de père ! s’écria Adeline en lançant des regards furieux à son père. Donner le portrait de votre fille pour payer une méchante dette qui n’atteint même pas le prix du cadre ! Je traversais le hall tranquillement et en toute innocence quand je l’ai brusquement découvert, accroché au mur, me criant de toutes ses forces sa honte de se trouver là. La bougie a failli m’échapper des mains. Je me souviens si bien du voyage à Dublin avec ma mère à l’occasion de ce portrait, du grand artiste qui me comblait de fleurs et de bonbons pour me distraire, du joli petit collier de corail que ma grand-mère m’avait donné ! Grand-père, saviez-vous que mon père avait fait une chose pareille ?

— Cette petite est-elle folle ? demanda lord Killiekeggan à son gendre.

— Non, simplement un peu en colère. – Il s’adressa ensuite sévèrement à Adeline : – Cela suffit, maintenant. Ce tableau ne mérite pas tant de bruit.

— Ne mérite pas tant de bruit ! C’est que vous en ignorez la valeur ! Quand j’ai dit à l’artiste de Londres qui a fait mon dernier portrait le nom de celui qui m’a peinte étant enfant, il m’a déclaré qu’il irait volontiers jusqu’au comté de Meath rien que pour le voir.

Corrigan Court lui demanda brusquement :

— Quel était le nom de ce grand artiste, Adeline ?

L’interpellée resta bouche bée. Elle fixa son cousin avec de grands yeux, incapable de parler pendant un instant. Elle passa le bout de ses doigts sur ses sourcils, réfléchit et répondit tristement :

— Vous l’avez fait sortir de ma mémoire, Corry. Il y était encore, il y a un instant. – Son visage s’éclaira et se tourna vers Philippe : – Je t’ai souvent dit son nom, n’est-ce pas, Philippe ?

— Certainement, répondit Philippe, avec véhémence ; tu me l’as dit à plusieurs reprises.

— Vous l’avez oublié, vous aussi ? demanda Corry.

— Oui. Il m’échappe complètement.

Philippe avait beaucoup bu ; son beau visage était écarlate. Les quatre hommes se levèrent et suivirent Adeline ; le vieux marquis avait gardé son verre à la main. A dix pas du portrait elle s’arrêta et dirigea son regard vers le bas du tableau. Sa vue était particulièrement bonne.

— Je ne peux vraiment pas lire la signature d’ici, qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

— Vous ne le pouvez sûrement pas, répliqua Corrigan. Et si vous mettez votre nez contre la toile, vous ne verrez pas la moindre trace de signature, soit que l’artiste n’ait pas jugé son œuvre digne d’être signée, soit qu’il ait eu honte de son nom.

Elle lui jeta presque le chandelier à la tête :

— C’est vous qui avez effacé le nom de l’artiste, Corry Court, cria-t-elle ; vous l’avez effacé pour dissimuler la valeur du portrait, car vous saviez bien que si un connaisseur le voyait, il ne manquerait pas de dire à mon père qu’il avait fait un marché de dupe !

Renny Court jeta un regard soupçonneux sur son cousin Corrigan. Puis il prit la bougie des mains d’Adeline et l’approchant tout près du tableau, scruta soigneusement les deux coins inférieurs.

— Il y a là une drôle de petite tache, déclara-t-il.

— Oui, cria Adeline, exactement là où se trouvait la signature. Elle était entourée d’un beau paraphe. Le nom va me revenir dans un instant !

— Il n’y a jamais eu de signature, reprit Corry Court. Et vous le savez parfaitement. C’est une jolie peinture que j’ai toujours aimée et quand votre père me l’a offerte, je l’ai prise. Je savais bien que c’était tout ce que je pourrais jamais obtenir de lui en échange de ce qu’il me devait.

— Oh ! père, comment avez-vous pu donner ce portrait ? demanda Adeline, les yeux brillants de larmes. Il me faisait envie plus que tout et j’allais justement vous le demander en petit cadeau de noces supplémentaire. Vous avez reconnu vous-même, dans une lettre que vous m’avez écrite aux Indes, que vous n’aviez pas pu me donner grand-chose.

— Pas pu te donner grand-chose ! s’écria Renny Court ; quand je n’ai pas encore fini de payer ton trousseau ! Si tu as tellement envie d’avoir ce tableau, achète-le ! Tu as l’argent que t’a laissé ta grand-tante !

— Je ne veux pas m’en séparer, dit Corry.

Adeline lui adressa son plus charmant sourire :

— Vous m’aimez toujours, cher Corry, n’est-ce pas ?

Ils échangèrent un regard. Corrigan rougit profondément. Adeline le regarda avec une affectueuse pitié.

— Vous pouvez garder le portrait, cher Corry. Il me plaira de songer qu’il est ici, me rappelant au souvenir de Biddy et de vous-même.

— Je ne suis pas près de vous oublier, répliqua Bridget avec aigreur. Partout où vous passez, vous semez la discorde.

— Du calme, fillettes, intervint lord Killiekeggan. Ne vous disputez pas. Ne gâtez pas vos jolis visages par des airs furibonds.

Bridget savait bien qu’elle n’était pas jolie, mais ces dernières paroles la flattèrent. Elle courba la tête et jeta à Adeline un regard de défi.

— Allons-nous au salon ? demanda-t-elle.

Adeline s’empara du bras de son grand-père.

— Ne me laissez pas seule avec Bridget ! supplia-t-elle. Elle me fait peur.

— Tiens-toi convenablement, répondit le vieillard qui lui donna une petite tape sur la main, tout en se laissant entraîner au salon.

Corry n’était pas mécontent de sauver le reste de son vieux porto dont on avait déjà beaucoup bu. Il était également quelque peu déprimé par les perspectives d’une dispute conjugale à laquelle il n’échapperait certainement pas.

Philippe était dans un état de complète euphorie. Il s’assit dans un bon fauteuil et accepta une prise de tabac que le vieux marquis lui offrit dans sa tabatière garnie de pierres précieuses. Adeline étala soigneusement les volants brillants qui recouvraient sa crinoline et jeta à son grand-père son regard le plus ensorcelant.

— Quelle jolie boîte ! s’exclama-t-elle.

Elle était la plus délicieuse de ses petites-filles et elle allait partir très loin ! Aussi glissa-t-il la tabatière dans sa petite main.

— Prends-la, et lorsqu’un chef indien t’offrira le calumet de paix, tu pourras lui donner une bonne prise en échange.

Aucune femme n’aurait pu se montrer plus délicieuse ni plus oublieuse d’elle-même qu’Adeline pendant le reste de la soirée. Mais la tension persistait entre elle et Bridget. Il était temps pour elles de se séparer quand arriva le dernier matin. La charrette qui devait emporter les malles d’Adeline attendait devant la porte, car elle se déplaçait toujours avec de nombreux bagages. Elle-même se trouvait dans le hall, grande et mince dans son costume de cheval vert foncé, ses cheveux soigneusement nattés sous le petit chapeau d’où s’échappait une plume sombre retombant sur l’éclatante blancheur de sa joue. Ses lèvres vermeilles s’épanouissaient dans un charmant sourire.

— Quel séjour délicieux j’ai fait ici ! s’écria-t-elle en embrassant Bridget. Merci, chère cousine, pour tout ce que vous avez fait ! Quand Philippe et moi nous serons installés dans notre nouvelle maison, vous viendrez nous voir avec Corry ; vous passerez une année avec nous ; il faudra bien ce temps pour vous rendre tout ce que vous avez fait pour nous !

Bridget était plus petite qu’Adeline, et son regard, pendant qu’elle embrassait celle-ci, passa juste au-dessus de son épaule. Ses yeux, sous l’étreinte chaleureuse dont elle était l’objet, s’ouvrirent largement et découvrirent sur le mur d’en face une place vide ; à cette vue, ils s’écarquillèrent encore davantage car elle venait de réaliser l’absence, sur ce mur, du portrait d’Adeline enfant. C’était trop fort pour être vrai ! Avec un cri, pour ne pas dire un hurlement, Bridget chercha à échapper à la vigoureuse étreinte de sa cousine qui la serrait d’autant plus fort dans ses bras qu’elle avait deviné la tempête qui s’élevait dans l’âme de Bridget.

— Lâchez-moi ! criait cette dernière comme une furie. Lâchez-moi !

Les hommes assistaient à cette scène avec consternation. Ces deux femmes agrippées l’une à l’autre, luttant poitrine contre poitrine, tandis que l’immense crinoline de Bridget oscillait autour d’elles, offraient vraiment un impressionnant spectacle.

— Que diable se passe-t-il ? demanda Renny Court.

— Il lui a donné le tableau ! cria Bridget.

— Quel tableau ?

— Le portrait d’Adeline ! Corry le lui a donné ; il n’est plus là !

Ils se tournèrent tous vers le mur. Corrigan pâlit :

— Je n’ai rien fait de semblable, affirma-t-il. S’il n’est plus là, c’est qu’elle l’a pris.

Adeline dut lâcher Bridget qui lui fit face en accusatrice implacable.

— Vous l’avez pris. Il est dans une de vos malles. Peter, venez ici ! cria-t-elle à un domestique ; déchargez les malles de la charrette.

— Laissez ces malles ! répliqua Adeline. Elle se tourna tranquillement vers ses cousins et déclara : – C’est bien moi qui ai pris ce tableau, mais je n’ai fait que reprendre ce qui m’appartenait ; aussi finissons-en avec cette histoire !

Peter attendait, une malle dans les bras, ne sachant où la mettre. Ses favoris roux se hérissaient d’excitation.

— Attendez, dit Philippe. Je veux bien acheter ce tableau qu’Adeline désire tant posséder.

— Moi, je veux bien le vendre, répondit Corrigan.

— Je m’y refuse, cria sa femme. Je demande que ces malles soient défaites et que le tableau reprenne sa place sur le mur !

Elle descendit les marches du perron en courant, saisit une extrémité de la malle que Peter tenait toujours et tira sur la courroie qui la fermait.

Adeline se précipita derrière elle et chacune s’efforça d’arracher la malle à l’autre. Adeline était la plus forte, mais Bridget était folle de colère. Elle tendit la main et s’emparant d’une des nattes d’Adeline, la tira de toutes ses forces.

— Non, pas ça ! s’écria Philippe descendant à son tour les marches en courant. Je ne le veux pas.

Jamais, au cours de toute sa vie, il n’avait été mêlé à une scène semblable. Il saisit le poignet de Bridget d’une main tandis que, de l’autre, il essayait de faire lâcher prise à Adeline qui tenait toujours la malle. Renny Court se contentait de regarder et de rire.

— Je vous en prie, calmez votre femme, dit Philippe à Corrigan.

— Ne me touchez pas, Corry Court, cria Bridget.

Il s’écarta prudemment des deux femmes. Philippe s’adressa à Adeline sans aucun ménagement.

— En voilà assez ! Dans quelle malle se trouve le tableau ?

D’un doigt tremblant, elle désigna celle que tenait Peter.

— Posez cette malle, dit Philippe au domestique qui obéit.

Philippe ouvrit la malle et sur le dessus même apparut l’objet du litige. Il le prit et le tendit à Corrigan ; le visage enfantin, dans son cadre, semblait les regarder avec une expression d’étonnement innocent. Les regards de Corrigan allèrent d’Adeline au portrait ; puis revinrent à Adeline avec une profonde tristesse.

Renny Court jeta un regard perçant dans la malle ouverte.

— Avez-vous jamais vu pareille extravagance ! s’écria-t-il. Faut-il s’étonner, après cela, qu’elle m’ait ruiné ! Regardez ce nécessaire de toilette en or, ce manteau de zibeline ! et là, la tabatière de mon beau-père ! Par le diable, elle l’a volée aussi !

— Il la lui a donnée, répliqua Philippe avec sécheresse.

Le visage impassible, il rabattit le couvercle de la malle et boucla la courroie. Puis se tournant vers Adeline qui gardait une immobilité de statue, la bride de son cheval à la main, il lui dit :

— Viens, fais tes adieux. Tu as eu tort de prendre le tableau, mais je dois dire que Mrs. Court s’est très mal conduite à ton égard.

— Adieu, Corry, dit Adeline, les joues inondées de larmes. Que Dieu vous vienne en aide dans votre ménage, car votre femme n’est qu’une mégère s’il en fut !

D’un geste plein de grâce elle se dirigea vers son cheval. Philippe la souleva jusqu’à sa selle. Son père monta sur sa jument. Des adieux contraints s’échangèrent et Adeline jeta un dernier regard sur Bridget.

— Adieu, Biddy Court, lui cria-t-elle. Puissiez-vous vivre pour regretter votre conduite à mon égard ! Malheur à vous, Biddy ! Que le vent du nord vous emporte vers le sud et le vent d’est vers l’ouest jusqu’au jour où vous trouverez enfin le lieu de votre repos !

D’un coup de cravache elle mit son cheval au galop, une longue natte rousse flottant sur son épaule.

Le vieux Peter, roulant bruyamment dans sa charrette chargée de bagages, s’écria :

— C’était un vrai sale tour à lui jouer ! Elle est aussi innocente que le jour où ce portrait a été peint.

Cette visite aux cousins Court ne fut pas la dernière de leurs visites. Ils allèrent chez le frère marié d’Adeline. Ils séjournèrent également chez le vieux marquis, mais rien dans ce qu’ils purent voir ou faire n’affaiblit leur désir de partir pour l’Amérique. Ils possédaient tous deux une âme aventureuse de pionnier qui se riait du découragement et tendait invinciblement vers une existence plus libre.

Le jour où leurs préparatifs de départ furent achevés arriva enfin.

Philippe avait retenu leur passage sur le voilier qu’il croyait plus rapide et plus propre qu’un vapeur. Les parents d’Adeline et le petit Timothée devaient les accompagner au port d’embarquement.

Patsy O’Flynn, le cocher, avait décidé de suivre Adeline au Canada. Resté célibataire, il avait, jusqu’à ce jour, vécu sur le même coin de terre et l’aventure le tentait. Un sentiment chevaleresque le poussait également à se poser en protecteur d’Adeline dont les deux jeunes frères lui semblaient peu qualifiés pour remplir ce rôle. Il était convaincu que les Whiteoak partaient pour un pays barbare, où les bêtes sauvages et les Indiens rôdaient aux alentours des campements.

Patsy, attendant sur le quai d’embarquement l’heure du départ, offrait un spectacle étonnant. Malgré la douceur d’une belle matinée, il avait revêtu un lourd pardessus, jugeant que c’était la meilleure façon de le transporter. De nombreux colis, depuis un énorme ballot cousu dans de la toile jusqu’à un petit paquet noué dans un mouchoir rouge, s’entassaient sur ses épaules. Son petit visage malicieux montrait une expression satisfaite et entendue, comme si, de tous les passagers, il était le seul à connaître très exactement les difficultés qui les attendaient ainsi que les moyens de les surmonter.

Dans une main il tenait une énorme canne en bois poli, d’aspect menaçant ; de l’autre il transportait la cage du perroquet ; le brillant oiseau passait d’un perchoir sur l’autre ou s’accrochait la tête en bas au toit de la cage, battant des ailes dans un transport de plaisir. Boney n’avait pas oublié le voyage de retour des Indes, et la vue de la mer et du bateau faisait naître en lui une joie inexprimable. Tantôt il déversait un flot de mots hindous, tantôt poussait une série de cris perçants, mais jamais il ne restait en repos, attirant une foule d’enfants sales et en haillons qui hurlaient avec lui et sautaient de joie. Quand les enfants devenaient trop entreprenants, Patsy brandissait son gourdin et les chassait, les injuriant en gaélique.

L’ayah s’était prise d’amitié pour Patsy qui lui apparaissait comme un être mystérieux mais bienveillant. Elle se tenait auprès de lui, l’enfant dans les bras, ses vêtements amples flottant gracieusement dans la brise. Le séjour en Irlande avait fait grand bien à la petite Augusta ; ses joues s’étaient remplies et avaient perdu leur pâleur. Ses cheveux étaient maintenant assez longs pour retomber sur son front en une soyeuse boucle noire qui dépassait hors de son bonnet de dentelle. Assise sur le bras de son ayah, elle contemplait le spectacle qui se déroulait autour d’elle, mais dès qu’elle apercevait Patsy, un sourire de bonheur découvrait ses dents blanches. Pendant son séjour en Irlande, elle avait bu le lait d’une chèvre qu’on lui avait donnée et qu’elle emmenait au Canada afin qu’un changement de lait ne vînt pas troubler ses digestions. Cette chèvre, tenue au bout d’une corde par un garçonnet hirsute, regardait avec indifférence et même cynisme ce qui se passait autour d’elle ; on l’appelait Maggie et lady Honoria avait attaché à son cou une petite clochette dont le tintement devait accompagner les vicissitudes du voyage.

Les jeunes oncles d’Augusta avaient été soigneusement équipés par leur mère pour leur nouvelle existence. Philippe ne pouvait s’empêcher de penser que leurs vêtements étaient trop voyants, leurs cheveux trop longs et leurs mains trop blanches. Conway surtout, qui lui rappelait le roi de carreau, était trop raffiné. Les deux jeunes garçons étaient partout à la fois, lançant des ordres facétieux aux matelots qui transportaient à bord des caisses à claire-voie contenant des poules, des oies et des canards, comme à ceux qui poussaient en avant les cochons et tiraient les moutons et les veaux.

Un groupe de pauvres émigrants surveillaient leurs bagages, se cramponnant avec des larmes aux derniers instants qu’ils passaient auprès des leurs venus assister au départ. Un prêtre se trouvait parmi eux et s’efforçait de relever leur courage, balayant les cieux de ses grands yeux gris prophétisant un voyage agréable. Il était venu accompagner deux jeunes nièces qui partaient rejoindre leur frère, et ne pouvait les regarder sans verser des larmes.

Adeline portait un long manteau vert aux larges manches bordées de fourrure. Elle faisait face à la mer, aspirant à pleins poumons la joyeuse brise qui frappait les voiles blanches comme un danseur frappe son tambourin. La mer éblouissante s’étendait sous ses yeux et, au-delà, se trouvait ce jeune continent où Philippe et elle allaient construire leur foyer. Elle aurait voulu que le bateau n’emportât qu’eux deux ; s’écartant des gens qui pleuraient autour d’elle, elle glissa sa main dans celle de Philippe dont elle pressa les doigts. Il la regarda dans les yeux.

— Sûre de n’avoir rien laissé derrière toi ? demanda-t-il.

— Rien. Pas même mon cœur.

— Voilà qui est sage ! Car autrement, j’aurais été obligé d’aller le chercher.

Le prêtre s’approcha brusquement d’elle.

— Pardon, My Lady, lui dit-il, car il avait entendu appeler la mère d’Adeline ainsi et jugeait convenable d’user également de ce titre pour la jeune femme.

— Qu’y a-t-il ? répondit-elle, flattée.

— Je voudrais vous demander une faveur. J’ai deux jeunes nièces qui vont partir sur ce bateau ; c’est un voyage terriblement long et dangereux pour elles. Serez-vous assez bonne pour leur venir en aide si elles étaient malades ou en difficulté ? Si je pouvais le promettre de votre part à leur pauvre mère, cela sécherait certainement ses larmes ! Pouvez-vous le faire ?

— Certainement, assura Adeline. Et même, si vous voulez me donner votre adresse, je vous écrirai pour vous donner des nouvelles du voyage de vos nièces.

Le prêtre écrivit l’adresse demandée sur un morceau de papier chiffonné et, plein de gratitude, revint admonester les deux fillettes aux joues roses et aux cheveux noirs dont les jeunes poitrines paraissaient gonflées de joie de vivre.

Une confusion irrémédiable semblait régner. Les cris des animaux et de la volaille, les appels bruyants, les claquements et les heurts accompagnant le chargement des bagages par les marins, les ordres des officiers auxquels nul ne semblait obéir, les cris plaintifs et les vols circulaires des mouettes, les cris perçants des enfants énervés, le bruit des grandes voiles qui battaient et claquaient dans le vent, tout cela se fondait dans une tapisserie fantastique d’adieux qui resterait à jamais accrochée aux murs du souvenir.

L’heure du départ sonna et Adeline qui l’avait jusqu’alors redoutée, sentit toute crainte l’abandonner presque entièrement. Elle aurait voulu que le visage de sa mère restât sec pour ne pas garder le souvenir de ces joues inondées de larmes ! « Mère chérie, je reviendrai ! Nous reviendrons tous ! Je prendrai grand soin des garçons. Adieu, adieu père ! Je vous écrirai. Adieu… Adieu… » Ils la serraient dans leurs bras, son corps se pressait contre ce corps qui l’avait porté avant sa naissance, contre ce corps qui avait rendu cette naissance possible. Elle eut l’impression d’un déchirement physique. Puis Philippe passa son bras autour d’elle et la conduisit, sanglotante, sur le bateau.
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Premier voyage





Le trois-mâts Alanna avait jadis appartenu à la Compagnie des Indes ; il partait pour Québec d’où il ramènerait une cargaison de pins du Canada. Le capitaine, appelé Bradley, était un homme du Yorkshire, solidement charpenté. Le second, un Ecossais grand et mince, doté d’une bouche immense, répondait au nom de Grigg. Un petit nombre de passagers seulement s’étaient installés dans les cabines et les Whiteoak restèrent un peu à l’écart ; la traversée devait être longue et ils ne voulaient pas s’exposer à une promiscuité désagréable avec des compagnons peu sympathiques. Depuis leur retour des Indes, Philippe et Adeline avaient toujours vécu au milieu des membres de leur famille ; aussi aspiraient-ils à se retrouver seuls. Ils s’installèrent le plus confortablement possible dans l’espace réduit de leur cabine ; Philippe fit de son mieux pour mettre leurs affaires en ordre. Adeline, enveloppée de couvertures, s’installa sur le pont, dans un coin abrité, et se plongea dans la lecture de Pendennis1, le roman à la mode. Augusta et son ayah s’établirent dans le voisinage ; la petite fille serrait dans ses bras sa première poupée, une élégante créature de cire à la taille fine, vêtue d’une robe et d’un bonnet de taffetas écossais. Conway et Sholto visitaient le bateau ; Patsy et la chèvre s’efforçaient de trouver le plus d’aise possible dans leurs lointains quartiers fort peu confortables. L’Irlande s’étendait à l’horizon pâle, ligne bleue à peine distincte. Il y avait un fort vent debout et le bateau n’avançait que lentement bien que ses grandes voiles fussent tendues et qu’un souffle vif semblât manifester son désir de le pousser vers l’ouest. Les mouettes suivirent le bateau longtemps après qu’il eut quitté l’Irlande ; elles s’attardaient auprès de lui, comme pour recueillir un dernier message destiné à ceux qui étaient restés à terre.

Il n’y avait guère plus d’une douzaine de passagers dans les cabines et Adeline et Philippe ne se lièrent qu’avec cinq d’entre eux. Parmi ceux-ci, se trouvaient deux Irlandais, d’une excellente éducation, mais parlant avec un accent très prononcé ; ils s’appelaient D’Arcy et Brent, voyageaient pour leur plaisir et devaient faire un vaste périple aux Etats-Unis. Il y avait également une Mrs. Cameron de Montréal et avec elle, sa fille, délicate enfant de quinze ans. Toutes deux s’étaient rendues en Chine pour rejoindre le père de l’enfant qui occupait là-bas un poste commercial important. Mais, en arrivant à destination, elles avaient appris qu’il était mort du choléra. Elles faisaient maintenant un long et morne voyage de retour à Montréal. Mrs. Cameron et la petite Mary s’asseyaient de longues heures, l’une contre l’autre, enveloppées dans un grand châle et contemplaient l’horizon lointain ; leurs cœurs semblaient ne plus garder aucun espoir de voir s’achever leur course errante comme si leur destinée était d’aller toujours ainsi de bateau en bateau, de mer en mer, jusqu’au jour du Jugement dernier. Adeline prétendait assez justement que la jeune fille avait acquis une étrange ressemblance avec la mer. Son manteau et son chapeau avaient pris la teinte grise des vagues d’hiver ; ses cheveux pendaient sur ses épaules comme des algues raides et jaunâtres ; ses grands yeux clairs semblaient regarder sans voir ; son visage et ses mains étaient fortement hâlés. Sa bouche seule mettait une note de couleur dans toute sa personne et ses lèvres, toujours entrouvertes, révélaient des petites dents de perle. Les chagrins et la fatigue avaient fait de la mère une pauvre créature, tout juste capable de jouer son rôle de protectrice auprès de Mary.

— Pourquoi ne fait-elle rien pour le bonheur de cette enfant au lieu de la couver comme une poule effarée ! s’écria Adeline le second jour de leur voyage. Vraiment, Philippe, j’en veux à cette femme ! Je vais dire à mes frères de se lier avec Mary. Il n’est pas naturel qu’une jeune fille ait cette apparence.

Elle fit comme elle l’avait dit. Il se passa cependant plusieurs jours avant que les jeunes gens réussissent à convaincre Mary de renoncer à la compagnie exclusive de sa mère. Mrs. Cameron désirait ne pas perdre sa fille de vue. Elle ne manifesta aucune satisfaction, mais bien plutôt du mécontentement quand Mary accepta une promenade sur le pont qui penchait, soutenue de chaque côté par Conway et Sholto. Ils formaient vraiment un étrange trio, ces deux adolescents élégamment vêtus de neuf encadrant cette jeune fille aux vêtements déteints par les voyages ; les yeux brillants des garçons ne perdaient rien de ce qui se passait autour d’eux, cependant que leur compagne se mouvait comme dans un rêve ; alors que Conway et Sholto ne cessaient de plaisanter, elle les regardait l’un après l’autre, à peine consciente de ce qu’ils disaient.

Le cinquième passager avec lequel les Whiteoak se lièrent d’amitié était un Anglais, Mr. Wilmott, qui, comme eux, allait s’installer au Canada. Il était grand et mince, avec des traits accentués, mais bien dessinés, et de courts favoris bruns. Il parlait peu de lui, mais devenait bavard aussitôt qu’il s’agissait de politique. Ses rapports avec les deux Irlandais furent bientôt une source de divertissement pour leurs compagnons, car ils discutaient sans animosité apparente. Mr. Wilmott maniait l’ironie avec beaucoup d’esprit ; les Irlandais avaient de l’humour et ne redoutaient pas les exagérations évidentes. Philippe avait vécu trop longtemps hors de l’Angleterre pour pouvoir tenir sa partie dans une discussion politique. Il savait aussi que toute querelle mettant leurs deux pays en cause ferait d’Adeline son adversaire et cette pensée lui était insupportable.

Adeline était fort préoccupée par son désir de rapprocher Mr. Wilmott et Mrs. Cameron. Ces deux créatures solitaires (Mr. Wilmott avait parfois une expression de tristesse évidente), ne pourraient mieux faire, pensait-elle, que de lier leurs deux vies. Quel protecteur, quel père Wilmott serait pour la petite Mary ! Adeline avait deviné que la mort de son mari avait peiné Mrs. Cameron, mais n’avait nullement brisé son cœur. Comment une femme peut-elle être plus mère qu’épouse ? se demandait Adeline, buvant véritablement des yeux son beau et vigoureux Philippe. Ce ne serait jamais son cas, jamais ! L’homme qu’elle avait choisi serait toujours le premier ; elle méprisait les femmes chez lesquelles le sentiment maternel l’emportait sur tout autre.

Un nouveau petit monde se créa ainsi à bord de l’Alanna, fort différent que celui que les Whiteoak avaient connu sur le bateau qui les avait ramenés des Indes. C’était un monde plus étroit, plus fermé, plus détaché de leur ancienne vie. Leur dernier voyage les ramenait dans leur pays ; celui-ci les emportait vers la nouveauté et l’inconnu ; le premier avait resserré des liens que celui-ci coupait. Adeline éprouvait un étrange détachement, une sorte d’exaltation comme si elle s’aventurait dans un espace nouveau, aussi bien spirituel que matériel.

Pendant une semaine, le bateau avança rapidement par un temps magnifique. Puis le vent debout devint plus fort, et le bateau eut à lutter contre lui, les vagues vertes bondissantes se brisaient sur son étrave et l’enveloppaient d’écume. Rester sur le pont devint impossible. Les passagers durent passer de longues heures en bas où il fallait supporter non seulement le manque d’air, mais aussi les odeurs qui venaient de l’entrepont. L’ayah eut le mal de mer et Adeline dut se charger de sa fille. Mrs. Cameron et Mary adoraient la petite Augusta et s’occupèrent beaucoup d’elle ; mais l’enfant passait des nuits blanches et Adeline et Philippe ne dormaient pas tout leur content.

Ils allaient tout juste gagner leurs couchettes lorsqu’un soir d’orage on frappa à leur porte et la voix de Conway les appela :

— Philippe ! Il y a une voie d’eau !

— Que dis-tu ? cria Philippe cessant de déboutonner son gilet.

— Un bordage du bateau s’est fendu ! Il fait eau !

On entendit sur le pont un piétinement lourd et des ordres criés par les officiers…

Adeline pâlit ; l’enfant geignait doucement dans ses bras.

— Le bateau va-t-il sombrer ? demanda-t-elle.

— Certainement pas ! Ne t’affole pas, répondit Philippe en ouvrant brusquement la porte devant laquelle Conway se tenait cramponné à la barre de cuivre qui courait le long du couloir. Il portait une robe de chambre de couleur vive et malgré l’émotion du moment, Philippe remarqua que ce vêtement accentuait encore sa ressemblance avec le roi de carreau. Par la porte ouverte parvenait plus nettement encore le bruit des piétinements et des cris, le grondement de la tempête qui ne cessait de croître, le tonnerre ainsi que le claquement des voiles et des agrès. On était en train d’amener les voiles.

— On amène les voiles ! cria Conway, dont la voix dans le tumulte n’était qu’un murmure. C’est une terrible tempête.

Son frère était près de lui, se cramponnant également à la barre de cuivre. Le mal de mer donnait à son visage une teinte verdâtre. Adeline lui cria :

— Entre et allonge-toi sur ma couchette. Tu veilleras sur l’enfant pendant que nous irons voir le capitaine.

Le jeune homme obéit, entra en trébuchant dans la cabine et se jeta sur la couchette.

— Que je souffre ! gémit-il.

Adeline mit la petite fille à côté de lui.

— Adeline, je te défends de venir ! cria Philippe.

Les yeux de la jeune femme lancèrent des éclairs de rébellion. Elle s’agrippa au bras de son mari.

— Je viendrai certainement.

Au même instant le navire se souleva et les projeta tout chancelants dans un coin de la cabine. Mrs. Cameron apparut sur le seuil. La tête recouverte d’un châle, elle tenait Mary serrée contre elle comme pour manifester sa décision de ne pas être séparée d’elle à l’heure du naufrage. Mais elle parlait avec sang-froid.

— Que se passe-t-il de fâcheux ? demanda-t-elle.

— Il s’agit seulement d’une voie d’eau, madame. Nous allons voir le capitaine.

Il y avait dans le ton de Philippe, dans sa présence même, quelque chose de rassurant.

— Nous irons également.

On devinait les mots sur ses lèvres, car il était impossible de s’entendre. Se cramponnant à la barre d’appui et se soutenant l’un l’autre, Philippe et Adeline atteignirent l’échelle menant sur le pont. Ils trouvèrent le capitaine et son second en train de surveiller la manœuvre. La grande voile tomba sur le pont avec fracas, comme si elle s’inclinait devant une force supérieure. Les mâts dénudés parurent soudain infiniment fragiles et le bateau plus vulnérable. Le vent soufflait avec une force terrifiante et de grandes murailles d’eau se dressaient, puis venaient s’écraser contre les flancs du navire qui roulait. La lune voilée par les nuages apparaissait par intermittence et répandait une lueur blafarde sur la masse soulevée des eaux. Ce n’était pas la première tempête en mer à laquelle assistait Adeline ; elle avait connu les terribles orages des tropiques ; mais le bateau sur lequel elle se trouvait alors était de plus fort tonnage et les passagers plus nombreux. Sur ce voilier, l’orage s’accompagnait d’un sentiment de solitude. De par leur petit nombre, les voyageurs semblaient impuissants et abandonnés à eux-mêmes ; le vent qui les transperçait était glacial. Cependant le capitaine gardait sa sérénité.

— Ce n’est qu’un grain, déclara-t-il avec son accent sonore du Yorkshire. J’ai doublé plus d’une fois le cap de Bonne-Espérance et ceci n’est qu’un petit coup de vent. Vous feriez mieux de regagner vos couchettes, mesdames, et de ne pas vous tourmenter.

Dominant le bruit de l’orage, on entendait un bruit confus de cris et de pas venant de l’échelle. Les passagers de l’entrepont l’escaladaient en grand désordre, les yeux hagards, véritablement terrifiés.

Le capitaine Bradley se dirigea vers eux à grands pas.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.

Le premier lieutenant cria :

— Je n’ai pu les faire rester en bas, monsieur ! L’eau pénètre à l’intérieur.

Le visage du capitaine s’assombrit. Il se fraya un passage à travers la foule et lui donna l’ordre de redescendre avec lui, ce qui eut lieu dans la plus grande confusion.

Adeline l’entendit crier : « Tous les hommes aux pompes ! » tandis que son mari lui tapait gentiment dans le dos en lui souriant. Elle lui rendit bravement son sourire et il dit, assez haut pour être entendu :

— La bourrasque diminue. Tout va s’arranger.

— Prends le bras de Mrs. Cameron, lui cria Adeline. Elle va tomber.

Mary Cameron n’était plus au côté de sa mère ; Conway l’entourait de ses bras et leurs deux visages n’exprimaient pas la moindre inquiétude, mais bien une légère gaieté. Philippe ramena Mrs. Cameron dans sa cabine. Le vent tombait. Cependant la mer restait grosse ; les vagues faisaient un vacarme assourdissant et le vent avait gardé assez de violence pour gonfler au point de faire éclater la voile du petit foc qui restait seule en place. L’Alanna s’abandonnait presque sans résistance aux vagues déchaînées ; un véritable mur de pluie s’avançait, semblait joindre ses efforts aux flots en tumulte pour envoyer au fond des mers les passagers du voilier.

Mais le capitaine Bradley ne perdait pas courage. Il continuait d’aller et venir, le sang aux joues, lançant joyeusement ses ordres. Les lanternes qui se balançaient ne jetaient qu’une faible lumière sur ce spectacle désolé. Les matelots faisaient des paquets de voiles qu’ils tiraient sous la coque du navire dans un effort désespéré pour boucher la voie d’eau. Adeline eut l’impression que si elle descendait, elle deviendrait folle de peur. Sur le pont, au milieu de l’activité générale, elle sentait son courage à la hauteur de celui de Philippe. Elle attira auprès d’elle Mary Cameron et Conway et tous trois enlacés, ils attendirent le retour de Philippe.

— Je lui ai donné un peu d’eau-de-vie, dit-il en remontant. La pauvre femme en avait besoin ! Elle est à moitié morte de froid. – Il se tourna ensuite vers la jeune fille. – Voulez-vous que je vous accompagne auprès de votre mère, Mary ?

— M’a-t-elle demandée ? répondit Mary avec une nuance de mauvaise humeur dans la voix.

— Non, je crois qu’elle va dormir. Peut-être vaut-il mieux que vous restiez avec nous.

Conway Court rit bruyamment :

— Mary, Mary, mauvaise tête… se mit-il à chanter. En route pour les Canaries !

Philippe lui jeta un regard mécontent, mais Adeline rit également et Mary lança au jeune homme un regard d’adoration. Il offrait un étrange spectacle avec sa robe de chambre multicolore, et sa chevelure fauve flottant dans le vent. Mr. Wilmott s’approcha d’eux.

— Les officiers n’éprouvent aucune inquiétude, dit-il, mais la voie d’eau est importante. Les quatre pompes fonctionnent en diable ; MM. d’Arcy et Brent aident à les faire marcher et je suis prêt à donner un coup de main quand on aura besoin de moi.

Au petit jour, il y avait cinq pieds d’eau dans la cale. Les pompes travaillaient ferme et le capitaine affirmait qu’il était maître de la situation. Une femme de chambre apporta le déjeuner d’Adeline dans sa cabine ; la jeune femme avait revêtu des vêtements secs, mais n’avait pas dormi. La petite pièce était dans un état de désordre indescriptible ; les vêtements mouillés d’Adeline, les affaires de Philippe et du bébé gisaient pêle-mêle et ce désordre était fort déprimant. Adeline elle-même se sentait envahie par une vague de désarroi beaucoup plus que par la peur. Mais le thé chaud, le pain et le jambon lui redonnèrent le goût de vivre ; elle s’assit au bord de sa couchette et se coiffa. Un pâle rayon de soleil filtrait à travers le hublot. Elle remarqua la beauté vivace de sa chevelure. « Elle garderait cet aspect, même si j’étais noyée », pensa-t-elle avec un peu de rancune.

Dans le miroir d’argent de son nécessaire de toilette, elle constata la pâleur de son visage et se mordit les lèvres pour leur rendre un peu de couleur.

— Quand pensez-vous que nous atteindrons Terre-Neuve ? demanda-t-elle à la femme de chambre qui était écossaise.

— Nous y arriverons maintenant sans difficulté.

— A combien sommes-nous de l’Irlande ?

— Six cents milles peut-être ?

— Comment va Mrs. Cameron ce matin ?

— Complètement anéantie.

— Et sa fille ?

— Elle dort profondément ; votre propre enfant aussi, pauvre petit agneau !

Ces dernières paroles s’accompagnèrent d’un regard plein de reproche à l’adresse d’Adeline.

— Mon frère a parfaitement bien veillé sur mon bébé la nuit dernière, dit cette dernière, vexée ; la pensée de la petite Augusta ne l’avait pas effleurée un seul instant au cours de la nuit. – Vous dites qu’elle dort profondément ; est-elle avec son ayah ?

— Oui, ou du moins, avec ce qui reste de son ayah, car cette femme est plus morte que vive.

La femme de chambre, debout dans la cabine, s’efforçait de maintenir l’équilibre fort menacé du plateau.

— Dieu du ciel, cria Adeline. Nous sommes en piètre équipage !

Elle traversa le couloir pour se rendre dans la cabine de l’ayah ; dans la pâle lumière du soleil, elle aperçut la bonne et l’enfant, paraissant aussi frêles et lointaines l’une que l’autre ; mais elles dormaient paisiblement ; Adeline appela la femme de chambre.

— Emportez cette cuvette, lui dit-elle, furieuse, mais sans élever la voix. Mettez cette chambre en ordre en faisant le moins de bruit possible.

Elle se rendit ensuite dans la cabine de Mrs. Cameron. L’ordre le plus parfait y régnait, mais la pauvre femme reposait sur sa couchette, complètement épuisée par sa dernière attaque de mal de mer. L’air était alourdi par un parfum d’eau de Cologne, comme si une bouteille entière avait été répandue dans la cabine. Mary, assise en face de la minuscule table de toilette, contemplait son visage dans la glace avec une expression de ravissement. Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir, mais continua à échanger avec sa propre image des regards étonnés, pendant que le navire se soulevait et qu’à chaque mouvement de roulis, une porte de placard s’ouvrait puis se refermait violemment.

Adeline se mit à rire :

— Eh bien ! comment vous trouvez-vous ? demanda-t-elle.

— Oh ! Mrs. Whiteoak, répondit Mary, je suis jolie, très jolie ! j’ai fait le tour du monde et je ne m’en étais jamais aperçue avant aujourd’hui !

— Drôle de moment pour faire cette découverte ! Mais si cette pensée vous donne du courage, tant mieux !

Contemplant toujours son image dans le miroir, la jeune fille lui demanda :

— N’est-ce pas votre avis ?

Adeline rit de nouveau.

— Pour l’instant, je ne suis pas en état de juger, mais je vous regarderai attentivement plus tard. Puis-je faire quelque chose pour votre mère ?

— Elle dit qu’elle se sent un peu mieux et demande seulement qu’on la laisse tranquille.

— Avez-vous dormi ?

— Un peu. Je ne suis pas fatiguée.

— Vous avez le pied marin plus que moi. Vous a-t-on porté votre déjeuner ?

— Oh oui ! La femme de chambre est très gentille, ainsi que votre frère. Il est si courageux !

— Je m’en réjouis. Je vais voir maintenant ce que deviennent les garçons.

— Puis-je venir avec vous ?

— Non, restez avec votre mère.

Adeline trouva Sholto à peu près remis de son mal de mer. Il buvait du café et mangeait un gâteau sec, mais son visage était encore pâle. Conway était en train d’enfiler des vêtements secs. Adeline remarqua la blancheur laiteuse de sa peau ainsi que sa poitrine et son cou plus robustes que ne le laissait présager son visage.

— Adeline, s’écria Sholto, je voudrais n’avoir jamais entrepris ce voyage ! Très probablement nous allons sombrer. Je voudrais tant être de retour en Irlande avec maman et papa, et Timothée et tout le reste !

— Sottises ! répondit Adeline, en s’asseyant sur le bord de la couchette. Dans quelques jours, vous rirez de tout cela. Allons, mange ton biscuit.

Elle lui enleva le gâteau des mains, en cassa un morceau qu’elle lui mit dans la bouche. Il se laissa faire et termina le biscuit à la façon d’un bébé.

Adeline se tourna ensuite vers Conway :

— Va chercher Philippe, et dis-lui que j’ai besoin de lui ; dis-lui simplement qu’il faut que je le voie et que c’est important.

— Que lui veux-tu ?

Elle lui lança un regard de commandement.

— Fais ce que je te dis, Conny.

— Très bien. Mais il ne voudra probablement pas venir.

Le jeune homme noua sa cravate avec autant de soin que s’il partait pour une visite.

— Quel satané petit vaniteux ! s’écria-t-elle. Perdre son temps à nouer une cravate quand il se peut que bientôt nous allions au fond de la mer !

Sholto se rejeta en hurlant sur son oreiller.

— Tu as dit que tout était pour le mieux ! Tu as dit que nous ririons de tout cela ! sanglotait-il.

— Voilà ton œuvre ! s’écria Conway.

Il ouvrit la porte et passa dans le couloir, mais il eut grand-peine à refermer le battant derrière lui, car le roulis s’y opposait. Adeline alla le pousser de toutes ses forces. Elle revint ensuite auprès de Sholto.

— Tu sais bien que je plaisantais ; si je pensais que nous allions sombrer, aurais-je l’air aussi gai ?

— Tu n’avais pas l’air gai du tout ! Tu avais un air bizarre et furieux.

Elle posa sa tête sur l’oreiller à côté de celle de son frère.

— J’ai l’air bizarre parce que je soupçonne Conway de courtiser cette petite Cameron. Si je l’ai renvoyé, c’est pour te demander, Sholto, s’il lui a dit qu’elle était jolie ? Lui a-t-il vraiment fait la cour ?

Les yeux verts de Sholto brillaient de plaisir :

— Certainement ! Nous ne sommes jamais seuls, mais ça ne l’empêche pas de faire des siennes : « Quelle jolie créature vous faites, lui dit-il. Ce joli petit cou ! Ces longs cils blonds ! Venez m’en caresser la joue ! »

— Lui obéit-elle ?

— Bien sûr. Il pose aussi sa main sur sa poitrine.

— S’y oppose-t-elle ?

— Pas du tout. Elle penche le cou comme une jeune pouliche que l’on caresse ; et, comme une pouliche aussi, elle le regarde avec de grands yeux. Mais elle est innocente et Conway ne l’est pas. Il a pu acquérir certaines connaissances avec ces garçons du collège anglais.

Les sourcils d’Adeline se froncèrent.

— Je dirai à la mère de Mary, déclara-t-elle, de la tenir éloignée de ce voyou.

— Si le bateau doit sombrer, Adeline, autant les laisser prendre un peu de plaisir.

— Le bateau ne sombrera pas.

La porte s’ouvrit et Conway qui la tenait de toutes ses forces, jeta les yeux dans la cabine en disant :

— Philippe est dans votre cabine, mouillé comme un barbet.

— Conway, entre et ferme cette porte.

Il obéit et se tint devant elle, pâle et souriant.

— Désormais, lui dit-elle, plus de folies avec Mary Cameron ! Si j’en entends parler, je le dirai à Philippe et il te secouera à t’en faire claquer des dents. Tu devrais avoir honte de toi… Parler d’amour à une enfant !

— Qu’est-ce que ce petit menteur a bien pu te dire ? demanda-t-il en jetant un froid regard sur son frère.

Sholto commença à trembler comme si la peur provoquait en lui un nouvel accès de mal de mer.

— Je n’avais pas besoin de lui pour être au courant. Elle m’a dit elle-même qu’elle venait de découvrir qu’elle était jolie et je t’avais surveillé. Maintenant, je le répète, qu’il n’en soit plus question !

Il essaya d’ouvrir la porte et, d’un air dédaigneux, lui fit un grand salut comme pour lui donner son congé ; mais une secousse brusque du bateau les jeta chancelants l’un contre l’autre. Ils restèrent un instant enlacés et le serrant contre elle, Adeline lui dit :

— Tu seras sage, promets-le-moi, Conny, mon chéri !

— Oui. Je te le promets.

Il attendit qu’elle fût sortie, puis, se penchant sur son frère, lui administra une demi-douzaine de coups de poing, de plus en plus violents. Comme par miracle, ces coups, au lieu d’aggraver l’état de Sholto, lui firent le plus grand bien, puisqu’une demi-heure plus tard, ils étaient tous deux de retour sur le pont, surveillant les marins qui tentaient de dresser quelques voiles et reprenant espoir, car le soleil apparaissait et les vagues écumantes frappaient le bateau avec moins de furie. Quand ils aperçurent Mary, ils regardèrent dans une autre direction. De son côté, la jeune fille parut absorbée par ses propres pensées. Sa mère la retenait auprès d’elle. Un fluide puissant s’échappait de l’âme de Mrs. Cameron comme pour communiquer une force invincible au bateau afin que ce dernier, préservé de tout mal par ce secours spirituel, pût gagner la côte et déposer Mary en toute sécurité sur la terre ferme.

Adeline trouva Philippe l’attendant debout au milieu de la cabine ; ses vêtements étaient trempés et fripés, ses cheveux blonds collaient sur son front comme une frange. Il était si ridicule qu’elle manqua d’éclater de rire, mais elle avait vu l’expression mécontente de son visage.

— Pourquoi m’as-tu envoyé chercher ? demanda-t-il sèchement.

— J’étais inquiète à ton sujet.

— Je t’attends ici depuis un certain temps.

— Tu ne m’as pas attendue longtemps ! J’étais avec Sholto. Il est malade.

— Comme tout le monde ! J’ai moi-même rendu mon déjeuner. Que me veux-tu ?

— Que tu mettes des vêtements secs.

Il se dirigea vers la porte.

— Si ce n’est que cela… – Elle le retint par le bras. – Philippe, tu ne t’en iras pas ! Tu vas au-devant de la mort.

— Je ne serais qu’un bien pauvre soldat si cela devait me tuer.

— Mais que peux-tu faire ?

— Je peux toujours donner un peu de courage aux passagers de l’entrepont et maintenir le calme parmi eux. Ils sont tout prêts à s’abandonner à la panique. Quant à toi, tu pourrais mettre un peu d’ordre dans cette cabine. C’est dégoûtant !

— A quoi penses-tu ! cria-t-elle. J’ai un bébé malade ! Une ayah à demi morte ! Mrs. Cameron à réconforter ! J’ai aussi un jeune frère à surveiller et je suis follement inquiète à ton sujet ! La femme de chambre n’est bonne qu’à bavarder. Le bateau fait eau ! Et tu me demandes de mettre de l’ordre dans la cabine !

Folle de colère, elle entreprit de ramasser les vêtements épars sur le sol pour les jeter dans les malles ou les accrocher aux portemanteaux.

— Je ne t’ai pas demandé de te mettre en colère, dit Philippe.

— Ainsi je ne dois pas me mettre en colère ! Je dois garder tout mon calme ! Etre aussi soignée qu’au sortir d’une boîte !

— Pourquoi pas ?

Avant qu’elle ait pu répondre, le perroquet perché jusque-là la tête sous l’aile, sur le toit de sa cage oscillant au gré des flots, devint subitement conscient de l’excitation d’Adeline ; il poussa un cri perçant et se mit à voleter furieusement dans la cabine. Le battement seul de ses ailes aurait suffi à exaspérer des nerfs soumis à moins rude épreuve. Il vint se poser sur un crochet en cuivre, se renversa jusqu’à se trouver suspendu la tête en bas et, dans cette position, déversa un torrent d’imprécations en hindou.

— Haramzada ! hurla-t-il. Haramzada ! Chore, I flatoom ! I flatoom !

— Je souhaite parfois n’avoir jamais emmené cet oiseau, dit Philippe.

— Je n’en doute pas, répliqua Adeline ; et tu souhaites certainement autant ne m’avoir jamais emmenée ! Tu pourrais ainsi faire régner l’ordre le plus parfait sur ton bateau de malheur ! Tu pourrais…

Le visage de Philippe se détendit.

— Adeline, dit-il, tu réussis à rendre ridicule n’importe quelle situation. Allons, ma chatte, ne nous disputons pas. – Il l’entoura de ses bras et posa ses lèvres sur ses cheveux. – Trouve-moi une paire de gants ; j’ai la paume des mains couverte d’ampoules à force de faire fonctionner ces maudites pompes.

Elle l’accabla aussitôt de sa sollicitude, commençant d’abord par couvrir de baisers les paumes blessées ; puis elle les baigna, les enduisit d’un onguent adoucissant, les banda, et trouva bien vite une vieille paire de gants. Soigné avec tant de tendresse, il ne put que devenir doux comme un agneau, revêtit des vêtements secs et se coiffa. Pendant ce temps, Boney accroché par les pattes, la tête en bas, ne cessa de les poursuivre de ses regards moqueurs.

— Philippe, demanda-t-elle, en roulant une mèche de cheveux autour de son doigt, la situation est-elle aussi rassurante que le capitaine veut bien le dire ? Ne sommes-nous pas en danger ? Le bateau nous transportera-t-il sains et saufs à Terre-Neuve ? Il dit qu’il s’y arrêtera pour faire faire des réparations ; est-ce vrai ?

— Nous pouvons lutter contre la voie d’eau, répondit-il gravement. Si seulement ce sacré vent pouvait tomber et un vent favorable se lever, tout irait pour le mieux.

La voie d’eau ne s’élargit pas ; le soleil se montra fort opportunément ; l’ordre se rétablit en partie sur le bateau et l’on put espérer une chute prochaine du vent. Des équipes s’organisèrent pour assurer le fonctionnement des pompes et se relayèrent au cri de « la relève » ! lancé par la bouche gigantesque de Grigg. Le capitaine était résolument optimiste. L’Alanna allait de l’avant, fendant les vagues hostiles et semblait se précipiter tout droit vers le couchant écarlate.

Soudain un matelot arriva en bondissant vers le capitaine qui causait avec Philippe et Mr. Wilmott.

— La cargaison n’est plus arrimée, dit-il hors d’haleine.

Philippe alla rejoindre Adeline et ses frères qui avaient trouvé un coin abrité sur le pont. Les garçons, harassés, s’étaient étendus chacun d’un côté de leur sœur ; la tête de Conway s’appuyait sur l’épaule d’Adeline, celle de Sholto sur sa poitrine. « Ma parole », pensa Philippe, « ils ont l’air aussi misérables que les émigrants. » Adeline qui lisait Pendennis leva les yeux. L’expression grave de son mari la frappa.

Elle se redressa sur son siège :

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Conway s’éveilla et fut aussitôt sur ses pieds ; il paraissait véritablement ahuri et bégaya :

— Philippe, qu’y a-t-il ? Adeline, le pont ! Regarde le pont.

— Oui, dit Philippe, la cargaison n’est plus arrimée et le bateau donne dangereusement de la bande. Le capitaine dit qu’il n’y a plus qu’à revenir à Galway pour réparer les avaries.

— Revenir à Galway pour réparer, répétèrent Adeline et Conway d’une même voix.

Puis Conway se mit à rire.

— Quelle bonne plaisanterie ! – Il prit son frère par les épaules et le secoua. – Réveille-toi, Sholto ! Tu vas revoir ta vieille Irlande.

— Combien de temps durera ce voyage de retour ? demanda Adeline.

— Avec ce vent arrière, il ne faudra guère que quelques jours.

— Evitons surtout que notre mère sache que nous sommes de retour ; elle en serait bouleversée. Elle se croirait obligée de venir aussitôt nous voir à Galway et toute la cérémonie des adieux serait à recommencer.

— Je suis entièrement de cet avis, dit Philippe qui n’avait nulle envie de revoir ses beaux-parents.

Le visage de Sholto exprimait une joie surprenante.

Le lendemain matin, le vent était suffisamment tombé pour permettre au second de se faire descendre le long du bateau dans le canot du capitaine afin d’examiner la voie d’eau ouverte dans la coque. La mer était d’un bleu dur, et les vagues se soulevaient sous la poussée d’un violent vent d’ouest. Les passagers et marins restés sur le pont ne perdaient pas de vue un seul geste de l’officier ; il ouvrit la bouche et hurla des messages mystérieux au capitaine sur le bastingage. Il tâta la partie blessée du bateau d’une main sûre et avertie, comme un chirurgien absorbé par une opération délicate. Puis on le remonta sur le pont où il fut bientôt entouré d’une foule anxieuse. Il se montra avare de renseignements réconfortants et seule la présence du joyeux capitaine fit qu’il déclara : « Je crois que le bateau résistera, du moins s’il n’y a pas de grains. Si la mer ne devient pas plus mauvaise, la brèche restera à quatre pieds de la surface de l’eau, mais il faudra faire fonctionner les pompes sans interruption. »

L’Alanna reprit donc le chemin de l’Irlande et vira vent arrière dans un bruit furieux de voiles qui claquaient. Elle s’abandonna alors à ce vent contre lequel elle luttait depuis tant de jours et qui la ramenait vers l’Irlande, tendant chaque centimètre de ses voiles pour rejoindre son point de départ dans le plus bref délai. Mais sa cargaison désarrimée la rendait difficile à gouverner. Sa dangereuse inclinaison ne pouvait s’oublier ; passagers et marins semblaient soudain devenus boiteux et marchaient en se penchant de côté.

Les pompes ne cessaient de fonctionner, recrachant l’eau saumâtre en masses énormes qui n’attendaient que le moment de pénétrer à nouveau dans la cale. Les dos devenaient douloureux, les mains se couvraient d’ampoules puis se durcissaient ; les heures s’écoulaient monotones, tissant les jours et les nuits dans une longue chaîne de lassitude et d’ennui. Cet ennui se transformait parfois en angoisse quand la vue d’un nuage déchiqueté pouvait faire présager une tempête. Adeline, plus que tout autre, garda son entrain et sa bonne humeur. Dans ses vêtements élégants, qui convenaient aussi peu que possible à la situation, elle portait partout gaieté et confiance. En dépit des objurgations de Philippe, elle prit son tour aux pompes ; avec les membres de l’équipage, elle apprit des chansons de marin qu’elle ne parvint, du reste, jamais à chanter juste.

Une étrange intimité se créa entre les passagers ; ils semblaient se connaître depuis des années. Leurs visages, leurs gestes et jusqu’à leurs manies, semblaient faire partie de la vie quotidienne de chacun.

Puis le huitième jour, la forme confuse de l’Irlande se dessina à l’horizon.





1. Célèbre roman de Thackeray.
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Une eau bleue immobile emplissait la baie de Galway ; les cloches de l’église tintaient lorsque le voilier, donnant tristement de la bande, pénétra dans le port. Pour la première fois depuis dix jours, le martèlement des pompes cessa ; le son des cloches et le chant des oiseaux devinrent perceptibles aux oreilles de ceux qui étaient à bord. Adeline se tenait à l’avant, face à la brise légère qui lui apportait les chaudes senteurs de la terre. Ses narines frémirent et un rire léger lui échappa ; Mr. Wilmott s’approcha d’elle juste à temps pour entendre ce rire.

— Vous êtes une heureuse femme de pouvoir rire, Mrs. Whiteoak ! lui dit-il. Pour moi, ce retour est très pénible.

Elle le regarda par-dessus son épaule ; ses lèvres entrouvertes découvraient ses dents blanches.

— Vous n’êtes donc pas heureux de sentir à nouveau les parfums de la terre et d’entendre les cloches ? s’écria-t-elle.

— Les senteurs de cette vieille terre, pas plus que ses cloches ne réjouissent mon cœur, répondit-il avec amertume. Je n’ai jamais compté revenir dans ce pays. C’est le nouveau monde qui m’attire.

— Vous y serez un jour, avec un peu de patience. A cette heure-ci, vous pourriez aussi bien reposer au fond des mers. Je remercie le ciel d’être encore en vie !

— Tout est différent pour vous ; vous êtes jeune et pleine d’espoir.

— Mais vous n’êtes pas vieux ! Vous m’avez parlé de projets fort intéressants. C’est un petit accès de découragement qui passera.

Il sourit à son tour :

— Vous avez raison. Je n’ai pas le droit de perdre courage quand je suis près de vous.

L’ayah, à côté d’eux, tenait le bébé dans ses bras ; les plis de sa robe claire flottaient autour de sa mince silhouette. Elle montait sur le pont pour la première fois depuis que le mal de mer l’avait terrassée ; à peine semblait-elle en état de se tenir debout et encore moins de porter l’enfant. Mais ses yeux aux lourdes paupières brillaient de joie en découvrant la côte verte ; la petite Augusta tendit les mains vers les mouettes qui tournoyaient autour du bateau.

Philippe arpentait le pont.

— Les bagages sont prêts, cria-t-il. Je ne veux rien laisser à bord qui ait quelque valeur.

— Le capitaine affirme qu’il n’y a aucun risque.

— Hum ! De toute façon, nous aurons besoin de nos affaires. Cette voie d’eau ne sera pas réparée en un clin d’œil.

— As-tu vu mes frères ? demanda Adeline. Ont-ils leurs bagages ?

— Voilà Sholto qui te répondra lui-même.

Philippe regarda sévèrement le jeune garçon. Il était chargé de ses affaires entassées pêle-mêle. Son visage pâle était illuminé de joie.

— Je brûle de poser mes pieds sur cette vieille terre, s’écria-t-il, en exagérant son accent irlandais. Grâce à Dieu, je dormirai avant longtemps dans un lit convenable et je mordrai dans des aliments dignes de ce nom !

Tout en marchant, et sans même s’en apercevoir, il laissait tomber sur le pont, les uns après les autres, tous les objets qu’il tenait.

— Où est Conway ? demanda Adeline.

— Je n’ai pas pu le décider à bouger. Il est encore au lit et Mary Cameron est auprès de lui.

— Dieu du ciel ! cria Adeline.

Philippe leur jeta un regard d’avertissement. Mr. Wilmott s’éloigna suffisamment pour ne plus se trouver à portée de leurs voix.

— Elle emballe ses affaires, continua Sholto. Il dit qu’il est trop fatigué pour le faire lui-même et cette idiote le croit ! Elle croit tout ce qu’il dit et fait tout ce qu’il lui dit de faire.

— Je vais m’occuper de lui, dit Adeline.

De son pas alerte, elle parcourut rapidement le pont qui penchait dangereusement, descendit de même l’échelle et traversa l’étroit passage où la plupart des cabines n’étaient séparées de la vue du public que par un simple rideau. Elle ne devait jamais oublier l’odeur de ce passage. Toutes les senteurs de l’intérieur du bateau semblaient s’y rencontrer, depuis celle de cuisine refroidie jusqu’à celle des cabinets d’aisances, sans oublier celle du cheptel qui se trouvait à bord ! Quel manque de confort elle avait dû supporter ! La douce brise terrestre le rendait soudain plus tangible ainsi que les angoisses qui s’y étaient jointes.

Adeline s’arrêta devant la porte de Conway pour écouter ; mais il y avait tant de bruit et d’agitation qu’elle ne put rien entendre. Elle poussa le battant.

Conway était étendu sur sa couchette, un sourire heureux aux lèvres, ses cheveux clairs retombant sur ses joues. Ses grands yeux verdâtres suivaient tous les mouvements de Mary qui se penchait sur une valise qu’elle remplissait soigneusement, et sous sa direction, d’objets de toilette.

— Quel beau spectacle ! cria Adeline. Conny, sale paresseux ! Lève-toi et occupe-toi de tes affaires ! Mary, vous devriez avoir honte ! Pourquoi n’êtes-vous pas auprès de votre mère pour l’aider ?

Mary leva un visage rougissant et répondit, avec une nuance de défi dans la voix :

— Toutes les affaires de ma mère sont prêtes. Elle se repose jusqu’à l’heure du débarquement.

— Dans ce cas, allez vous asseoir à côté d’elle. N’avez-vous rien de mieux à faire que de vous trouver seule avec un jeune homme dans sa cabine ? Avez-vous donc fait la moitié du tour du monde sans rien apprendre ?

— Ma mère m’a toujours dit de me méfier des Indiens, des Chinois et des Français ; elle ne m’a rien dit des Irlandais !

Adeline eut grand-peine à ne pas éclater de rire, mais elle dit sévèrement :

— Elle a eu bien tort, car ce sont les plus dangereux. Maintenant, sauvez-vous. Si Conway a besoin qu’on l’aide, je suis là.

Et elle poussa Mary hors de la cabine.

Revenant à son frère, elle le saisit par une oreille et pencha son visage tout près du sien.

— Conny, demanda-t-elle, as-tu jamais porté une main coupable sur cette fille ?

Avec une innocence d’enfant, il se contenta de faire une grimace sous la douleur, car Adeline lui pinçait très fort l’oreille.

— Laisse-moi ! dit-il. Je ne te répondrai pas.

— Tu me répondras où je dirai à Philippe de t’interroger et tu ne trouveras pas cela agréable !

Il tourna la tête de façon à pouvoir mettre un baiser sur l’avant-bras de sa sœur.

— Ma douce petite sœur !

— Réponds-moi, Conny !

— Je jure n’avoir jamais rien dit à Mary que toi ou sa mère n’auriez pu entendre.

Elle le lâcha.

— Dieu soit loué ! Maintenant lève-toi, et fais tes paquets.

Mais elle poussa la gentillesse jusqu’à lui venir en aide. La baie magnifique s’étendait devant eux ; la ville en pierre grise s’élevait au-delà et s’adossait aux sombres montagnes de Clare. Un ancien château féodal se dressait sur une des collines. Les habitants de la ville arrivaient en foule pour voir le bateau, car il en pénétrait peu de cette taille dans leur port.

Ce fut alors la grande confusion du débarquement. Tous ces hommes, toutes ces femmes avaient cru ne quitter le bateau qu’en atteignant Québec. Ils descendirent chargés de leurs bagages, plus pâles qu’au départ ; certains fort satisfaits, d’autres désolés ; un petit nombre pleuraient à chaudes larmes. Le malheureux bétail fut poussé hors du bateau, quelques bêtes étaient si faibles qu’elles pouvaient à peine se tenir sur leurs jambes. Toutes étaient sales et comme aveuglées, mais la volaille semblait avoir moins souffert que le reste. Maggie, la petite chèvre qui devait servir de nourrice à Augusta, faisait elle aussi exception. Elle n’avait pâti en rien de l’aventure et trottait sur ses petits sabots en faisant tinter sa clochette. Un des marins s’était pris d’amitié pour elle et avait peigné son long pelage argenté. En quittant la jetée, elle aperçut un petit carré de gazon et se hâta d’en arracher une bouchée qu’elle se mit à mâchonner.

Boney avait également fort bien supporté le voyage. Le mouvement du bateau lui avait paru délicieux et s’accrocher par les pattes, la tête en bas, était sa distraction favorite. Il quitta le bateau, perché sur l’épaule d’Adeline. Son bec entrouvert semblait sourire triomphalement, sa langue foncée émerveilla la foule qui se pressa bientôt autour d’Adeline.

— Tu aurais mieux fait de le transporter dans sa cage, dit Philippe.

— C’est exact, reconnut-elle, et je l’y mettrais bien maintenant, mais elle est restée derrière avec la femme de chambre et elle est lourde.

Mais en vérité, elle jouissait intensément de la sensation que Boney et elle produisaient. Elle sourit et salua la foule de la tête avec une grâce charmante.

— Oh ! regardez cette belle dame avec un oiseau, cria quelqu’un. Venez vite. C’est un spectacle unique !

D’autres accoururent. « Le diable vous emporte ! cria un homme donnant une bourrade à son voisin. Vous me la cachez. Je ne peux même pas l’apercevoir. »

La foule ne faisait que croître. Si Adeline et son perroquet offraient déjà un spectacle captivant, l’enthousiasme fut à son comble à la vue de l’ayah revêtue de son costume national, portant dans ses bras l’enfant vêtue de blanc qui tenait elle-même sa belle poupée de cire. Les deux Irlandais, d’Arcy et Brent, écartaient la foule de chaque côté. Patsy avait entendu parler d’une voiture qu’on pourrait louer ; elle arrivait justement, cahotant sur les pavés, tirée par une véritable ruine de cheval gris qui réussissait cependant à avancer à une allure aussi allègre qu’insouciante.

Adeline aperçut les jeunes nièces du prêtre et leur demanda où elles allaient s’installer en attendant la fin des réparations. Elles étaient chargées de paquets et avaient perdu quelque peu de leur gaieté et de leur fraîcheur. Elles avaient une amie en ville à qui elles pourraient confier leurs affaires et feraient ensuite à pied les dix milles qui les séparaient de la maison de leur oncle où elles passeraient la nuit avant de se rendre ensuite chez leurs parents ; ce dernier projet ne semblait les réjouir que médiocrement.

— Ma parole, s’écria l’aînée, la dernière séparation a presque tué notre mère ; ce sera pire, la prochaine fois, mais elle trouverait étrange et cruel de notre part si nous n’allions pas la voir.

— J’attends avec impatience le moment de la revoir, ainsi que papa et tous les petits, répondit sa sœur. Nous aurons bien des choses à leur raconter qui les feront mourir de peur.

— Surtout, n’en faites rien ! protesta Adeline… Dites-leur au contraire, que la mer était lisse comme un plat d’étain et que le vent était tout juste aussi fort qu’un souffle d’enfant. Dites-leur qu’il ne s’agit que d’une toute petite planche seulement qui s’est détachée, mais que le capitaine est si prudent qu’il nous a ramenés à Galway pour la faire remettre en place. Dites-leur aussi que je veille sur vous et continuerai à le faire jusqu’au jour où nous aborderons au Canada.

— Oui, madame, dirent les fillettes, avec un sourire qui découvrit leurs jolies dents ; nous répéterons ce que vous venez de dire. Nous ne dirons pas un mot qui puisse les effrayer.

Adeline les regarda s’éloigner lentement, accablées sous le poids de leurs paquets ; la blancheur neigeuse de leurs nuques apparaissait sous leurs boucles brunes. Ses pensées revinrent alors à Mrs. Cameron et à Mary ; elle soupira, se sentant soudain responsable de toutes ces créatures sans défense.

Elle aperçut Philippe faisant monter la mère et la fille dans la voiture. L’ayah et Gussie s’y trouvaient déjà installées. Il appela sa femme :

— Dépêche-toi, chérie ! Allons-nous-en d’ici.

Son front se plissait d’impatience.

La voiture remonta bruyamment la rue caillouteuse, suivie d’une partie de la foule ; celle-ci était surtout composée de jeunes garçons et de fillettes qui sautaient en tous sens en poussant des cris de joie. Philippe et les jeunes Court allaient à pied. Cela ne plaisait guère au premier de se trouver mêlé à un tel cortège, mais ses beaux-frères y tenaient bien leur place avec force gestes et plaisanteries.

Quelques heures plus tard Adeline, regardant par la fenêtre de sa chambre, assista à une bataille de rue. Des garçons de courses, des bouchers, des mendiants auxquels se mêlaient les éléments les plus divers, poussaient des cris et échangeaient coups de poing et coups de bâtons. Des chiens aboyaient furieusement. Soudain une escouade de représentants de l’ordre public apparut. Le combat cessa. La foule se dispersa dans les ruelles et les passages conduisant aux caves. Un calme dominical régna soudain dans la rue.

Philippe avait suivi toute la scène par-dessus l’épaule d’Adeline, un sourire aux lèvres.

— Quels drôles d’individus que tes Irlandais ! lui dit-il quand la bagarre fut terminée.

— Ils sont comme Dieu les a faits, répliqua-t-elle, sur la défensive.

— Es-tu sûre que ce soit Dieu, mon amour ?

— Il s’est peut-être fait un peu aider.

Il l’embrassa.

— A peine t’ai-je vue seule depuis que nous avons embarqué, dit-il. Il y a toujours eu quelqu’un entre nous : le bébé, tes frères ou Mary. Parbleu, je serai heureux quand le voyage sera terminé et que nous serons installés à Québec.

— Moi aussi. Tu ne devinerais jamais ce que Mr. Wilmott m’a dit quand nous avons quitté le bateau.

— Qu’est-ce ?

— Il m’a dit : « Savez-vous que je n’avais jamais compté remettre les pieds sur ces îles ? Que j’espérais même ne jamais les y remettre. » « Vous ne seriez jamais venu les revoir ? » me suis-je écriée ; et il m’a répondu : « Jamais. » Il avait l’air farouche d’un héros de roman. J’ai fait de mon mieux pour faciliter un rapprochement entre lui et Mrs. Cameron, mais je ne crois pas avoir beaucoup de chances de succès.

— Une veuve atteinte du mal de mer n’a rien de bien séduisant, dit Philippe. Et à en juger par les regards qu’il te jette, il me semble plutôt attiré par toi. Il fera bien d’être prudent.

— Ce vieux barbon ! s’écria Adeline en riant. Ce n’est pas du tout mon genre. Mais comme ami il me plaît et j’espère qu’à Québec il s’installera dans notre voisinage.

— Je crois qu’il conviendrait de faire savoir à vos parents que nous sommes ici, déclara Philippe, détournant brusquement la conversation. Les réparations dureront bien une semaine et s’ils l’apprennent par d’autres que par nous, cela leur donnera un coup.

— Non ! Non ! cria Adeline. Je ne supporterais pas de nouveaux adieux. Cela nous porterait malheur.

— Nous pourrions leur dire de ne pas venir.

— Rien ne retiendra ma mère, pas plus que mon père qui viendra et sèmera le désordre. Il dira probablement des sottises au capitaine parce que son bateau n’était pas en bon état.

— Ils risquent d’apprendre que nous sommes ici par les journaux.

— J’accepte de courir ce risque. La semaine prochaine, ils vont faire une visite à mon grand-père. Ils n’auront pas le temps de lire les journaux.

Elle eut gain de cause et ils se disposèrent à occuper de leur mieux cet étrange intermède qui coupait leur voyage. Ils explorèrent les rues de la vieille ville grise. Philippe et Mr. Wilmott firent quelques parties de pêche. Adeline erra avec ses frères et Mary Cameron dans les sentiers des montagnes de Clare et revint au logis les poches pleines de coquillages destinés à amuser la petite Augusta. Il y avait aussi la visite quotidienne du bateau et la distraction offerte par le spectacle des charpentiers au travail. Chaque jour, les habitants des campagnes venaient en foule contempler les merveilles du voilier.

C’était un spectacle charmant que de les voir danser sur le pont pendant les soirées printanières ; leurs corps agiles bondissaient et sautaient au rythme d’une mélodie sifflée par les danseurs eux-mêmes et qui s’élevait aussi fraîche et sonore que le son d’un pipeau. Ils faisaient claquer leurs doigts, tournoyaient et s’élançaient, leurs corps étaient de proportions parfaites et leurs visages de type espagnol ; jamais encore ce bateau n’avait connu tant d’allégresse. On y dansait un soir, au clair de lune, quand soudain, celle-ci disparut derrière un nuage ; dans l’obscurité complète, il était impossible de se reconnaître, mais un beau garçon vêtu de bleu surveillait Adeline depuis déjà un certain temps ; il repoussa sa partenaire et tout en dansant passa auprès d’Adeline qu’il effleura de la main. Elle était debout entre ses deux frères et Mary Cameron suspendue, comme de coutume, au bras de Conway. Au contact de la main du jeune Irlandais, Adeline s’était mise à rire, découvrant ainsi la blancheur éclatante de ses dents qui brillèrent dans l’obscurité. Il fit, une fois encore, le tour du pont en dansant et se retrouva presque aussitôt à ses côtés ; glissant son bras autour de sa taille, il l’entraîna au milieu de la foule et le couple s’abandonna avec passion au rythme de la mélodie simplement modulée par des lèvres humaines ; ils étaient si merveilleusement accordés l’un à l’autre que c’était grand dommage que le monde entier ne pût les voir bien qu’il fût toutefois préférable pour Adeline qu’elle échappât au regard de Philippe ! Emportée par le plaisir de la danse, elle ne perdait cependant pas de vue le nuage qui voilait la lune et lorsque ses contours commencèrent à s’argenter, elle frappa son danseur sur la poitrine et murmura : « Lâchez-moi, démon ! » Quand la lune inonda à nouveau de sa lumière le pont du bateau, sa silhouette longue et mince se dressait aux côtés de Sholto. Elle s’aperçut alors que Conway et Marie étaient, eux aussi, allés danser.

Son frère lui adressa un sourire moqueur.

— J’ai maintenant des armes contre toi, petite sœur. N’essaye pas de raconter des histoires sur mon compte.

Une cloche se mit à sonner ; c’était l’heure de quitter le bateau.

Le lendemain s’ouvrit une période de brouillard et de pluie fine. Finie, la danse sur le pont de l’Alanna ! Les journées s’écoulaient lentement. Le capitaine avait promis que dix jours suffiraient pour remettre le bateau en état, mais il se passa deux semaines avant qu’il pût mettre à la voile. Ce second départ se fit dans une ambiance étrange d’agitation et d’inquiétude. Les passagers ne connaissaient que trop bien les dangers qu’ils pouvaient courir. Leur confiance dans la solidité du bateau avait été ébranlée. Et pourtant, le bateau le plus solide est toujours exposé à subir une voie d’eau, puis le capitaine Bradley affirmait que l’Alanna flotterait maintenant aussi parfaitement qu’une coquille de noix.

Le dimanche qui précéda le départ, la plupart des voyageurs assistèrent à un office religieux. Adeline, Philippe, Mr. Wilmott et Mrs. Cameron se rendirent à l’église abbatiale de style gothique, dont les magnifiques voûtes en ogive et les chapiteaux sculptés disparaissaient sous des couches successives de chaux et où l’assemblée des fidèles était toujours clairsemée. Par contre, les deux Irlandais, d’Arcy et Brent, racontèrent à leur retour de la chapelle catholique qu’ils n’avaient pu y pénétrer pour assister à la messe, mais s’étaient agenouillés dans le cimetière avec la foule débordant de l’édifice. Conway, Sholto et Mary se promenèrent pendant ce temps sur la plage. Ils avaient supplié qu’on les dispensât d’aller à l’église et Mrs. Cameron ne savait rien refuser à sa fille. Elle avait également entendu parler d’une maladie épidémique qui sévissait dans la ville et croyait Marie certainement plus en sûreté sur la plage, sous la protection des deux jeunes gens.

L’heure du départ sonna et la rue caillouteuse revit passer le cortège hétéroclite qui regagnait le bateau ; les bagages rebondissaient bruyamment sur les pavés, on poussa, tira, aiguillonna le bétail vers ses quartiers d’habitation ; seule Maggie, la petite chèvre, trotta gaiement dans la direction du port, comme elle l’avait fait en sens inverse quinze jours plus tôt, pour gagner la ville. L’ayah semblait moins fragile après ce séjour sur la terre ferme, mais son visage exprimait de tristes pressentiments quand elle monta lentement sur le bateau, tenant le bébé dans ses bras. Gussie, de son côté, étreignait sa poupée de cire, toujours vêtue de sa crinoline de soie et coiffée de son bonnet de taffetas ; c’était une grande poupée très lourde pour ses petits bras et tandis que l’ayah, appuyée à l’arrière du bateau, restait les yeux fixés sur les remous de l’eau, au moment où le bateau quittait le port, l’enfant se pencha et laissa tomber la poupée par-dessus bord ; elle jeta ensuite un regard espiègle sur le visage de son ayah. « Partie », dit-elle et ce fut sa première parole.

Le visage de cire rose leur sourit encore un instant au-dessus de l’écume blanche ; la crinoline se gonfla puis il n’y eut plus rien. Un flot de reproches en hindou sortit de la bouche de l’ayah. Elle les lançait à Gussie d’une voix sifflante tout en la secouant, mais Gussie savait bien que l’ayah était son esclave.

Le soleil se montra dans toute sa splendeur, éclairant de ses rayons dorés le moment du départ. Il n’y avait plus trace d’agitation. Tout était brillant et net. Le pont reluisait de propreté ; le cuivre des rampes et les boutons des uniformes étincelaient au soleil. Les voiles s’offrirent doucement à la brise, comme pour en éprouver la force ; puis elles se déployèrent largement et gonflèrent leur toile blanche à l’avant des mâts. Le pont ne penchait plus dangereusement ; mais un frémissement joyeux le parcourait tandis que l’Alanna s’enfonçait puis remontait au gré des vagues légères.

Philippe et Adeline, les doigts entrelacés, regardaient la terre s’éloigner. La ville, les monts de Clare, les silhouettes mouvantes du premier plan étaient encore parfaitement nets et s’offraient à leurs yeux comme un véritable tableau. Ils distinguaient parfaitement une grande femme vêtue de noir qui menait baigner un cochon dans la mer, elle le tenait par une corde attachée à une de ses pattes de derrière, les jupes relevées, elle entra dans l’eau derrière lui et commença de le frotter de toutes ses forces tandis qu’il poussait des cris perçants. Elle le fit ensuite sortir de l’eau, blanc comme neige, débarrassé de toute sa crasse, véritable amour de petit cochon.

— Quel adorable cochon ! cria Adeline, folle de joie. Je voudrais que mes frères soient là pour le voir ! Pourquoi ne remontent-ils pas ? Sais-tu, Philippe, que la petite Mary a fait des progrès remarquables ? Elle a installé sa mère, lui a porté une tasse de thé ! Mais, regarde donc… La chaise de poste et les chevaux ! Dieu du ciel, Philippe, c’est mon père avec ma mère et le petit Timothée, et les quatre chevaux couverts d’écume ! – Sa phrase s’acheva par un cri. – Philippe, arrête le bateau !

Il resta un instant immobile, frappé de consternation. Il vit son beau-père sortir en toute hâte de la voiture, jeter les rênes au cocher et aider sa femme à descendre. Il le vit également retirer son chapeau et l’agiter dans leur direction pour faire stopper le bateau. L’espace qui les séparait s’élargissait peu à peu. Philippe fit quelques pas en courant sur le pont, puis s’arrêta.

— Le capitaine refusera certainement, dit-il.

— Il doit s’arrêter, déclara-t-elle en se précipitant vers la timonerie où le capitaine en second manœuvrait lui-même la barre.

— Mr. Grigg ! cria-t-elle. Il faut faire demi-tour ! Mon père et ma mère sont sur le quai ; ils sont venus pour me voir encore une fois et je ne peux les quitter ainsi.

— C’est impossible ; je ne reviendrai pas en arrière, fût-ce pour la reine d’Angleterre. C’est contre le règlement.

— J’en prends la responsabilité.

— Je ne peux vous le permettre.

— Je vous arracherai le gouvernail.

— Je ne vous laisserai pas faire.

Elle prit la roue dans sa main et essaya de toutes ses forces de la faire tourner. Elle était vigoureuse et réussit à modifier la direction du bateau. Affolé, l’officier cria :

— Comment osez-vous ? Vous allez nous jeter contre les rochers, espèce de femme ! Lâchez le gouvernail !

Les passagers accourus se pressaient autour d’eux. Philippe arriva et prit sa femme par les poignets.

— Viens, lui dit-il. Je me suis adressé au capitaine ; il ne peut revenir au port. Viens faire signe à tes parents, ou il sera trop tard.

Elle éclata en sanglots et s’arrachant à son mari, courut en pleurant sur le pont. Ses larmes l’aveuglaient et elle ne vit d’abord qu’une image déformée de ses parents debout sur la jetée. Quand sa vue s’éclaircit, elle s’aperçut avec horreur qu’ils étaient déjà tout petits dans le lointain, plus petits que des poupées ! Son gigantesque père lui apparaissait à peine aussi haut qu’une marionnette montrant le poing au bateau qui s’éloignait, à moins que ce ne fût à elle-même ! Mais cela, elle ne le saurait jamais ! La dernière vision qu’elle emportait de la terre natale serait celle de Renny Court montrant le poing à sa fille et au bateau. Elle porta ses mains à sa bouche tremblante et envoya des baisers aux silhouettes de ses parents et de son petit frère qui décroissaient rapidement.

Elle aperçut soudain Jacques Wilmott debout à côté d’elle. Son visage sombre avait une expression étrange et d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas, il lui dit :

— Ma chère, ne pleurez pas. Je ne pourrais le supporter. Je vous en prie, ne pleurez pas.

Au même instant, Philippe arrivant d’un autre côté la rejoignit. Pour la distraire, il lui demanda :

— Où sont Conway et Sholto ? Ils devraient venir saluer leurs parents.

— C’est trop tard ! Trop tard !

— Dois-je les appeler ?

— Si tu veux.

Il repartit. Elle pouvait encore apercevoir sur le quai le petit groupe formé par les parents et amis des passagers de l’entrepont. Ils se serraient les uns contre les autres comme pour se donner du courage.

Un vent frais poussait maintenant le bateau qu’une grosse vague verte souleva. Les cordages se tendirent, les voiles blanches se gonflèrent ; l’Alanna se pencha comme si elle changeait joyeusement de direction et la terre se trouva cachée un instant ; lorsqu’elle redevint visible, elle n’apparaissait plus que très loin à l’horizon, désormais parfaitement étrangère au bateau et à ceux qu’il portait. Mr. Wilmott offrit son bras à Adeline.

— Me permettez-vous de vous ramener à votre cabine ? lui demanda-t-il.

— Merci, répondit-elle en s’appuyant sur lui avec reconnaissance.

— J’espère que vous pardonnerez et oublierez mes paroles d’il y a quelques instants. Je suis un homme solitaire et votre amitié m’est précieuse. Vos larmes m’avaient ému. Mais… je n’avais pas le droit de parler comme je l’ai fait.

— Vous êtes bon, vous êtes mon ami. Le reste n’a aucune importance.

Les cils encore humides de larmes, elle leva vers lui un regard plein de douceur. Appuyée à son bras, elle traversa lentement le pont. Des mouettes tournoyaient au-dessus de leurs têtes. L’une d’elles vint se poser au sommet d’un mât et y demeura immobile comme une figure de proue.
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Quand Adeline pénétra dans sa cabine, et y découvrit ses bagages entassés, elle réalisa soudain qu’elle allait faire un nouveau voyage dans cette véritable cage à lapins et éprouva, un court instant, un sentiment de désespoir. A quelles épreuves Philippe et elle devraient-ils faire face ? Ils laissaient derrière eux tout ce qu’ils connaissaient et aimaient pour se lancer dans l’inconnu. Elle réalisa leur situation mieux que lors de leur premier départ. Le souvenir de sa mère pleurant sur la jetée revint la tourmenter et la pensée de son père lui-même, en cet instant, l’émut étrangement.

Elle n’eut pas le courage d’entreprendre aussitôt de défaire ses bagages ; elle s’occuperait d’abord de l’installation de l’ayah et de Gussie. Traversant le couloir, elle jeta les yeux dans leur cabine ; la jeune Hindoue était étendue sur sa couchette ; son poignet cerclé de plusieurs bracelets d’argent reposait sur son front et abritait ses yeux noirs et langoureux qui se levèrent sur Adeline. Cette dernière qui parlait couramment le dialecte de la jeune fille lui demanda :

— Etes-vous déjà malade ?

— Non, Mem Sahib, mais je me repose un peu. Notre amour d’enfant se porte bien et se trouve parfaitement heureuse.

— Oui, je vois. Il me semble que vous seriez mieux sur le pont. Bébé pourra jouer avec ses coquillages.

En entendant sa mère parler ainsi, Gussie prit un de ses coquillages dans chacune de ses mains, se mit à rire et les porta à ses oreilles. Son visage exprimait le ravissement pendant qu’elle écoutait le murmure de la mer.

— Je vais la monter tout de suite sur le pont, Mem Sahib, dit l’ayah se soulevant sur un coude avec une expression de patiente résignation pour retomber bientôt sur son oreiller.

— Les odeurs qui pénètrent ici ne sont bonnes ni pour l’enfant, ni pour vous-même, dit Adeline avec fermeté.

Ses regards firent le tour de la cabine.

— Où est la poupée ? demanda-t-elle ; je ne la vois pas.

Les bracelets tintèrent sur le front de l’ayah.

— J’ai mis la poupée en sûreté, Mem Sahib.

— Où ?

— Dans la valise où se trouvent les couches de Bébé, Mem Sahib.

— C’est très bien. Elle est trop petite pour l’apprécier. Nous la lui garderons pour plus tard.

— Partie ! dit Gussie.

— Parle-t-elle ? demanda Adeline.

— Non, Mem Sahib, elle ne dit pas encore un seul mot.

En revenant dans le couloir, Adeline rencontra Mrs. Cameron ; elle portait encore sa pelisse et son bonnet et tourna vers Adeline un visage pitoyable et chargé de reproches :

— Je suppose que Mary se trouve quelque part avec vos démons de frères, dit-elle. Je n’ai jamais vu une jeune fille changer à ce point. Autrefois, je savais toujours exactement où elle était ; elle ne me quittait presque jamais. Maintenant, la moitié du temps, j’ignore tout de ses agissements.

La sympathie d’Adeline qui s’était concentrée un instant sur la mère se reporta aussitôt sur la fille.

— Que voulez-vous, Mary est très jeune, répondit-elle. Il faut bien qu’elle s’amuse un peu.

— Qu’elle s’amuse ! répéta amèrement Mrs. Cameron. Qu’elle s’amuse ! Comme si elle pouvait s’amuser après ce que nous avons dû supporter !

— Vous ne pouvez pas demander à une enfant de porter le deuil éternellement.

Le ton d’Adeline était assez sec. Elle était lasse et Mrs. Cameron était vraiment par trop funèbre avec sa pelisse et son bonnet de veuve en crêpe noir. Comment s’étonner que la jeune fille cherchât à s’échapper avec des compagnons de son âge !

— Elle a presque seize ans ; elle sera bientôt une femme et ne semble pas s’en apercevoir. Je ne cesse de le lui répéter. C’est une vraie tête de linotte.

— Je l’ai vue, il n’y a qu’un moment, vous porter très gentiment une tasse de thé.

Mrs. Cameron prit la mouche.

— J’espère que vous ne voulez pas insinuer que je n’apprécie pas à sa valeur ma propre fille, Mrs. Whiteoak ! Je n’ai qu’elle au monde ! Je ne pense qu’à elle ! Je supporterais mille morts plutôt que de voir tomber un seul cheveu de sa tête !

— Vous feriez bien de la laisser un peu tranquille, répliqua Adeline que Mrs. Cameron commençait à exaspérer.

Le bateau se souleva brusquement comme pour remonter péniblement une pente raide après être tombé dans un creux. Une nausée souleva l’estomac d’Adeline. Allait-elle être malade ? Elle ferait mieux d’aller s’étendre un peu sur sa couchette.

Mrs. Cameron fondit en larmes.

— Je ne veux pas dire que vous n’êtes pas une mère parfaite, protesta Adeline. Je vais chercher Mary et je vous la ramène aussitôt ; je dirai à mes frères de la laisser tranquille. Je vous en prie, allez vous coucher et je vous envoie votre fille immédiatement.

Mrs. Cameron regagna en trébuchant sa cabine. Adeline alla écouter de l’extérieur ce qui se passait dans celle de Conway et de Sholto ; tout y était silencieux. Elle entra.

Deux valises se trouvaient au milieu de la petite pièce. Les objets les plus divers jonchaient la couchette inférieure. Mais qu’y avait-il donc sur l’oreiller ? Elle se pencha et sans qu’elle sût pourquoi les battements de son cœur s’accélérèrent.

Une enveloppe était épinglée sur l’oreiller, portant son adresse, écrite de l’écriture appliquée d’écolier de Sholto. Elle l’ouvrit en tremblant, bien que n’ayant pas la moindre idée de son contenu, acheva de déchirer l’enveloppe et lut :


« Ma très chère petite sœur,

Conway me charge de t’écrire cette lettre, car il dit qu’il est un homme d’action et moi un homme de lettres. Quoi qu’il en soit, je suis malade à l’idée de ce que j’ai à t’apprendre. J’écris dans la chambre de l’hôtel, pendant la nuit qui précède le départ du bateau. Nous monterons à bord avec nos bagages et nous profiterons de la confusion pour redescendre sur le quai du port et nous cacher en ville jusqu’à ce que vous soyez partis. Chère Adeline, pardonne-nous de ne pas te suivre à Québec. Durant ce premier voyage, nous avons souhaité mille fois être de retour en Irlande. Quand le bateau fit demi-tour, cela nous parut trop beau pour être vrai ; nous avions le mal du pays.

Voici maintenant ce que Conway aurait dû t’écrire lui-même, mais tu sais à quel point il est fainéant. Mary a également décidé de rester en Irlande et d’épouser Conway. Je ne voudrais pas être dans ses souliers quand il se présentera devant père avec Mary à son bras. Mary a essayé d’écrire elle-même, mais elle pleurait et faisait un vrai gâchis de son papier. Aussi, chère petite sœur, veux-tu faire part de la nouvelle avec beaucoup de tact et d’affection à Mrs. Cameron. Mary dit que ce sera un coup pour elle mais que le bonheur de sa fille étant son premier souci, elle finira par accepter ce mariage dès qu’elle aura un peu réfléchi.

Quand vous arriverez à Québec, veux-tu mettre toutes nos affaires (y compris, évidemment, celles de Mary) sur le prochain bateau en partance pour l’Europe avec notre adresse soigneusement indiquée ? Nous ne voulons rien perdre, d’autant plus qu’après les dépenses qu’il avait faites pour nous, papa se conduira en vieux grigou pendant de longues années.

Mary écrira une longue lettre à sa mère par le prochain bateau. Conway écrira également. Nous nous réunissons tous trois pour vous souhaiter un bon voyage sans orages, ni voies d’eau, et un séjour merveilleux à Québec.

Ton frère toujours aimant,

Sholto Court. »



Quand elle eut achevé sa lecture, Adeline resta clouée sur place. Une sorte de panique s’empara d’elle. Elle aurait voulu fuir, gagner en courant sa propre couchette, se glisser sous les couvertures, les ramener sur sa tête et demeurer là jusqu’au moment de débarquer à Québec. Puis l’incrédulité se fit jour en elle ; elle poussa un soupir de soulagement ; il s’agissait d’une plaisanterie ! Ses frères ne songeaient qu’à jouer des tours. Toute cette histoire n’était que pure invention. Elle allait chercher Patsy O’Flynn ; peut-être serait-il au courant et connaîtrait-il la cachette des trois galopins.

Elle se hâta le long du couloir et descendit les degrés rapides qui conduisaient à l’entrepont. Dans la pièce commune, les passagers s’installaient pour le voyage, défaisant les colis recouverts de toile, ouvrant leurs paquets de provisions, buvant dans de minuscules tasses que des garçons de cabine, pieds nus, remplissaient de thé. Dans un coin, une femme écossaise, très bien tenue, avait réuni autour d’elle sa nichée d’enfants et leur distribuait de grosses brioches. Un bébé qu’elle allaitait ne quittait pas le sein maternel tandis qu’elle allait de l’un à l’autre. Adeline lui demanda :

— Savez-vous dans quels parages se trouve mon domestique Patsy O’Flynn, celui qui porte tous ses vêtements sur lui et dont les sourcils sont hérissés ?

La femme tendit sa main qui tenait une brioche.

— Il est là-bas avec des poules. Voulez-vous que j’aille vous le chercher, madame ?

— Non, non, merci. J’irai moi-même.

Elle trouva Patsy confortablement couché sur son grand manteau qu’il avait étendu sur les cages contenant la volaille. Au milieu des cris des coqs et du caquetage des poules, il mâchait lentement une tranche de pain et de fromage.

— Ohé ! levons l’ancre, les vents soufflent, chantait-il comme un vieux loup de mer entre chaque bouchée, car il voulait faire durer son pain et son fromage le plus longtemps possible. Maggie, la petite chèvre, avait quelque peu desserré son licou et se tenait aux pieds de Patsy, mordillant un de ses lacets de souliers qui pendait. Tous deux offraient l’image de la plus heureuse insouciance.

— Oh ! Patsy Joe ! cria Adeline. Savez-vous où se trouvent mes frères ? Je ne peux les découvrir nulle part sur le bateau.

Le vieil Irlandais sauta sur ses pieds et avala une énorme bouchée de pain et de fromage.

— Je ne sais pas, Votre Honneur, répondit-il en avançant brusquement le cou, car son fromage lui était resté dans la gorge. Mais je vais aller tout de suite à leur recherche.

— Patsy Joe, j’ai reçu une lettre de Mr. Sholto ; il me dit qu’ils ont regagné la ville en emmenant la petite Mary Cameron avec eux. Je ne veux pas croire que ce soit vrai. Cela tuerait sa pauvre mère et mes frères en seraient responsables. Vous ont-ils dit quelque chose au sujet de leur retour à la maison ?

— Ils m’ont déclaré une fois que le diable pouvait bien emporter le bateau et qu’ils espéraient bien ne plus jamais y remettre les pieds.

— Vous auriez dû me répéter ce qu’ils disaient.

— Pardonnez-moi, mais je croyais que ce n’était que plaisanterie de leur part. Vous dites que la jeune fille est partie aussi avec eux ?

— Oui.

Les petits yeux de Patsy brillèrent.

— Je n’en suis pas surpris, car je l’ai vue avec eux sur la plage dimanche matin et je me suis dit à moi-même qu’elle était trop libre avec Mr. Conway qui, lui-même, avait parfois la main un peu lourde ! Vous dites qu’ils ont définitivement quitté le bateau ?

Adeline ne faisait que perdre son temps en écoutant les bavardages de Patsy. Elle remonta en toute hâte l’escalier et arrivée en haut, se trouva face à face avec Philippe. Chacun lut la même inquiétude sur le visage de l’autre.

— Qu’as-tu appris ? demanda-t-elle.

— Un marin me dit qu’il a vu tes frères et Mary Cameron regagner séparément la ville, juste avant le départ du bateau.

— Mon Dieu, pourquoi ne l’a-t-il pas dit ?

— Il croyait que nous le savions. Quand il a vu la voiture arriver, il a cru qu’elle venait à leur rencontre. Et toi, comment l’as-tu su ?

— J’ai eu cette lettre.

Elle la sortit de sa poche et la lui donna.

— Ces garçons méritent le fouet, s’écria-t-il après avoir lu la missive de Sholto.

— Si seulement ils n’avaient pas emmené Mary ! Comment annoncerons-nous cette nouvelle à sa mère ?

— Tu as eu tort, Adeline, d’encourager leur amitié. Cela fait un joli gâchis.

Elle s’appuya sur la rampe et deux larmes roulèrent sur ses joues.

— Je m’en rends compte, mais trop tard, dit-elle d’une voix tremblante. – Puis au bout d’un instant, elle s’écria : – Il faut revenir les chercher ! Je paierai la dépense de ma poche.

— Nous ne pouvons pas, c’est absolument impossible.

— Qu’importent quelques heures de plus ou de moins, dans pareille circonstance ?

— Sois raisonnable, Adeline. Si ces trois mauvais sujets attendaient sur la jetée, tout prêts à se laisser reprendre, nous pourrions tenter la chose bien qu’elle dût nous coûter fort cher. Mais ils ne veulent pas revenir à bord. Il est bien certain qu’à l’heure actuelle, ils sont déjà fort loin, Dieu sait dans quelle direction.

— Que vais-je faire, gémit-elle ?

— Tu vas aller tout simplement trouver Mrs. Cameron et lui dire ce qu’a fait sa fille. Après tout, c’est sa faute. Si cette fille avait été bien élevée, elle n’aurait jamais songé un instant à se conduire ainsi.

— Philippe, mon chéri, ne voudrais-tu pas aller toi-même trouver sa mère ?

A cette idée, il ouvrit de grands yeux effarés.

— Je ne peux vraiment pas ! C’est à toi de le faire.

— Alors, veux-tu venir avec moi, dans le cas où…

Elle hésita à achever sa phrase.

— Dans quel cas ? demanda-t-il, sans enthousiasme.

— Elle sera bouleversée. Elle se trouvera mal, probablement.

— Je resterai à une petite distance, à portée, mais invisible.

— Cela ira !… Crois-tu que je puisse lui écrire une lettre, comme Sholto l’a fait pour moi ?

— Par Dieu, si j’avais ces garçons sous la main ! Oui, écris une lettre si tu le préfères.

— Peut-être voudrais-tu écrire cette lettre. Je crois qu’elle l’accepterait mieux de toi.

— Je n’entends rien aux lettres, répondit-il avec humeur. Ta famille excelle dans ce genre de choses. – Il prit sa femme par le bras. – Viens au salon, je t’offrirai un verre de sherry, cela te donnera du courage.

Dans la petite pièce gratifiée du beau nom de salon, Adeline sirota son verre de sherry et médita tristement sur la démarche qu’elle se voyait contrainte de faire. Des exclamations furieuses lui échappaient de temps en temps. « Les jeunes voyous ! » « Oh ! cette pauvre mère ! » ou « Il aurait mieux valu que le bateau sombrât avec nous tous ! » Mais le sherry la réconforta et finalement, elle se leva brusquement en déclarant : « J’y vais tout de suite pour en finir. »

— Voilà qui est d’une brave fille, dit Philippe.

Elle fronça les sourcils.

— Il n’y a pas de brave fille ! C’est toi qui devrais lui porter la nouvelle. Tu es un homme et c’est ton beau-frère qui est le coupable.

— Adeline, je ne peux pas.

Il la suivit jusqu’à la porte de la cabine de Mrs. Cameron. Elle frappa, tremblant de tous ses membres.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-on de l’intérieur.

— Mrs. Cameron, j’ai quelque chose à vous dire.

— Entrez.

Elle trouva Mrs. Cameron mettant ses affaires en ordre et conservant son attitude hostile : mais il y avait en elle quelque chose de pathétique. Elle était petite et très soignée et toute sa personne révélait qu’elle avait dû faire face à de dures épreuves.

— Il y a quelques instants, vous m’avez dit que vous pensiez que Mary était partie quelque part avec mes chenapans de frères. Vous aviez raison ; elle est partie.

La mère ouvrit seulement de grands yeux.

— Elle est partie avec eux, continua Adeline ; elle a quitté le bateau pour aller à la maison !

— Etes-vous folle ? dit Mrs. Cameron. Quelles sottises me racontez-vous là ?

— Ce n’est que la vérité. Mary et mes deux petits frères ont quitté le bateau, mais ils sont allés chez mes parents. Elle y sera parfaitement en sûreté.

Mrs. Cameron devint pâle comme une morte. Elle porta sa main à sa gorge et demanda :

— Qui vous l’a dit ?

— J’ai reçu une lettre de Sholto. Et mon mari l’a appris par un des matelots qui les a vus.

Mrs. Cameron parla d’une voix rauque :

— Montrez-moi la lettre.

Adeline la lui tendit ; elle riva ses yeux sur le papier comme si elle voulait en arracher les mots qui s’y trouvaient tracés. Elle fit quelques pas en titubant dans la cabine, puis retrouva son équilibre et faisant face à Adeline, les mains appuyées sur ses hanches elle lui cria :

— C’est votre faute ! Uniquement votre faute ! Vous les avez encouragés. Vous m’avez demandé de permettre à Mary de fréquenter ce mauvais garçon. Oh !… – Toutes les suppositions que suggérait la situation s’offrirent alors soudain à son esprit et sa voix ne fut plus qu’un cri. – Oh ! que lui a-t-il fait ! Ma douce petite brebis ! Elle était aussi pure que la neige du ciel jusqu’au jour où nous sommes montées à bord de ce maudit bateau. Ne peut-on faire quelque chose ? Où est le capitaine ?

Elle repoussa Adeline pour se frayer un passage, s’arracha de la main de Philippe qui voulait la retenir et escalada l’échelle qui conduisait sur le pont. Les cloisons des cabines étaient si minces que l’explosion de colère de Mrs. Cameron ne put rester ignorée et provoqua la consternation générale. Des passagers accouraient de toutes les directions (certains redoutaient un nouveau désastre atteignant le bateau), tandis qu’Adeline et Philippe la suivaient, n’ignorant malheureusement rien de ce qui était arrivé.

— Qu’y a-t-il, madame ? Qu’y a-t-il ? demanda le capitaine venant au-devant de Mrs. Cameron. Elle se jeta contre son épaule.

— Sauvez-la ! Sauvez ma petite fille ! criait-elle comme une folle.

— Où est-elle ? demanda-t-il de sa voix sonore.

— Là ! – Et du doigt, elle désignait la côte. – Elle a quitté le bateau avec ces démons de garçons irlandais. Je fais appel à tous pour témoigner qu’elle était pure comme la neige du ciel ! Oh ! que puis-je faire ?

— Que se passe-t-il exactement ? demanda le capitaine Bradley à Philippe.

— La petite s’est enfuie avec mon beau-frère, un garçon de dix-huit ans, répondit-il d’un air sombre. Mais si l’on en croit la lettre qu’ils ont laissée, ils sont partis directement pour se rendre chez mon beau-père.

— Si vous vouliez revenir la chercher, cher capitaine, insinua Adeline, je paierais les frais de ce retour.

A la grande honte du capitaine, il faut reconnaître qu’il regardait avec beaucoup plus de sympathie Adeline que Mrs. Cameron dont l’attitude gémissante lui semblait plutôt déprimante.

— Croyez-vous que ce jeune homme l’épousera ? demanda-t-il à Philippe, à voix basse.

— Je suis sûr qu’il en a l’intention, répondit ce dernier, exprimant une certitude plus apparente que réelle.

— Allons, allons, le mal sera moins grand que vous ne le craignez, reprit le capitaine, s’efforçant de réconforter Mrs. Cameron. – Et se tournant vers Adeline, il ajouta :

— Regardez derrière vous, Mrs. Whiteoak ! Le bateau a quitté le port comme un oiseau qui s’envole ; vous devez comprendre qu’il nous est impossible de revenir sur nos pas pour ces deux jeunes fuyards.

— C’est entièrement sa faute ! hurla Mrs. Cameron. Elle ne vaut pas mieux que ses démons de frères. Nous n’avons pas besoin de femmes de son espèce dans notre jeune et beau pays ! Elles incarnent l’esprit du mal !

Une crise de nerfs terrassa Mrs. Cameron, et le capitaine, aidé du steward, eut grand-peine à la ramener dans sa cabine qu’elle ne quitta plus pendant le reste du voyage. Par bonheur, les deux nouveaux passagers qui s’étaient embarqués à Galway devinrent rapidement ses amis ; c’était un ménage originaire de Terre-Neuve ; le mari s’occupait de pêcheries ; la femme, profondément religieuse, fut un grand réconfort pour Mrs. Cameron.

Il soufflait un bon vent et le bateau avançait rapidement. Le troupeau diminuait. Une pauvre femme de Liverpool mit un enfant au monde presque en public. Dans le salon, le capitaine Whiteoak, MM. d’Arcy et Brent et Wilmott jouaient chaque soir au bésigue tout en sirotant dans de minuscules verres de couleur verte de l’eau-de-vie française contenue dans une bouteille habillée d’osier. Adeline s’asseyait souvent auprès d’eux pour les voir jouer, ses larges jupes gracieusement étalées autour d’elle, le menton appuyé sur la paume de sa main, tandis que ses yeux examinaient attentivement, les uns après les autres, les visages des joueurs.

Puis, soudain, un soir, il arriva une chose terrible. Jacques Wilmott venait tout juste de poser un petit verre de liqueur à côté d’Adeline fort pâle et assez languissante, lorsqu’un bruit de pas lourds et de voix mécontentes leur parvint, venant de l’échelle qui montait de l’entrepont. Adeline se souleva sur son siège. Les quatre hommes tournèrent la tête vers la porte ; sur le seuil se trouvait un groupe serré d’hommes dont les visages exprimaient la fureur. Ils tenaient des cannes, des gourdins, tout ce qu’ils avaient pu ramasser. Le blanc de leurs yeux brillait dans la lumière des lampes qui se balançaient au plafond. L’un d’entre eux leva un bras velu et désigna Wilmott.

— C’est lui, là-bas, cria-t-il.

Avec un grognement menaçant, ils se dirigèrent comme un seul homme vers Wilmott qui leur fit face avec le plus grand calme.

— J’ignore ce que vous voulez, leur dit-il.

— Vous êtes monsieur Michel d’Arcy, n’est-ce pas ?

— Non, je m’appelle Wilmott.

D’Arcy se leva.

— C’est moi Michel d’Arcy, déclara-t-il avec un léger sourire.

— Oui, c’est bien lui, cette canaille ! Le satané gredin ! Cette brute sans cœur !

Ils s’avancèrent avec des jurons que leur accent irlandais rendait, pour la plupart, incompréhensibles.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? cria Philippe en dressant sa vigoureuse stature devant ce groupe d’hommes menaçants.

Le porte-parole de ces derniers cria :

— Ecartez-vous de là, Votre Honneur. Ce gredin, ce d’Arcy, est l’homme que nous recherchons. Nous ne laisserons pas deux os entiers de tout son corps, et que le feu de l’enfer le brûle quand nous en aurons fini avec lui !

— Je n’ai fait de mal à aucun d’entre vous, déclara d’Arcy pâle, mais méprisant.

— Vraiment, vous le croyez ? N’avez-vous pas, il y a seulement trois mois, chassé dans la nuit d’hiver les vieux parents de Tom Mulligan pour le loyer de la misérable bicoque qu’ils habitaient ? Son pauvre vieux père n’est-il pas mort de froid et sa pauvre mère, n’est-elle pas morte de chagrin ? Tom est là pour vous frapper lui-même le premier.

Un homme solidement charpenté, agitant de grands bras et brandissant un gourdin, se détacha du groupe et cria, d’un air mécontent :

— Prenez ça, abominable assassin !

D’Arcy aurait certainement eu le crâne fendu sous le coup s’il n’avait saisi et levé son siège pour s’en faire un bouclier.

En quelques secondes, Adeline se trouva le témoin d’une scène terrifiante. Philippe, Brent et Wilmott s’étaient fait également un bouclier de leurs sièges et s’opposèrent aux attaquants, épaule contre épaule avec d’Arcy.

Philippe cria à sa femme :

— Vite, Adeline, sors par l’autre porte.

Mais au lieu de fuir, elle se jeta elle-même sur le bras levé du meneur de la troupe qui brandissait un marteau. Elle poussa un hurlement qui domina tout le tumulte et au même instant, le capitaine Bradley et le lieutenant apparurent, pistolets en mains.

— Et bien ! les hommes, voulez-vous une balle dans le corps ? cria le capitaine. Laissez ces bâtons.

La fureur des paysans irlandais tomba aussitôt, comme une courte tempête. Ils restèrent immobiles, détendus comme des voiles que l’ouragan ne gonfle plus. Silencieux, ils regardèrent fixement le capitaine.

— Ces hommes semblent croire que j’ai chassé de leur maison les parents de l’un d’eux et qu’ils en sont morts, expliqua d’Arcy ; je n’ai jamais rien fait de semblable.

— Alors, c’est votre régisseur qui l’a fait, répliqua le chef de la petite troupe ; c’est ce menteur de Mac Clarty qui est l’assassin ; quant à vous, vous étiez aux courses à Dublin ou à Liverpool, ignorant la façon dont vos fermiers étaient traités. Pourvu que vous touchiez vos rentes, vous vous souciez fort peu du reste.

— Parfaitement, ajouta Mulligan, et mes pauvres vieux parents en sont morts.

— C’est une honte ! s’écria Adeline. Si je l’avais su, c’est de votre côté que j’aurais combattu, Mulligan, au lieu d’être contre vous.

Elle était véritablement hors d’elle, ivre d’exaltation. Le sifflement du vent, le choc des vagues frappaient ses oreilles ; cette scène sauvage avait éveillé en elle quelque chose de primitif ; les paysans se pressèrent autour d’elle.

— Merci, madame. Dieu vous garde !

— Que les saints vous bénissent ! Que vos enfants grandissent et deviennent votre consolation !

D’Arcy leur parla alors avec le plus grand calme :

— Pourquoi m’attaquez-vous, après tant de semaines ? leur demanda-t-il.

— Nous venons seulement de découvrir qui vous étiez, le diable vous emporte !

Un frémissement les parcourut et on put croire un instant qu’Adeline allait être mise à l’épreuve. Mais la voix autoritaire du capitaine Bradley leur ordonna de redescendre et comme une vague d’eau trouble, ils reculèrent tout en murmurant.

Philippe avait été fort embarrassé par l’attitude d’Adeline à l’égard de d’Arcy. Il prédit que leurs rapports ne seraient plus aussi agréables pendant le reste du voyage. D’Arcy la regardait d’un air boudeur arpenter le salon et dénoncer les cruautés dont étaient responsables les propriétaires qui vivaient loin de chez eux ; son père, disait-elle, n’avait jamais quitté son domaine et connaissait l’histoire personnelle de chaque homme, femme ou enfant vivant sur ses terres.

— Votre père est peut-être un modèle de toutes les vertus, Mrs. Whiteoak, répliqua d’Arcy, mais vous ne pouvez me rendre responsable de tous les maux de l’Irlande.

— Vous n’aimez ni son peuple ni sa terre, répondit-elle. Votre cœur ne bat pas pour elle ! Que pouvez-vous donc lui apporter si ce n’est la misère ?

— Mon Dieu, déclara Brent, j’ai vendu chaque acre de terre que je possédais en Irlande et je m’en félicite.

— Il vaudrait mieux pour moi en avoir fait autant, affirma d’Arcy.

Adeline leur lança à tous deux un regard méprisant.

— Il n’y a aucune pitié dans vos cœurs pour les souffrances de ces malheureux ! s’écria-t-elle.

— Viens, Adeline, viens, intervint Philippe. Il est tard ; il faut aller te coucher. – Et se tournant vers d’Arcy, il ajouta : – Elle est énervée et fatiguée.

— Je ne poserai pas ma tête sur un oreiller, ce soir. J’en ai trop vu. Je resterai ici avec MM. d’Arcy et Brent pour discuter avec eux sur ce sujet jusqu’au lever du jour.

— Je regrette, dit d’Arcy, mais je crois que j’irai me reposer un peu.

Il passa sa main sur son front et elle aperçut une bosse sur sa tempe. S’approchant, elle s’écria :

— Vous avez reçu un coup ! J’en suis désolée.

Sa colère était tombée. Elle apporta une cuvette d’eau chaude et baigna elle-même la tête blessée ; leur amitié fut aussitôt restaurée.

Le lendemain, Adeline se sentit malade ; elle ne put quitter sa cabine. Le temps devenait orageux et elle souffrait de nausées. Philippe entrant dans la cabine, la trouva assise au bord de sa couchette et très pâle, les yeux humides de larmes ; mais il n’y avait rien de larmoyant dans sa voix quand elle s’adressa à lui avec violence.

— Eh bien, lui demanda-t-elle, que crois-tu qui me soit arrivé ?

— Es-tu plus malade ?

— Oui, je suis plus malade.

Elle contempla un instant avec tristesse le plancher qui se soulevait, puis leva sur Philippe des yeux pleins de reproches :

— Oui, je suis plus malade et le serai de plus en plus jusqu’au moment où j’arriverai au bout. Je vais avoir un enfant !

— Seigneur !

Sa main laissa tomber le verre de sherry qu’il lui apportait.

— Quel idiot ! Quand je t’annonce cette nouvelle, tu laisses tomber un verre alors que c’est moi qui devrais tout envoyer promener.

— Je ne l’ai pas envoyé promener ! Je l’ai laissé tomber.

— C’est tout du pareil au même, dans une semblable circonstance, et j’ai besoin de sherry.

— En es-tu sûre ? demanda-t-il.

— Que j’ai besoin de sherry ?

— Que tu vas avoir un enfant ?

— Je voudrais être aussi sûre que ce bateau arrivera à bon port.

Il ne put s’empêcher de dire :

— Plût au ciel que tu aies attendu le moment où nous serions installés à Québec !

Elle répliqua, ses joues pâles retrouvant leur couleur :

— Plût au ciel que tu aies attendu. Mais non, une telle pensée ne te serait jamais venue à l’esprit. Non, mon cher seigneur, ton plaisir d’abord et tant pis pour les suites ! Et tu viens dire qu’il aurait mieux valu que j’attende ! Heureusement, le bon Dieu a fait les femmes patientes et douces. Quand on songe à tout ce qu’elles doivent supporter du fait de l’égoïsme et du manque de sagesse des hommes ! Il aurait mieux valu que nous attendions tous deux avant de jamais prendre le chemin de l’autel.

— Tu as pris grand soin de ne jamais te faire voir dans un accès de colère, avant que je t’aie épousée.

Elle le regarda dans les yeux :

— M’as-tu jamais donné une telle occasion de me mettre en colère avant de m’épouser ? lui demanda-t-elle.

Il éclata de rire.

— Tu es parfaitement ridicule cette fois !

Et il lui apporta un autre verre de sherry.

Lorsqu’il la vit assise au bord de sa couchette, enveloppée d’un grand châle à raies rouges et jouant avec les franges, son cœur se remplit de pitié. Il s’assit auprès d’elle et l’aida à porter le verre jusqu’à sa bouche.

— La seule raison pour laquelle j’aurais préféré que cela n’arrivât que plus tard c’est l’incommodité du voyage pour une femme enceinte.

Elle serra les doigts de son mari et s’efforça de sourire.

— Tout ira parfaitement bien, dit-elle.

Il lui fit avaler une autre gorgée de sherry, puis s’écria :

— Si c’est un garçon, nous l’appellerons Nicolas, comme mon oncle.

— J’aurais aimé Philippe.

— Non, je ne veux pas d’autres Philippe que moi dans ta vie.

— Parfait. Ce sera Nicolas. Mais jamais Nick ou Nicky.

— Jamais.

On frappa à la porte. La femme de chambre, surmenée de travail, venait leur dire que l’ayah était une fois de plus très éprouvée par le mal de mer et totalement incapable de s’occuper du bébé. Le bateau roulait au creux d’énormes vagues et semblait souffrir lui aussi, car sa charpente craquait et gémissait à fendre l’âme. Ceux qu’il portait ne pouvaient oublier sa première trahison et s’attendaient à chaque instant à apprendre l’ouverture d’une autre voie d’eau.

— Apportez-nous l’enfant, dit Philippe.

La femme de chambre apporta Augusta toute souriante, appuyant un coquillage sur chacune de ses oreilles.

— Vous serait-il possible de vous en occuper ? demanda Philippe à la domestique. Ma femme est malade. Je vous récompenserai de votre peine.

— Je ferai tout mon possible pour cette pauvre petite, mais je ne sens presque plus mes pieds à force de courir. La moitié des passagers sont malades de nouveau.

Quand elle fut partie, Adeline s’écria :

— Je déteste cette femme ! Elle ne parle jamais de Gussie sans l’appeler « cette pauvre petite » comme si nous la négligions ou la maltraitions.

Philippe assit sa fille sur ses genoux.

— Si seulement elle s’était attachée à ma sœur comme elle aurait dû le faire, elle vivrait heureuse en Angleterre au lieu de compliquer notre existence !

Gussie jeta ses coquillages sur le sol et s’empara de la chaîne de montre paternelle ; Philippe sortit sa grosse montre en or et permit à l’enfant d’écouter le tic-tac ; elle en éprouva un tel plaisir qu’elle se mit à sauter de joie sur les genoux de son père.

La tempête ne cessait d’augmenter de violence. Jour et nuit se poursuivait la lutte entre le bateau et les éléments déchaînés ; le vent, les vagues, la pluie ruisselante frappaient le navire, le ballottaient, l’inondaient ; les matelots se hissaient sur les mâts à des hauteurs vertigineuses afin de raccourcir son erre heure par heure. Si seulement la terre pouvait apparaître ! Jamais Adeline n’avait été aussi malade. A peine pouvait-elle se tenir debout et cependant, elle dut se traîner dans la cabine de l’ayah et faire pour la malheureuse tout ce qu’il était en son pouvoir, ce qui n’était pas grand-chose. Elle dut également soigner sa fille qui criait toujours beaucoup. Lorsque l’enfant était enfin tranquille et qu’Adeline aurait pu dormir un peu, Boney prenait fantaisie de manifester par des cris perçants une joie qui semblait délirante.

Soudain l’état de l’ayah devint alarmant. Son petit corps menu se fit plus menu encore ; son visage devint presque vert. Ses grands yeux brûlants cernés de noir conservaient seuls une flamme de vie. Ses lèvres fiévreuses parlaient avec incohérence des jours anciens vécus aux Indes. Adeline était terrifiée de la voir dans cet état. Elle recueillait toutes ses propres forces pour la soigner, la soutenant dans ses bras et essuyant sans cesse, avec un mouchoir, la sueur qui coulait sur son visage ravagé.

Les cercles d’argent autour des petits poignets bruns tintaient continuellement, car les mains de la malade ne cessaient d’aller et venir sur sa poitrine. Puis soudain, au bout de trois jours de ce terrible état, elle ouvrit de grands yeux et regarda tristement Adeline comme pour lui poser une question.

— Que désirez-vous, Huneefa ? demanda Adeline.

Elle sembla ne pas entendre mais commença d’arranger ses lourds cheveux bruns sur son front. Elle les prit boucle par boucle, dans ses petits doigts et les disposa comme pour une fête.

Adeline la reposa sur son oreiller, sortit en chancelant dans le couloir et appela Philippe d’une voix rauque. Il était loin, mais Jacques Wilmott entendit son appel et arriva, l’anxiété peinte sur son visage.

— Venez vite, dit-elle, Huneefa va mourir !

Il entra dans la cabine sombre et empestée.

— Je vais chercher le docteur, dit-il.

Comme pour ajouter à leur malheur, le docteur avait glissé sur le pont deux jours auparavant et s’était blessé à la hanche. La douleur l’empêchait presque de marcher, cependant il suivit Wilmott en s’appuyant sur son épaule. C’était un jeune homme sans beaucoup d’expérience, mais au premier regard jeté sur l’ayah, il se rendit compte que l’heure de cette dernière était venue. Il insista auprès de Wilmott pour qu’il ramenât Adeline dans sa cabine mais elle s’y refusa. Quelques instants plus tard, l’ayah mourait.

Ce fut un terrible choc pour Adeline et également, quoique à un degré moindre, pour Philippe. Depuis leur mariage, elle avait vécu près d’eux, telle une ombre familière, d’abord au service d’Adeline et se consacrant ensuite à celui d’Augusta. Son dévouement semblait tout naturel au jeune couple. Comme elle ne se portait jamais parfaitement bien, sa maladie ne les avait nullement inquiétés et la jaunisse qui était venue compliquer le mal de mer ne les avait pas réellement préoccupés. Il leur semblait maintenant qu’elle les avait volontairement abandonnés, cette Huneefa jusqu’à ce jour si parfaitement fidèle ! Ils découvrirent soudain quel étai puissant sa frêle personne avait été pour l’édifice de leur vie.

La mort même de l’ayah ne réussit pas à adoucir Mrs. Cameron, elle resta dans sa cabine, entourée de ses nouveaux amis.

Adeline fit la toilette funèbre d’Huneefa, la revêtant avec soin de sa plus belle robe, croisant ses mains sur sa poitrine. Les bracelets d’argent tintèrent une dernière fois sur les poignets si minces. Puis Adeline amena Augusta près de la morte afin qu’elle la vît une dernière fois. La petite fille manifesta son contentement et se pencha en riant hors des bras de sa mère.

— Embrasse-la, dit Adeline, et dis-lui adieu.

Gussie posa un baiser humide sur la joue bronzée et porta le coquillage qu’elle tenait à l’oreille d’Huneefa.

— Mon Dieu, mon Dieu ! Pourquoi est-elle partie ? gémit Adeline qui aurait donné tout ce qu’elle possédait pour rendre la vie à Huneefa.

Elle baissa le voile sur le visage immobile et s’en alla.

Gussie ne jeta plus un seul regard sur celle qui avait été son esclave. Elle appuya son coquillage sur l’oreille de sa mère et lui serra le cou, se penchant pour la regarder bien en face. Elle fut surprise de voir qu’Adeline ne riait pas, mais que des larmes inondaient ses joues.

Ce fut par un jour gris et froid que les passagers du voilier se réunirent sur le pont pour confier le corps de l’ayah à la mer. La violence des vagues s’était un peu calmée, mais elles se dressaient toujours contre le bateau avec un bruit lugubre et sans direction bien définie. Le pont avait été lavé. Les matelots s’alignaient dans une tenue irréprochable, leurs pieds nus reposant sur le pont humide. Les passagers de l’entrepont s’étaient également réunis avec leurs enfants auprès d’eux ; les femmes avaient posé leurs châles sur leurs têtes ; les Irlandais, et c’était le plus grand nombre, avaient déjà sur les lèvres le chant funèbre de leur pays, mais ils gardèrent le silence. Patsy O’Flynn était là, revêtu de sa capote et d’une étrange casquette de laine qui descendait sur ses sourcils en broussailles. Il avait posé à côté de lui un paquet qui contenait ses biens les plus chers et dont il ne voulait pas se séparer, ne fût-ce qu’un instant. Il avait demandé la permission de tenir Augusta dans ses bras pendant la cérémonie ; elle portait son manteau blanc et un petit bonnet de dentelle. Patsy était si fier d’elle et de sa propre importance qu’il lui fut impossible de suivre avec attention la cérémonie funèbre ; il ne cessa de jeter des regards furtifs sur ses compagnons de voyage pour être sûr d’en être remarqué.

C’était un spectacle curieux que de voir d’Arcy, peu de jours auparavant objet de la fureur de ces hommes, debout face à face avec eux dans un oubli apparent et réciproque de ce qui s’était passé. Adeline se tenait entre Philippe et Wilmott. La tension de ses nerfs semblait la soutenir, mais la rougeur fiévreuse de ses joues inquiétait Philippe qui tournait fréquemment vers elle des regards anxieux. Wilmott était grave et immobile comme une statue.

Le corps d’Huneefa, cousu soigneusement dans une toile, reposait aux pieds du capitaine qui lut l’office des morts d’une voix claire et sonore. Cela paraissait bizarre de le voir sur le pont sans sa casquette brodée d’or. Il offrait déjà les symptômes d’une légère calvitie ; une mèche de cheveux brun doré se soulevait et retombait continuellement sous les rafales du vent. Adeline remarqua que tous les hommes étaient tête nue, à l’exception de Patsy qui avait gardé sa casquette. Elle lui fit signe de la retirer, mais il ne saisit le sens de son message qu’au bout d’un temps assez long après s’être livré à de multiples tentatives d’interprétation plus ou moins comiques de ce message, passant le bébé d’un bras à l’autre, dissimulant son paquet derrière ses pieds, prenant une expression plus funèbre. Puis soudain, il comprit ce qu’elle voulait de lui et avec un radieux sourire retira sa casquette et resta découvert avec sa tignasse en désordre.

Le capitaine Bradley lut lentement le service des morts, terminant par ces paroles qui convenaient particulièrement aux circonstances : « C’est pourquoi nous confions son corps à l’abîme pour retourner à la corruption en attendant la résurrection des corps (lorsque la mer rendra ses morts) et la vie éternelle, par Jésus-Christ Notre-Seigneur qui viendra transformer notre corps misérable et le rendre semblable à son corps glorieux par sa Toute-Puissance qui lui permet de vaincre toutes choses. »

Il se produisit un mouvement parmi les membres de l’équipage ; les cordes qui soutenaient le corps se tendirent, le soulevèrent au-dessus du pont et de la rampe, et lentement, doucement, le descendirent presque dans la mer ; Adeline, penchée sur le bastingage, eut l’impression que les flots se séparaient pour le recevoir, puis sans un bruit, se refermaient, et l’enveloppaient, le faisant disparaître pour toujours. Un coup de vent frais gonfla les voiles d’un grand souffle bruyant, le bateau reprit sa course comme pressé d’achever son voyage et d’en finir avec tous ces retards.

Gussie, tenue solidement par Patsy, regarda disparaître le corps d’Huneefa et se retourna pour regarder Patsy bien en face :

— Partie, dit-elle.

— Que Dieu bénisse cette enfant ! s’écria-t-il en s’adressant à ses voisins ; elle comprend tout. Quelle intelligence ! Quelle façon de parler qui dépasse tout !

Un cantique jaillit alors de toutes les gorges : « Père éternel, capable de nous sauver, dont le bras enchaîne la vague toujours en mouvement. » Le son de leurs voix, le fait matériel de chanter qui dilatait les poitrines, les mots pleins de confiance qu’ils prononçaient eurent sur tous les assistants un effet salutaire. L’émouvante silhouette, qui venait de s’enfoncer sous les flots, leur devint plus lointaine pour finir par s’estomper presque complètement. Les passagers de l’entrepont retournèrent à leurs mauvaises odeurs familières. Gussie se retrouva une fois de plus dans les bras de sa mère.

Adeline éprouva soudain une immense lassitude ; elle emmena sa fille dans un coin abrité du pont et lui donna le sac contenant ses coquillages, ainsi qu’un biscuit à grignoter. Wilmott s’assit auprès d’Augusta avec sa pipe et un numéro de la Revue trimestrielle. C’était d’étranges compagnons, mais il y avait entre eux une sorte de compréhension mutuelle. Au bout d’un certain temps, Adeline descendit s’étendre sur sa couchette.

Lorsque plus tard, Philippe repassa dans sa mémoire les jours qui suivirent la mort de l’ayah, ils lui apparurent comme une sorte de cauchemar. Adeline fut en proie à un accès de fièvre qui pendant des heures la fit délirer. Elle parlait avec incohérence, se croyant tantôt de retour aux Indes, tantôt menant encore sa vie de jeune fille dans le comté de Meath ; parfois elle s’imaginait être au Canada au milieu de Peaux-Rouges terrifiants. Philippe devait déployer toute sa force pour l’empêcher de sortir de sa couchette. Le jeune médecin, bien que souffrant toujours beaucoup de sa hanche blessée, quittait à peine son chevet ; Boney s’était perché à la tête de sa couchette et, chose curieuse, lorsque la malade délirait le plus, les cris de l’oiseau avaient sur elle un effet apaisant ; la tête légèrement inclinée, il écoutait ses propos incohérents et, lorsqu’elle élevait la voix, il se mettait à pousser des cris perçants comme pour montrer qu’il pouvait crier plus fort qu’elle.

Philippe souffrait cruellement de l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient de s’isoler. Les cloisons étaient si minces, que tout ce qui se passait dans leur cabine s’entendait à l’extérieur et aucune de leurs épreuves ne pouvait demeurer secrète. On disait que Mrs. Cameron était également malade. Elle n’avait pas fait le moindre geste à l’égard des Whiteoak et vivait avec ses amis de Terre-Neuve complètement à l’écart. La femme de chambre s’occupa d’Augusta le plus qu’elle put, mais de très nombreux malades faisaient appel à elle. Parfois Wilmott promenait Gussie sur le pont en chantant ; mais elle était souvent à la charge de Philippe qui ne savait où donner de la tête quand il s’agissait de l’alimentation et de la toilette de l’enfant. Elle passait de longues heures seule dans la cabine où était morte l’ayah. La femme de chambre lui avait donné une assiette d’étain et une grande cuiller avec lesquelles elle charmait ses longues heures de solitude ; on l’attachait à la literie de sa couchette avec des épingles de sûreté pour que le mouvement du bateau ne la jetât pas sur le sol. Son attitude à l’égard de Philippe était faite à la fois de curiosité et de soupçon. Quand il s’occupait d’elle, elle le regardait avec une expression condescendante, comme si elle pensait qu’Huneefa eût fait beaucoup mieux.

Le troisième jour, Adeline cessa de délirer ; quelques instants auparavant, elle avait prononcé des paroles sans suite, mais Boney l’avait effrayée et réduite au silence par ses cris. Allongée tranquillement sur sa couchette, elle regarda autour d’elle avec de grands yeux tristes, puis parla d’une voix naturelle :

— Je suis fatiguée d’entendre cet oiseau, dit-elle.

Philippe pencha sur elle un visage anxieux :

— Veux-tu que je l’emmène ?

— Non, non. Donne-lui une figue pour le calmer ; elles sont dans la boîte en fer-blanc sur le buffet !

Elle le suivit des yeux tandis qu’il se rendait à ses désirs. Puis elle rit faiblement :

— Que tu es drôle ! On dirait que tu ne t’es pas rasé depuis plusieurs jours.

— Ce n’est que la vérité.

— Ai-je été malade ?

— Assez !

— Cela va mieux.

— Dieu soit loué !

Le perroquet s’avança en sautillant sur son perchoir pour saisir la figue ; il la prit avec une expression ironique, puis commença à la déchirer en menus morceaux qu’il crachait aussitôt. Mais cela suffit pour le faire taire.

Philippe s’assit sur le bord de la couchette ; Adeline saisit une de ses vigoureuses mains brunes dans ses petites mains blanches et la caressa. Elle mordit sa lèvre inférieure qui tremblait :

— Je pensais à Huneefa, dit-elle.

Il l’embrassa.

— Tu ne dois penser à rien de triste ; ne songe qu’à te rétablir.

— Nous n’aurions pas dû lui faire quitter les Indes.

— C’est elle qui voulait venir. Elle aurait eu le cœur brisé si nous l’avions laissée.

— Je le sais bien.

Adeline était certainement beaucoup mieux ; elle but un peu de bouillon et aurait dormi si Augusta n’avait tapé sur son assiette. Le bruit excitait Boney qui se mit à pousser des cris perçants. Adeline se jeta sur son oreiller et saisit à pleine main ses longs cheveux.

— Est-ce donc impossible d’être tranquille sur ce bateau ! cria-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

Philippe alla retirer l’assiette des mains de Gussie et lui donna en échange le sac de coquillages ; mais elle le jeta sur le plancher et se mit à pousser des cris sinistres. Son père décida alors de la confier à Wilmott en lui demandant de l’amuser pendant une heure. Il revint auprès d’elle et la trouva assise les yeux fermés et ruisselants de larmes, la bouche grande ouverte et tous les objets qui l’entouraient jetés aussi loin que sa force de bébé le lui avait permis. Il la souleva sans la moindre douceur, et découvrit, à l’humidité de ses couches, qu’il fallait à tout prix la changer. Il tira avec violence la sonnette pour appeler la femme de chambre, mais aucune réponse ne vint. De l’amoncellement confus de vêtements qu’était devenue la garde-robe de l’enfant, il retira deux petits vêtements. Posant l’enfant en travers de ses genoux, il réussit à lui mettre une couche, mais le petit jupon de flanelle blanche qu’avait lavé la femme de chambre s’était rétréci et Philippe se trouva fort embarrassé. Fatiguée de rester couchée la tête en bas, Gussie commença à se tortiller dans tous les sens et ses cris qui avaient cessé quand son père l’avait prise retentirent à nouveau. Philippe aurait préféré soumettre une tribu rebelle que cette petite créature hurlante ! Il s’aperçut que ses jambes étaient rouges et écorchées et un juron lui échappa.

Au même instant, il la piqua avec une épingle de sûreté (pourquoi diable cela s’appelait-il une épingle de sûreté !…) et quand il vit une goutte de sang sourdre de la petite blessure, la sueur inonda son front.

— Je ne l’ai pas fait exprès ! Sur mon âme je ne l’ai pas fait exprès ! bégaya-t-il ; mais elle n’en crut rien et tandis qu’il l’asseyait très droite sur ses genoux, elle redressa en arrière son petit menton et le regarda avec inquiétude, se demandant ce qu’il allait encore lui faire.

Ce qu’il fit, ce fut tout simplement de l’emporter dans le couloir et de descendre l’échelle de l’entrepont pour gagner la salle commune où se trouvaient installés les émigrants. Arrivé là, il jeta presque l’enfant sur les genoux de la brave femme écossaise, mère de cinq enfants, et lui ordonna de prendre soin de sa fille du mieux qu’elle pourrait. Il arriva qu’elle s’occupa de Gussie à la perfection, négligeant même ses propres enfants pour la petite fille. Philippe la paya largement de sa peine.

Comme si l’Alanna n’avait pas eu suffisamment d’épreuves à surmonter, elle échappa de peu à une collision avec un iceberg. La saison n’était pas encore assez avancée pour qu’on risquât normalement d’en rencontrer, aussi la surveillance s’était-elle peut-être un peu relâchée. A l’aurore, une silhouette blanche et monstrueuse ressemblant à une cathédrale émergea du brouillard et jeta la terreur sur le bateau. Une température précocement chaude avait détaché l’iceberg de la banquise. Il se dressait menaçant, s’élevant du Gulf Stream comme la manifestation tangible d’un génie malfaisant, bien que sa forme rappelât celle d’un édifice sacré.

Des cris, des appels retentirent ! Grigg, qui se trouvait à la barre, se plia en deux dans un suprême effort pour préserver le bateau du désastre ; il y échappa de justesse, mais l’air glacé en provenance de l’iceberg plongea brutalement ses occupants en plein hiver. Philippe se précipita dans sa cabine où Adeline venait d’entrer en convalescence ; effrayée par les pas précipités et les cris, elle commençait à s’habiller. Elle n’avait pas entendu Philippe la quitter.

— Allons-nous descendre dans les canots ? demanda-t-elle, très troublée.

— Non. Inutile de s’inquiéter. Mais il faut monter sur le pont pour voir l’iceberg. C’est prodigieux, Adeline ! Tu es déjà chaussée. Enfile simplement ton manteau sur ta chemise de nuit. Il ne faut pas manquer ce spectacle.

Il la porta à moitié sur le pont. L’iceberg s’était éloigné. Il avait perdu de son aspect terrifiant, mais gagné en beauté, car le soleil apparaissait comme un cercle lumineux à l’horizon et transformait ses mille facettes en véritables brasiers. Il se dressait au-dessus des flots verts, majestueux, aérien comme un rêve, aussi dépourvu de substance que l’espoir. Cependant ses fondations de glace s’enfonçaient profondément dans la mer, plus hautes que sa partie visible.

Lorsque l’Alanna eut quitté les eaux du Gulf Stream, le froid se fit sentir à nouveau et de hautes lames vertes se dressèrent devant le voilier. Il dut les affronter par une terrible tempête de neige portée par un vent soufflant du continent. Seules s’apercevaient les vagues les plus proches. Si d’autres icebergs s’approchaient du voilier il serait à leur merci. Les vigies, perchées sur les haubans, ne pouvaient distinguer que les myriades de flocons blancs qui s’amoncelaient sur eux, les transformant en statues de neige, fouettant leur peau au point de l’écorcher, les aveuglant. Le froid devint si intense que l’écume gela sur les bastingages formant de hauts glaçons pointus, comme des dents dans une bouche grimaçante.

Les passagers des cabines, à l’exception de Mrs. Cameron et de ses amis, s’étaient réunis dans le salon, un peu mélancoliques, mais conscients que leur longue intimité tirait à sa fin. Ils s’écriraient, ne s’oublieraient pas. Tous s’étaient enveloppés de leurs couvertures de voyage, s’efforçant de se réchauffer. Philippe avait fait chauffer une brique qu’il avait glissée sous les pieds d’Adeline ; les hommes buvaient des grogs tandis que la jeune femme se contentait d’un verre de porto. Revêtue de son manteau de fourrure et de sa couverture de voyage, elle était installée très confortablement. Elle avait l’impression de revenir d’un long voyage solitaire qui l’avait conduite à deux doigts de la mort. Quand elle pensait à Huneefa, c’était comme à un être disparu depuis déjà longtemps.

D’Arcy et Brent avaient apporté leurs guides et leurs cartes et parlaient avec entrain de leur voyage à venir au Canada et surtout aux Etats-Unis. Les hublots semblaient bouchés avec du coton ; tous les bruits du bateau étaient comme ouatés ; seules s’entendaient les vibrations du cordage sous les assauts du vent.

Puis, au coucher du soleil, ils se trouvèrent soudain sur une mer bleu foncé, dont la ligne d’horizon était illuminée par un soleil rouge. Les vagues étaient frangées d’écume, les glaçons brillaient comme des diamants, et, ô merveille des merveilles, on entendit la plainte d’une mouette dont l’ombre traversa le ciel.

C’était la première, mais d’autres suivirent, tournant et criant autour du bateau comme si elles lui apportaient un message venant d’un nouveau monde. Un immense jet d’eau projeté par une baleine s’éleva au-dessus de la mer. Le cétacé s’approcha du bateau, étonné de la dimension de ce grand oiseau ; puis il sauta hors des flots, d’un mouvement puissant et magnifique, et prit ses ébats à l’air libre, révélant son corps musclé, brillant d’eau et lisse comme de la soie. Tous les passagers avaient quitté leurs cabines pour monter sur le pont et le monstre semblait s’attarder pour leur montrer sa force.

Le capitaine Bradley rayonnait de contentement. Ses mains brunes reposant sur la barre d’appui, il déclara :

— Nous aborderons à Québec avant peu ! Je ne suis jamais arrivé à la fin d’un voyage comme celui-ci sans être chaque fois frappé par la bonté de Dieu qui nous a conduits sûrement au port. Penser à tout ce qui s’est passé depuis notre premier départ d’Irlande et se dire en même temps que nous sommes presque en vue de la terre !

— Vous pouvez porter une bonne part de ce résultat au crédit de votre valeur de marin, dit Philippe.

— Mais la grâce de Dieu est à l’origine, affirma le capitaine.

Le lendemain matin, la côte était en vue. Les passagers de l’entrepont, fatigués de la traversée, se pressaient pour l’apercevoir. L’air était vif, mais agréable. De petites rides couraient à la surface des flots. Les glaçons fondaient puis tombaient dans les eaux du Saint-Laurent. L’Alanna pénétra dans l’estuaire de l’immense fleuve qui coulait entre deux rives vertes s’étendant au loin, recouvertes de sombres forêts. De tout petits villages blancs apparaissaient, se pressant autour de blanches églises aux clochers ornés de croix brillantes. Des bâtiments de ferme, longs et étroits, offraient leur présence proche et rassurante.

Des troupeaux paissaient sur le bord de la rivière et les doux parfums de la terre venaient caresser l’odorat des voyageurs. Se pouvait-il vraiment que, quelques jours plus tôt, ils se fussent trouvés en pleine tempête de neige avec des glaçons suspendus au bateau ?…

C’était un dimanche matin ; le capitaine Bradley lut le service religieux avec une note de satisfaction et de reconnaissance dans la voix. Wilmott accompagna le chant de l’hymne du jour sur un petit orgue suisse qui se trouvait dans le salon. Les voix des assistants se déployèrent vigoureusement, comme si jamais la crainte ne les avait effleurés, et ils chantèrent avec conviction les paroles de l’hymne saint :


Furieuse était la mer déchaînée,

Sombre était la nuit,

Les rames frappaient lourdement

L’écume blanchissait,

Les marins tremblaient,

Le danger était proche

Le Dieu souverain dit alors :

« Paix, me voilà !

Crête de la vague bondissante,

Abaisse-toi ;

Rugissement du vent déchaîné,

Apaise-toi ;

L’affliction ne peut subsister,

L’obscurité doit fuir,

Lorsque la Lumière suprême dit :

Paix, me voilà ! »



Philippe et Adeline allèrent ensuite faire leurs bagages. En dépit de ce qui avait été perdu ou détruit pendant le voyage, ils rencontrèrent les plus grandes difficultés à introduire toutes leurs affaires dans leurs valises. Ils découvraient toujours un nouvel objet à enfermer. Philippe s’énervait intérieurement d’être contraint de tenir compte de l’état d’Adeline car il aurait aimé lui dire qu’elle était responsable de tout ce désordre ; ne méritait-elle pas des reproches pour avoir entassé des couvertures de voyage ainsi que ses propres chaussures et un nécessaire de toilette sur le plus beau manteau de son mari ? Lorsque les bagages se trouvèrent prêts, et assez mal faits, ils se souvinrent soudain de la cabine de l’ayah où tout gisait sens dessus dessous. Boney manifesta un violent mécontentement quand on le mit dans sa cage, il poussa des cris perçants et s’agita furieusement, battant de ses ailes vertes et projetant aux alentours de sa cage graines et petits graviers. Sous la pression des circonstances, Adeline retrouva toute la force de sa voix.

— Je ne peux plus rien faire, s’écria-t-elle.

— Personne ne te demande rien, lança Philippe qui ajouta, en s’en allant : Tu n’en as déjà que trop fait pour semer le désordre.

— Que dis-tu ? cria-t-elle.

Mais il ne répondit pas.

Adeline était encore faible, mais il était inutile qu’elle feignît de chanceler en entrant dans la cabine ou de se laisser tomber haletante sur le bord de la couchette en portant la main à son côté. Sa voix était maintenant furieuse.

— Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle.

— J’ai dit, Dieu me damne, que je n’ai jamais vu un tel gâchis ! J’aurais dû emmener un domestique d’Angleterre.

— En réalité, tu as dit que tout ce désordre était ma faute.

— Tu dis des sottises. – Il saisit une poignée de petits vêtements appartenant à Gussie. – Que faut-il faire de ces objets ? Ne vaudrait-il pas mieux les laisser sur le bateau et lui en acheter d’autres ?

— Les laisser ? – Et sa voix était un presque un cri. – Ils sont en toile d’Irlande, la plus fine, et brodés à la main. Je n’en laisserai pas un seul. Ouvre cette caisse noire, il y a de la place.

Le visage rouge, il obéit. Elle jeta les yeux à l’intérieur de la caisse.

— Où est la poupée ? demanda-t-elle.

— Quelle poupée ?

— La belle poupée que ta sœur a donnée à Gussie. Huneefa la gardait dans cette boîte.

— Elle n’y est pas.

— Elle doit y être ; tu dois la trouver.

Il s’assit sur ses talons, la regarda, ses yeux bleus enflammés de colère, et s’écria :

— En suis-je arrivé là que je doive chercher une poupée au moment de descendre à terre ? N’est-ce pas suffisant d’empaqueter des couches et faut-il que je rampe sur les mains et sur les genoux à la recherche d’une poupée ! Par Dieu, Adeline…

— Aucune importance ! déclara-t-elle en l’interrompant, car elle était effrayée de l’expression de son visage. Ne cherche pas davantage. Elle doit être dans l’autre cabine.

Ils achevèrent tant bien que mal de réunir leurs affaires que deux domestiques transportèrent non sans peine vers la passerelle, accompagnés par les cris perçants de Boney. Philippe portait la cage d’une main et de l’autre soutenait fermement Adeline.

— Je souhaite parfois n’avoir jamais emporté cet oiseau, déclara-t-il.

— Laisse-le sur le bateau, s’il te dérange, cria-t-elle, et laisse-moi avec lui. Tu trouveras une autre femme et un autre oiseau à Québec.

Il lui pinça le bras.

— Un peu de tenue ; on va t’entendre.

— Je m’en moque. Tu me fais mal.

— Je ne me moque pas et je ne t’ai pas fait mal.

Wilmott venait au-devant d’eux.

— Quel dommage que vous ne vous soyez pas trouvés sur le pont ! Nous avons eu une vue magnifique sur Québec. Il aurait fallu faire vos bagages plus tôt. Puis-je vous aider ?

Philippe lui donna la cage de l’oiseau. L’animation était grande et il régnait une certaine confusion. L’air vibrait de cris ainsi que de la plainte des mouettes. Les grandes voiles blanches du bateau retombaient comme des ailes fatiguées. Des marins, pieds nus, cramponnés aux haubans, plongeaient leurs regards vers le pont noir de monde. Adeline tourna un visage souriant vers Wilmott.

— Que deviendrions-nous sans vous ? lui dit-elle.

— Vous savez que c’est mon plaisir que d’être à votre service, répondit-il un peu brusquement ; mais son teint pâle s’était légèrement coloré. Vous sentez-vous vraiment mieux ? demanda-t-il.

— Je serais morte si je n’allais pas mieux.

— C’est un bonheur que vous ayez trouvé quelqu’un pour soigner votre petite fille.

— Dieu du ciel ! cria Adeline. Où est Gussie ? Philippe, où est Gussie ? Cette horrible femme écossaise a certainement quitté le bateau et l’a emmenée.

— Le bateau n’a pas encore accosté, répondit Philippe avec calme. Et l’Ecossaise est une excellente créature qui n’a aucun besoin d’un enfant supplémentaire. J’ai tout arrangé avec elle et je l’ai payée ! Voilà Patsy avec Augusta.

Il voyait approcher sa fille avec une certaine inquiétude. Elle était perchée sur l’épaule de Patsy, dont elle serrait la tête dans ses petites mains. Ses vêtements étaient froissés et tachés, son visage et ses mains d’une propreté assez douteuse, la serviette qui les avait lavés ayant déjà fait un long usage !

Elle semblait cependant mieux portante que lorsque Philippe l’avait descendue dans l’entrepont et elle adressa à sa mère un faible sourire de reconnaissance.

— L’amour d’enfant ! s’écria Adeline qui l’embrassa. Oh ! Gussie, tu sens l’aigre, ajouta-t-elle.

Boney décida de quitter le bateau la tête en bas, comme il y était monté. Accroché par ses pattes noires au plafond de sa cage, il voyait les silhouettes familières s’agiter autour de lui. Il sentait la fraîche brise de mai le caresser, une brise dont les parfums ne ressemblaient en rien à l’atmosphère du pont inférieur à laquelle il s’était accoutumé ; il la goûta du bout de sa langue, ne sachant pas exactement si elle lui plaisait ou non. Par-dessus les épaules de ceux qui l’entouraient, il apercevait la sombre forteresse derrière laquelle s’accumulaient des nuages blancs, car Wilmott était grand et portait la cage sur son épaule.

Adeline se trouva tout à coup très faible en se dirigeant vers la passerelle. D’Arcy et Brent se présentèrent soudain et, se prenant par les poignets, firent une chaise sur laquelle ils la supplièrent de s’asseoir. Elle jeta un regard interrogateur à Philippe : lui donnait-il la permission ?

— Excellente idée, déclara-t-il. Merci beaucoup. Adeline sera ravie.

Lorsque Boney vit sa maîtresse partir en pareil équipage, il manifesta son approbation par des cris perçants. Il entendit les appels des porteurs français, vit les carrioles à chevaux rangées de chaque côté de la jetée. Quelques passagers étaient accueillis par des parents ou des amis, d’autres n’étaient attendus par personne et restaient mélancoliquement devant leurs petits tas de bagages, ne sachant quelle décision prendre.

Les deux jeunes Irlandaises étaient là, infiniment moins fraîches et potelées que lors de leur premier départ. Adeline leur donna son adresse et les invita à venir la voir, le lendemain. Avant que d’Arcy et Brent la remettent sur pied, elle mit un baiser sur la joue de chacun d’eux.

Brent s’écria :

— Peut-on vous transporter ailleurs ?

— En vérité, ajouta d’Arcy, nous vous aurions transportée sans difficulté au sommet de la citadelle.

La femme écossaise abandonna un instant sa progéniture pour mettre un dernier baiser sur la petite bouche de Gussie.

— Pauvre petit bébé ! s’exclama-t-elle.

Ses propres enfants, se croyant abandonnés, coururent après elle en hurlant. Elle revint auprès d’eux et eut bientôt disparu.

« Que de prêtres dans cette ville ! » pensa Adeline. « Et que tout y revêt un aspect étranger ! » Elle se sentait mieux, vraiment satisfaite et désireuse de faire connaissance avec sa nouvelle installation. Philippe avait trouvé une voiture pour l’y conduire. Leurs trois amis se rendirent dans un hôtel. Elle aperçut Mrs. Cameron accueillie par des membres de sa famille et ne put s’empêcher d’observer leur attitude étonnée et curieuse ainsi que les gestes tragiques de Mrs. Cameron ; elle vit cette dernière lever une main gantée de noir et désigner Philippe et elle-même. Elle demeura immobile un instant puis jeta un sourire dans la direction du groupe. « Autant leur laisser croire que je me moque pas mal d’eux », se dit-elle, « car ils me haïssent ainsi que mes frères et rien ne les fera changer de sentiment ! »

Philippe la souleva dans la voiture et prit Gussie sur ses genoux. Les roues grincèrent sur les pavés en grimpant les rues étroites et en pente raide.

Adeline se mit à rire presque convulsivement. Philippe tourna la tête vers elle.

— Je pensais à la façon dont Mrs. Cameron m’a regardée, dit-elle. Tu as vu dans cet enlèvement un geste indigne que j’avais machiné. Pour ma part, je considère que cette petite Mary a agi pour son plus grand bien.
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