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« Une masse triangulaire incongrue a surgi des profondeurs ; son côté se perdait dans les nuages. Très
progressivement, nous avons vu apparaître les flancs d’une grande montagne, ses glaciers et ses arêtes,
tantôt un éclat, tantôt un autre à travers les échancrures mouvantes, jusqu’à ce que, bien plus haut dans
le ciel que ce que l’imagination avait osé suggérer, apparaisse le sommet blanc de l’Everest. C’était
comme la création la plus folle d’un rêve. »

En 1921, un homme marche vers l’Himalaya, fasciné. Il est le premier Occidental à approcher le plus haut
sommet du monde, à le décrire, à le photographier, et à s’élever sur ses pentes. Cet homme, c’est George
Mallory. Britannique, dandy, courageux dans l’effort et l’inconfort, il est alpiniste par passion, écrivain et
artiste par vocation : « Les alpinistes n’admettent aucune différence sur le plan émotionnel entre
l’alpinisme et l’Art. Ils prétendent que quelque chose de sublime est l’essence même de l’alpinisme. Ils
peuvent comparer l’appel des cimes à une mélodie merveilleuse, et la comparaison n’est pas ridicule. »

Mallory écrivait. Ses textes racontent au plus intime ce que fut l’exploration exaltante de l’Everest jusqu’à ce 8 juin 1924 où il disparut sur les dernières pentes du Toit du
monde, qu’il fut peut-être le premier à atteindre. Et où son corps momifié a été découvert le 1er mai 1999.

 

Tous les écrits de George Mallory sont rassemblés pour la première fois dans ces pages : textes de réflexion,
récits d’ascension, lettres à sa femme Ruth, jusqu’au dernier message confié à un Sherpa…
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« Parce qu’il est là. »

George Mallory, New York, 1923




Préface L’ART DE LA FUGUE


 

Le 7 juin 1924, George Mallory, installé dans une petite tente
moins de 700 mètres sous le sommet de l’Everest, griffonne
deux notes pour ses compagnons d’expédition. Au photographe
qui doit tenter de le suivre le lendemain avec une longue-vue,
il annonce qu’il partira tôt vers le sommet et qu’on pourra commencer à les observer dès 8 heures du matin avec Sandy Irvine
sur l’arête sommitale.

À Noel Odell qui doit monter en soutien, il s’excuse d’avoir
laissé la tente dans un tel désordre et conclut, optimiste : « Temps
parfait pour le job. »

Ces notes de quelques lignes confiées au Sherpa qui s’apprête à
redescendre vers les camps inférieurs sont les derniers messages
de George Mallory.

Le lendemain à la mi-journée, Odell voit les brumes se déchirer et observe deux petits points sur l’arête. Il les voit traverser
une plaque de neige et surmonter un ressaut rocheux, puis les
nuages se referment, la vision disparaît.

Tels sont les derniers mots et la dernière image de George
Mallory.

Alpiniste, il se voyait comme un artiste et aura écrit toute sa vie,
jusqu’à la veille de sa mort. Il tenait son journal presque chaque
jour, jusque dans les tranchées, les refuges glacials ou les tentes
battues par les vents. Il publiait des essais et des récits dans les
revues d’alpinisme et contribua par des chapitres intenses, pleins
de vie et d’humour aux livres publiés après les deux premières
expéditions vers l’Everest. Il nous laisse cet ensemble de textes
qui s’interrompt sur ces dernières notes, comme des points de
suspension. Une œuvre inachevée, comme L’Art de la fugue.

La disparition de l’homme qui incarna la fascination des
Britanniques pour le plus haut sommet du monde après la Grande
Guerre est annoncée trois jours plus tard dans un message crypté
adressé au Times.

*

George Mallory était né en 1886. Fils d’un pasteur anglican du
Cheshire. À une époque où les aspirations intellectuelles ne sont
pas incompatibles avec le goût pour les « expéditions » dans les
montagnes des Alpes, le jeune Mallory se prend de passion pour
l’escalade qu’il pratique avec une élégance dont les codes de son
milieu lui interdiront toujours de se vanter, tout en entamant avec
nonchalance des études de lettres. Étudiant à Cambridge, il se lie
au groupe de Bloomsbury et, dans l’atmosphère exclusivement
masculine de l’université, côtoie des économistes, des poètes, des
écrivains, des amoureux fous. Mallory a les traits fins et les yeux
très clairs. Le poète Strachey lui trouve une beauté de sculpture
grecque. George, dans des lettres adressées au poète et vendues
récemment aux enchères, semble lui préférer les corps d’éphèbes
et lui annoncera son mariage quelques années plus tard en ces
termes : « Tu ne seras probablement pas surpris d’apprendre que
je déserte les rangs homosexuels fashionables (…) à moins de
croire que je sois devenu monogame. Mais tu peux être certain
que cette catastrophe n’est pas arrivée. »

Sur les photos, Mallory a toujours l’air un peu ailleurs, distingué de nature : il est dandy ébouriffé parmi les aventuriers,
d’une maladresse proverbiale en montagne, aventurier peigné
et rasé de frais chez les intellos. Au Tibet, il se laisse bravement
photographier entièrement nu sous son sac à dos après la traversée d’une rivière… Sur les photos de groupe, on perçoit quelque
chose de gentiment fou dans son regard ou son accoutrement,
comme s’il voulait nous rendre complices de l’absurdité de la
quête partagée avec les graves gentlemen qui l’entourent.

En 1924, lorsqu’il part pour la dernière fois vers l’Everest à
37 ans, il est instituteur dans une école privée. La montagne a
eu raison de sa carrière. Il a trois enfants dont l’aînée a neuf
ans, écrit des lettres tendres à sa femme Ruth, et d’autres plus
secrètes.

*

George Mallory n’est pas le premier à s’être volatilisé dans
l’Himalaya. Près de trente ans auparavant, le génial Albert
Frederick Mummery est parti au Nanga Parbat, sans laisser de
traces sur la montagne, et guère plus dans les mémoires (si l’on
exclut les hypermnésiques de l’alpinisme). La disparition de
Mallory a, elle, engendré d’innombrables avatars littéraires et
cinématographiques, depuis Mallory et son dieu (Joseph Peyré,
1947) jusqu’au Sommet des dieux (Baku Yumemakura, 2000-2003,
adapté en manga puis en film d’animation) sans oublier les
biographies, livres-enquêtes, reconstitutions… et L’Abominable
de Dan Simmons (où la recherche de Mallory est l’occasion
d’un strip-tease face à un tueur nazi au sommet, on préférerait dire que ça ne s’invente pas). Nos lecteurs assidus sauront
retrouver la trace de George jusque dans deux récits de fiction
récemment publiés chez Guérin. La raison, évidente, tient à une
question : Mallory a-t-il pu être, avec Irvine, le premier homme
à poser le pied sur le plus haut sommet de la Terre ? Pour y
répondre, le seul élément tangible est le témoignage d’Odell,
cette vision des deux points noirs surmontant ce qu’il a pensé
être le Second ressaut, c’est-à-dire le dernier obstacle sérieux de
l’ascension.

L’énigme fête son centenaire. Il faudrait une catastrophe pour
qu’elle cesse de fasciner ceux qui aiment s’inspirer des histoires
vraies pour inventer des histoires. La catastrophe serait qu’on
trouve la preuve que Mallory et Irvine n’ont pas atteint le sommet.
Mais selon Audrey Salked, l’historienne qui s’était passionnée pour
l’histoire au point d’organiser des recherches pour découvrir le
corps de Mallory, cela n’arrivera pas : « On trouvera peut-être la
preuve qu’ils ont été au sommet, mais il est impossible de trouver
la preuve qu’ils n’y ont pas été. »

Car oui, le corps de George Mallory a été retrouvé le 1er mai 1999
par une expédition de recherche. Je me souviens de mon émotion incrédule lorsque je l’ai appris deux jours plus tard et que
j’ai chroniqué cet événement extraordinaire dans le quotidien
Libération. Le corps gisait à 8 300 mètres d’altitude, le visage
enfoncé dans les cailloux. Le vent, le soleil et le gel avaient eu
raison de ses couches de vêtements, soie, laine de chameau, tweed,
gabardine, mais il restait une étiquette à son cou, portant son
nom… Son dos nu, blanc, était comme le marbre d’une statue.
Mallory, mort la même année que Lénine, est momifié comme
le père de la Révolution russe. Son corps est enseveli là où il a
été retrouvé.

*

Mallory a pu atteindre le sommet de l’Everest vingt-neuf
ans avant la première. Mais si c’était le cas, qu’est-ce que cela
changerait ?

Rien ou presque : à quoi bon être le premier sur un sommet,
fut-il le plus haut, si c’est pour ne pas y survivre ? Edmund
Hillary, qui le foula en 1953 avec Tenzing Norgay, l’a dit avec
bon sens une des nombreuses fois où on lui a demandé ce
que ça lui ferait d’apprendre qu’il avait été devancé : « Si l’on
revendique la première ascension d’une montagne, je suis plutôt
enclin à penser qu’il est assez important d’en redescendre
vivant. »

Les compagnons de Mallory ont tous fait peu ou prou la
même réponse à cette question aux moments clés de leurs
tentatives. Mallory le répète tout au long des pages de ce livre
avec une logique implacable : aussi fascinant soit-il, le sommet
de l’Everest ne mérite pas d’y laisser sa peau.

Le 22 mai 1922 à 14h30, il fait demi-tour à 8 225 mètres d’altitude : « Il est impossible de dire jusqu’où nous aurions pu aller.
À la lumière des événements ultérieurs, il semblerait que la marge
de force nécessaire pour faire face à une situation d’urgence était
déjà bien réduite. Nous aurions pu nous hisser en deux heures
jusqu’à l’épaule nord-est, qui se trouvait maintenant à un peu
plus de 120 mètres au-dessus de nous. Savoir si nous aurions
alors été capables d’effectuer notre descente en toute sécurité
est une autre affaire. »

Malgré ce choix de la raison, la catastrophe est évitée de
justesse à la descente, grâce à Mallory lui-même qui enraye une
glissade mortelle de ses trois compagnons.

Deux ans plus tard, le 4 juin 1924, Norton s’arrête à 8 572 mètres.
Il calcule qu’à son rythme, il n’atteindra au mieux le sommet qu’à
minuit : « Nous avons compris qu’avec cette nuit sans lune qui
nous aurait imposé des arrêts pour trouver notre chemin, cela
signifiait une mort presque certaine par le froid. Nous avions
toujours été prêts à risquer nos vies mais pas à nous en débarrasser ainsi, nous avons donc décidé qu’il nous fallait redescendre,
vaincus en combat loyal. »

Quatre jours plus tard, c’est au tour de Mallory de se mettre
en route vers le sommet.

Mais en cette année 1924, quelque chose a changé chez le
Galaad de l’Everest. Ses derniers messages ont une gravité nouvelle, un sens de l’inéluctable. Il sait que c’est la tentative de la
dernière chance, que plus jamais l’occasion ne se présentera de
donner à sa vie l’ampleur des destinées accomplies.

Autrement dit, le Mallory prêt à tout de 1924 n’est plus le
Mallory raisonnable de 1922. Il est donc facile d’imaginer pour
de vrai que lui et Irvine sont arrivés au sommet (laissant aux
experts le soin de décider s’il a pu ou non franchir le Second
ressaut, qui se révélera d’une grande difficulté technique). Mais
il me semble beaucoup plus excitant d’imaginer qu’ils en sont
redescendus vivants ! Car cela tenait à un cheveu, c’est-à-dire à
l’épaisseur qui sépare la vie de la mort à ces altitudes.

Imaginons donc, puisque comme tout un chacun dans cette
histoire, je brûle de m’emparer du mystère. Version A, malchance : Mallory descend dans la nuit avec Irvine. Le sommet a
été atteint aux dernières lueurs du jour. Épuisement hypoxique,
pieds gourds, esprit cotonneux, soif, toux douloureuse, lucidité
à éclipses, maladresse. Dans la nuit, l’un des deux glisse, l’autre
se laisse entraîner. La corde se rompt. Mallory et Irvine meurent.

Version B, chance : Mallory réagit avec les mêmes réflexes
qu’en 1922 et enraye la glissade. Le camp est bientôt atteint.
Les deux hommes parviennent à faire fondre de la neige, s’hydratent. Le jour est là, ils ont la force de se remettre en marche,
entendent les cris d’Odell monté à leur rencontre, tombent dans
ses bras. Toute l’expédition se mobilise pour venir en aide aux
deux conquérants épuisés.

Mallory vit, il raconte. Et c’est là que tout change.

Ah, si Mallory avait pu raconter ! Si c’était lui qui avait pu
raconter. Je suis sûr qu’on aurait lu bien autre chose que la
conquête à la hussarde qui couronna l’expédition quasi militaire
des Britanniques en 1953 – et qu’Edmund Hillary, pas encore
réincarné en bienfaiteur des Népalais, conclut d’un lapidaire :
« We knocked the bastard off. » (On l’a mis KO, le salopard.)

Comme il est excitant d’imaginer l’Everest gravi et raconté
par Mallory : non pas un combat de glaciateur, mais le bonheur
des horizons infinis, l’apothéose d’un homme habité, pour qui la
quête des hauteurs était un art, une ascension, une symphonie !

Comme j’aurais aimé que ce soit cet homme-là qui raconte
son sentiment au moment de fouler le « troisième pôle »,
le dernier point inaccessible de la planète. Ses sensations auraient
été précises, ses images inattendues (ah, ces sommets lointains comparés aux gratte-ciels de New York !). Il y aurait eu,
j’en suis sûr, du détachement, de l’humour, et il ne se serait
pas épargné.

*

On a beaucoup fantasmé sur l’appareil photo de Mallory, un
Kodak Vest Pocket : non plus le lourd appareil à plaques de verre
qu’il devait faire porter par un Sherpa lors de l’expédition de
reconnaissance de 1921 (les meilleurs clichés réalisés par Mallory
sont reproduits dans le cahier photo de ce livre), mais l’appareil
léger, maniable, qui avait fait ses preuves dans les tranchées.

Ce Kodak toujours recherché contiendrait peut-être des photos
du sommet qui pourraient avoir survécu au gel et aux UV pour être
développées. Dans la vraie vie, des passionnés organisent encore
des expéditions pour fouiller des creux de rocher à 8 300 mètres
d’altitude. D’autres assurent que les Chinois ont mis la main
dessus en 1960 et l’ont escamoté pour pouvoir revendiquer la
première ascension de ce versant…

On pourra continuer à imaginer aussi longtemps que cette
aiguille dans la plus haute botte de foin du monde n’aura pas été
retrouvée – mais il ne faut jurer de rien, car qui aurait parié sur la
découverte du corps de Mallory jusqu’à ce fatidique 1er mai 1999 ?

On rêve d’une image improbable, mais on a beaucoup mieux
sous la main : des images existent, Mallory les a réalisées, elles
nous disent ce que l’explorateur a vu, jour après jour, en approchant du plus haut sommet du monde, témoin alpha, premier
œil occidental posé sur l’Everest.

Cette histoire, Mallory l’a écrite. Son récit inachevé était là,
éparpillé dans diverses publications jusqu’en 1924. Nous l’avons
rassemblé pour la première fois (il n’existe pas d’œuvres complètes
de Mallory en anglais). Il faut lire ce récit comme une aventure
inachevée. Et s’en emparer pour imaginer ce qu’aurait pu en être
la fin, quel récit sensible cet homme en aurait fait.

George Mallory nous a légué une formidable matière romanesque. En 1922, il est seul dans une tente avec Somervell à
6 300 mètres d’altitude. Tout le reste de l’expédition est disséminé dans les camps inférieurs. Et que font ces hommes qui sont
à cet instant les plus hauts du monde ? Somervell dessine sans
relâche, Mallory ouvre un des sept tomes des œuvres complètes
de Shakespeare et commence à déclamer d’une voix essoufflée
face à son compagnon qui lui donne la réplique. Il se réjouit de
tomber sur l’instant précis où Hamlet s’adresse au spectre qui
est peut-être celui de son père :

 


« Ne me laisse pas déchiré par le doute ; mais dis-moi

pourquoi tes os sanctifiés, ensevelis dans la mort,

ont déchiré leur suaire ! Pourquoi le sépulcre

où nous t’avons vu inhumé en paix,

a ouvert ses lourdes mâchoires de marbre

pour te rejeter dans ce monde ! Que signifie ceci ? »






 

George Mallory, ses dernières lettres révélées dans l’épilogue
de ce livre le confirment, se voyait comme un écrivain : « J’ai
toujours pensé à écrire et je m’y suis régulièrement consacré »,
écrit-il à sa jeune correspondante. « L’acte de se détacher, de
planer vers un autre monde d’où observer celui-ci est souvent
la genèse de l’œuvre littéraire. »

Au moment où Proust part à la recherche de sa mémoire,
il écrit depuis les tranchées une aventure vécue cinq ans plus
tôt en montagne et se demande comment il peut retrouver les
sensations de l’homme qui s’engageait alors vers le sommet du
mont Blanc.

*

Mallory nous a raconté l’Everest pas à pas, et le chemin de vie
qui l’y a conduit, jusqu’à l’avant-dernier chapitre. Il nous a laissé
une œuvre littéraire, une composition inachevée. L’art de la fugue.

 

Charlie Buffet,

janvier 2024

 


Première partie  PRÉMISSES Alpes, 1911-1920



Chapitre 1  ALPINISTE COMME ARTISTE


 

Je crois distinguer deux types d’alpinistes : ceux qui ont une
haute idée de leur activité et ceux qui ne lui accordent pas une
importance particulière. Il m’est déprimant de voir combien
je les comprends peu, les uns comme les autres, et j’ai peine à
croire que les seconds soient aussi stupides que je l’imagine.
Peut-être qu’il ne s’agit que d’une question d’attitude. Mais si
tel est le cas, celle des alpinistes du premier genre heurte moins
violemment la raison. Pour eux, grimper est plus qu’un simple
divertissement, grimper a plus de sens que d’autres formes
d’activités sportives peuvent en avoir pour les autres hommes ;
grimper a une importance reconnue dans la vie. Si on pouvait
les en priver, ils le vivraient comme une dégradation, une perte
de valeur. Pour ceux qui s’en font une haute idée, l’alpinisme
peut être l’une des voies modernes de salut, au même titre que
le baguenaudage, les statistiques et d’autres formes de culture,
et plus complètement qu’aucune d’entre elles. Ils ont à l’égard de
ce passe-temps une arrogance que rien n’égale, pas même celle du
plus fier des tueurs de tétras. Il ne leur viendrait jamais à l’esprit
de le comparer aux sports collectifs. Ils ont un incommensurable
sentiment de supériorité. Pourtant, ils n’expliquent rien.

Je suis moi-même du type arrogant et je peux facilement servir
d’exemple, car il se trouve que je suis aussi un sportif. Cette qualité
n’interfère en rien avec mes habitudes : on peut aisément être un
sportif sans n’avoir jamais marché avec un fusil sous le bras ou
monté à cheval avec grâce. Je suis un sportif simplement parce
que mes congénères disent que je le suis ; il serait impossible
de les convaincre du contraire, et s’en plaindre ne sert à rien ;
ayant humblement accepté mon sort, bien installé dans ce mode
de vie, je suis fier de montrer, si j’en suis capable, combien je
mérite ce titre. Même si un sportif peut être vierge de résultats,
celui qui a acquis une telle réputation en fera la preuve s’il le
peut. Or, il est évident que toute expédition dans les Alpes est de
nature sportive – presque agressivement sportive. Et pourtant,
il ne me viendrait jamais à l’idée de prouver mon titre par une
quelconque référence à l’alpinisme dans les Alpes, pas plus qu’à
aucun autre alpiniste du type arrogant qui s’avérerait être aussi
un sportif. Nous plaçons l’alpinisme sur un piédestal, au-dessus
des récréations communes des hommes. Nous le classons à part,
nous lui accordons une valeur particulière.

Il s’agit, on le dit trop peu, d’un authentique acte de rébellion, d’un écart sérieux au regard des normes acceptées. Si nous
pouvions établir notre valeur en alpinisme, nous bouleverserions
l’ordre social tout aussi radicalement que si un nombre suffisant
de prétendus éclairés se mettaient à manger les œufs avec un
couteau et à mépriser les pauvres types qui le font avec une cuiller.

Mais les rebelles, eux aussi, doivent respecter certaines convenances. La société attend d’eux, a minima, qu’ils s’expliquent.
D’autres sont exemptés de cette obligation, car ils utilisent des
labels reconnus. Les pratiques sportives et religieuses se situaient
autrefois au-dessus, ou au-dessous, de tout besoin d’explication.
On les mettait en bouteille, on les étiquetait « extra-dry », et cette
évaluation était acceptée comme préliminaire d’un jugement
a priori par la société en général. Certaines minorités rebelles se
sont parfois comportées de la même manière et, par l’arrogance
même de leur dogmatisme, ont fait une révolution. Les partisans
du porridge salé ont créé une mode selon laquelle il est tout
aussi juste d’ajouter du sel dans son porridge que de cacher sa
véritable nature en passant la bouteille de gauche à droite plutôt
que l’inverse. Ce triomphe n’a été obtenu que par une arrogance
assumée. Cependant, la bonne méthode pour les rebelles consiste
à présenter des arguments au monde.

Les alpinistes qui, comme moi, empruntent la voie haute ont
beaucoup à expliquer, et il est temps qu’ils s’y mettent. Il est
notoire qu’ils mettent leur vie en danger. Pour quelle raison ?
S’il ne s’agit que de plaisir physique, du goût du corps en mouvement et d’un zeste d’émulation, cela n’est pas digne d’intérêt.
Les alpinistes ne sont qu’un groupe de desperados particulièrement stupides ; ils sont sur le même plan que les chasseurs, et
à bien des degrés moins raisonnables. La seule façon de défendre
l’alpinisme, c’est de le placer sur un plan supérieur, au-dessus
de la simple sensation physique. On affirmera que l’alpiniste
éprouve des émotions plus élevées ; qu’il fait du bien à son âme.
Son adversaire se montrera sceptique quant à cet argument.
Lui aussi peut prétendre au bien de son âme lorsqu’il prend des
vacances. Il est probable que celui qui s’offre deux semaines de
réjouissances saines et méritées en bord de mer reviendra meilleur, c’est-à-dire dans une condition plus vertueuse qu’au départ.
En quoi les joies de l’alpiniste sont-elles plus précieuses ? Quelles
sont ces émotions supérieures auxquelles il se réfère de manière
si insaisissable ? Et si elles ont tant de valeur, n’existe-t-il pas un
moyen plus sûr de les atteindre ? Les alpinistes réfléchissent-ils à
ces questions ? Cherchent-ils à y répondre en partant sans cesse
vers de nouvelles expériences ou se contentent-ils de certitudes
magiques ancrées dans de vieilles ignorances ?

Il serait très stimulant de rencontrer plus souvent un adversaire
qui argumenterait sur ces questions. Dans la pratique, j’observe
que peu d’hommes souhaitent discuter sérieusement de l’alpinisme. Je suppose qu’ils s’imaginent qu’une discussion avec moi
ne serait pas profitable ; et je dois avouer que si quelqu’un aborde
cette question, mon instinct est de le décourager. Je suis capable
de professer un vague mépris pour la civilisation, de m’en tirer
avec quelques phrases sur la beauté des paysages et le désordre
divin de la Nature dans sa création extatique des montagnes,
de les renvoyer dans leurs cordes pour ne pas révéler un secret
que personne ne comprendrait. En cela, je fais appel à l’effet
des paysages de montagne sur ma sensibilité esthétique. Je peux
communiquer par des mots un sentiment vrai, mais je n’explique
rien. Le plaisir esthétique est au cœur de nos entreprises, mais il
ne saurait les expliquer ni les excuser. Personne ne peut envisager
un seul instant que nos actions soient simplement déterminées
par notre désir de voir la beauté. Le chemin de fer en montagne
pourrait combler de tels souhaits. En proposant des points de
vue à chaque arrêt et en dissimulant tous les signes de sa mécanique, il pourrait être si parfaitement organisé que toutes les
joies esthétiques de l’alpiniste seraient offertes à ses intrépides
détenteurs de billets. Il permettrait ainsi d’atteindre ce but en
un temps relativement réduit, et offrirait même l’occasion aux
vrais amoureux de la montagne de partager leurs émotions avec
une multitude de leurs semblables. Et pourtant, l’idée d’associer
cette mécanique à une montagne enneigée est une abomination
pour tout alpiniste, une sorte de viol – ce qui montre à quel point
il refuse de faire des pures raisons esthétiques sa motivation
première.

Je suppose que, pour ceux qui sont en position d’en juger, les
alpinistes n’ont aucun titre à prétendre que leur quête offre, plus
que toute autre, accès aux beautés de la nature. De nombreux
chasseurs seraient certainement heurtés par une telle affirmation. On ne peut donc pas distinguer l’alpinisme de la chasse
en vantant ses mérites composites et en affirmant que ces joies
physiques et esthétiques nous sont réservées.

Quoi qu’il en soit, je reste arrogant, et convaincu de la supériorité de l’alpinisme sur toutes les autres formes de loisirs. Mais
qu’est-ce que cette supériorité signifie pour moi ? Et dans quelle
mesure dois-je y prétendre ? À quel niveau place-t-on l’alpinisme ?
Quelle place notre expérience d’alpiniste occupe-t-elle dans
l’ordre de l’expérience en général ? La réponse à ces questions
doit être étroitement liée à l’explication globale de notre position ;
elle pourrait constituer en elle-même une défense de l’alpinisme.

Il faut admettre d’emblée que nos publications périodiques
donnent peu d’indications sur le fait que nos performances ont
une dimension spirituelle autant que physique. Cela tient en
partie à ce que nous exigeons certaines informations pratiques
de la part de quiconque décrit une ascension1. Nos revues, à une
exception près, ne prétendent pas être de la littérature de haut
niveau, mais visent uniquement à fournir des connaissances
utiles aux alpinistes. Dans ce but, nous essayons de montrer
avec exactitude où se trouvait notre voie sur une montagne, de
quelle manière les conditions de neige, de glace, de rocher et
la météo étaient ou non favorables à notre entreprise, quelles
étaient les difficultés réelles que nous avons dû surmonter et
les dangers auxquels nous devions faire face. Naturellement, si
nous acceptons ces contraintes, l’impulsion littéraire disparaît ;
non pas tant parce que le sujet ne s’y prête pas, mais plutôt parce
que, pour l’expression littéraire, il est trop difficile à traiter.
Une grande ascension dans les Alpes, par exemple une traversée
du mont Blanc, serait un superbe thème pour un poème épique.
Mais nous ne sommes pas tous poètes, encore moins Homère
ou Milton. Certes, nous savons trouver des élans lyriques et
poétiques pour exprimer ce que nous ressentons face aux montagnes, et nous en usons avec plaisir. Mais rien ou presque de
tout cela ne suggère que l’alpinisme, au sens technique du terme,
offre une expérience émotionnelle qui ne peut pas être atteinte
autrement. Quelques essais et quelques descriptions abordent
timidement cette dimension spirituelle. Mais la plupart de ceux
qui décrivent des ascensions n’y voient aucune aventure, aucune
dimension émotionnelle propre à l’alpinisme. Certains auteurs,
après les références inévitables et minutieuses aux faits, insèrent
un paragraphe traitant sommairement d’une expérience esthétique ; la plupart font une simple allusion à de tels sentiments ou
les négligent complètement, et ce sont peut-être les plus sages.

Pourtant, il n’est pas si difficile d’écrire sur des impressions
esthétiques de manière à partager ce plaisir. Si l’on n’en demande
pas trop, bien des écrivains sont capables de nous satisfaire à cet
égard. Nous pourrions être comblés, sans être émus aux tréfonds,
par qui saurait nous transmettre ce qu’il a éprouvé esthétiquement ; sans forcément partager avec lui tout ce qu’il a vécu,
nous pourrions, s’il en parle simplement, être simplement heureux de voir qu’il a ressenti ce que nous aussi sommes capables
de ressentir. Mais les alpinistes qui écrivent ne réussissent généralement pas, même dans une si faible mesure. S’ils ont l’audace
de tenter un coucher ou un lever de soleil, nous doutons trop
souvent en les lisant qu’ils aient ressenti quoi que ce soit
– et cela, même si nous savons qu’ils sont accoutumés à ressentir
ce que nous ressentons nous-mêmes.

Ces observations sur notre littérature de montagne ne sont
pas faites sous le coup de la déception ; il faut les énoncer et
tenter d’expliquer le phénomène non pas tant par la nature des
alpinistes que par la nature de leurs performances. L’explication
qui s’impose à moi découle très simplement d’une conception
de l’alpinisme qui, exprimée ou non, est commune, j’imagine,
à tous les arrogants que nous sommes. Nos expériences esthétiques des levers et couchers de soleil, des nuages et de l’orage
ne nous semblent pas être des faits d’une suprême importance
en termes d’alpinisme ; il nous est impossible de les isoler,
de les cataloguer et de les décrire individuellement comme des
expériences. Pourtant, elles ne sont pas accessoires en alpinisme,
mais en constituent une partie vitale et indissociable du tout ;
elles ne sont pas ornementales, mais structurelles ; ce ne sont
pas des éléments épars déclenchant des émotions, elles forment
un ensemble émotionnel cohérent. Ce sont des bassins d’eaux
cristallines qui n’existent que par le courant qui les traverse.

C’est cette unité qui rend vaines tant de tentatives de description des détails esthétiques qui passent à côté de l’essentiel et ne
nous touchent pas. C’est parce qu’il ne s’agit que de fragments.
Si nous nous arrêtons pour isoler la qualité émotionnelle d’un
moment, il perd l’essence même de ce qui faisait sa valeur. Si l’on
prend le point de vue des émotions pour écrire un quelconque
moment d’une ascension, il faut écrire ainsi sur toute l’aventure,
du début à la fin.

Une belle journée passée dans les Alpes est comme une grande
symphonie. Andante, andantissimo, tel est parfois le premier
mouvement – la marche nocturne, sévère et nauséeuse, sur les
moraines. Mais comme c’est vite oublié lorsque la lumière bleue
de l’aube scintille sur la neige dure et immaculée ! Le nouveau
motif est introduit tout en douceur par les petits instruments à
vent, hautbois et flûtes, lointains, mélodieux et porteurs d’infinis
espoirs, repris par les violons dans la lumière qui s’affirme puis
par tous les archets en accords frémissants tandis que la toile
d’or du jour se pose sur les sommets, un à un, jusqu’à ce que
l’orchestre, en accord triomphant, s’empare du thème dans un
élan magnifique, car vous voilà enfin en marche sous le soleil,
frissonnant d’émotion et du sang chaud circulant dans les veines.
Ainsi, au long de la journée, des humeurs successives balayent
tout le spectre symphonique – allegro quand le plus dur est passé
mais que l’issue de la course est encore incertaine ; scherzo, peut-être, quand vous sautez sur les rochers de l’arête sommitale ou
taillez des marches dans un dernier ressaut, que les éclats de glace
voltigent sur la surface croustillante dans une danse joyeuse et
magique avant de plonger dans une folle glissade ; et puis, à la
descente, andante parfois encore, parce qu’on a oublié qu’elle
pouvait être longue, sérieuse tant que le sommet était encore
en ligne de mire ; mais à la fin, scherzo encore une fois – et un
dernier silence pour le coucher du soleil.

Les ascensions dans les Alpes, comme les symphonies, sont
toutes différentes, et chacune est une expérience nouvelle. Toutes
ne sont pas aussi chargées d’espoir et de force ; la part du sombre
et du plaisir varie, ainsi que la qualité de ces ingrédients et la
manière de les mélanger. Chaque aventure en montagne est
émotionnellement complète. L’esprit part en voyage autant que
le corps ; ce voyage a un début et une fin, tout ce qui se passe
entre ces deux moments en fait la saveur. Vous ne pouvez pas
dire qu’une partie de votre aventure a été émotionnelle tandis
qu’une autre ne l’a pas été, vous ne pouvez pas dire de votre
aventure qu’une partie a été un voyage et une autre ne l’a pas
été. Vous ne pouvez pas extraire des parties et conserver le tout.
La valeur de chaque partie dépend de toutes les autres parties
et de la manière dont elle leur est liée. La gloire d’un lever du
soleil sur les Alpes n’est pas indépendante de ce qui s’est passé
et de ce qui va arriver ; sans le jour qui se meurt et la nuit qui
va venir, la rêverie du coucher du soleil serait moins suggestive,
et les lumières lointaines de la vallée perdraient leur promesse
de repos. L’extase du sommet est conditionnée par les événements
de l’ascension et les perspectives de descente.

Les scènes de montagne occupent la même place dans notre
conscience qu’une mélodie mémorisée. Il y a une unité entre fredonner l’air d’un grand mouvement symphonique et contempler
une formation de roche et de neige, un pic et un glacier, ou plus
humblement l’harmonie de couleurs des prés et des pinèdes dans
une vallée alpine. Les impressions des choses vues reviennent
spontanément à l’esprit pour nous offrir une série d’endroits
où nous aimons passer des moments de farniente, comme des
auberges accueillantes au bord de la route ; beaucoup de ces lieux,
Gorffwysfas2 agréables et confortables, nous les connaissons
si bien que le voyage est facile, on s’y sent à la maison et, aussi
lointains qu’ils puissent paraître, on n’est jamais surpris de s’y
retrouver. Nombreux sont ceux, semble-t-il, qui connaissent ces
étranges pays oniriques où l’on erre à sa guise sans que « l’esprit
lourd hésite et paresse3 », où l’on ne connaît ni fatigue du corps
ni jambes de plomb, mais où tout l’être émotionnel coule sans
but connu, sans retenue et sans entrave, comme un ruisseau serpentant joyeusement dans son lit sablonneux, clair, insouciant,
vers l’infini. Ma propre expérience est plus terrestre. Les foyers
de mon esprit sont des lieux réels, vus distinctement et faciles à
reconnaître. Récemment encore, alors qu’une phrase que je tentais d’écrire s’embrouillait sous mes doigts, j’ai visité l’un d’eux.
Près de sa source, un ruisseau étire tranquillement ses méandres
dans une large vallée d’alpage ; il serpente doucement, comme
un luisant serpent des plaines, car la pente est imperceptible.
Les sommets verdoyants alentour, doux et agréables à l’œil, se
rapprochent peu à peu, jusqu’au point où le torrent plonge dans
un versant abrupt vers l’ombre lointaine d’une vallée profonde.
On peut le suivre par un sentier escarpé, puis bifurquer vers
une vire herbeuse peu avant d’atteindre le fond de la seconde
vallée où se trouve peut-être une modeste auberge. La scène a
été visitée en réalité par trois marcheurs fatigués à la fin d’une
première journée dans les Alpes il y a quelques saisons. Elle est
agréable au plus haut point. Quand je me retrouve à contempler
à nouveau les traits de ce paysage, je ne marche plus, inquiet,
dans l’ombre vaine, mais une délicieuse sérénité envahit tout
mon être. Dans une autre scène qu’il m’arrive encore de visiter,
quoique moins souvent qu’autrefois, l’élément principal est une
série de cônes tronqués de sable rougeâtre, tous identiques,
d’une vingtaine de centimètres de diamètre. Ils ont été fabriqués
il y a bien longtemps en remplissant un pot de fleurs avec la terre
sableuse du jardin de campagne où j’ai passé une grande partie
de mon enfance. La qualité émotionnelle de cette scène est plus
excitante que celle de l’autre. Elle me rappelle la première fois
où j’ai fait des châteaux de sable, et quelque chose de la force
créatrice de ce moment est associé aux petits tas bien alignés
de sable rouge.

Pour tout alpiniste passionné dont l’imagination est faite
comme la mienne, normalement, devrais-je dire, les montagnes
alimenteront naturellement une grande partie de cet arrière-pays,
et les scènes les plus importantes s’y dérouleront probablement
– une indication en soi que les expériences en montagne, à moins
qu’elles ne soient simplement terribles, sont particulièrement
précieuses.

Il est difficile de comprendre pourquoi certains moments ont
cette étrange vitalité, comme si la demeure de l’esprit recelait
quelque caverne mystique sertie de gemmes n’attendant qu’un
rayon de lumière pour révéler leur gloire cachée. Quel est le
principe qui détermine cette vitalité ? Peut-être que l’analogie
avec l’expérience musicale suffit encore. Les scènes de montagne
semblent nous revenir en mémoire avec la qualité d’une mélodie
de Mozart ou de Beethoven, et pour une même cause singulière.
Ce n’est pas seulement l’intensité du sentiment qui détermine la
place des mélodies dans mon subconscient mais, au premier chef,
un autre principe. Lorsque les accords de la mélodie s’éloignent,
que l’harmonie peine à s’installer entre les instruments, quand
le rythme hésite, se perd dans des tourbillons lointains, l’esprit
vagabonde, perplexe. Il éprouve des remords sans les associer
à aucune cause ; du chagrin, sans identifier aucun événement
triste ; d’intenses désirs inassouvis dont il ne formule pas l’objet ;
mais lorsque la grande vague musicale s’élève dans un dessein
résolu, soulevant les débris flottant pour les entraîner dans un
même courant comme un esprit suprême dans l’acte glorieux de
la création, alors les frustrations se dissolvent et les désirs sont
satisfaits, la divine complétude de l’harmonie s’empare des sens
et de l’esprit comme si l’univers et l’individu étaient en parfait
accord, travaillant pour un but commun avec une perfection
mécanique. De la même façon, certaines parties d’une journée en
montagne peuvent nous laisser un sentiment d’inachevé ; nous
doutons et tremblons ; nous n’avançons pas comme des hommes
déterminés à atteindre leur but ; nos plans fragiles échouent ;
l’inconfort n’est plus accepté comme une vraie nécessité ;
l’esprit et le corps semblent se trahir l’un l’autre : mais il arrive
un moment où tout cela change, où nous retrouvons l’harmonie
et la satisfaction. Alors l’individu est, en quelque sorte, submergé,
non qu’il soit moins conscient, au contraire, sa conscience est
particulièrement alerte et il parvient à une meilleure réalisation
de lui-même que jamais auparavant. Ces moments d’expérience
suprêmement harmonieuse ne nous quitteront plus, ils feront
partie de nous. D’autres époques et d’autres scènes peuvent être
convoquées pour éclairer notre chemin comme des revenants
insaisissables ; mais ceux qui naissent de l’accord suprême sont
plus substantiels ; ce sont les vrais immortels. La sensation
peut offrir à l’esprit des mélodies que l’on mémorise comme les
grands airs d’une symphonie, nos lieux communs émotionnels.
Pour les alpinistes, elle peut convoquer aussi aisément une scène
de montagne.

Mais encore une fois. Quelle est la valeur de notre expérience
émotionnelle en montagne ? Nous pouvons user de comparaisons pour montrer le sentiment que nous éprouvons, mais
cette comparaison ne pourrait-elle pas s’appliquer avec un résultat
similaire à d’autres domaines ?

Comme il serait troublé dans son froid mépris, l’alpiniste
arrogant, si on lui murmurait à l’oreille : « Pourquoi ne pas
laisser tomber et te lancer, disons, dans le football ? » Si la
remarque émanait d’un footballeur, l’alpiniste la prendrait bien
sûr à la plaisanterie. C’est du moins la ligne que j’adopterais
moi-même, et je ne peux pas imaginer que, par exemple, un
président de l’Alpine Club, s’il était ainsi sollicité par le fonctionnaire correspondant de la Football Association, puisse
en adopter une autre. Mais supposons que la suggestion soit
le fait d’un membre du Club – en remplaçant le football par
le golf pour éviter le ridicule –, imaginez la juste et majestueuse
colère de l’intéressé ! Et pourtant il convient de se demander
si les footballeurs, les golfeurs, etc., de ce monde n’ont pas
une expérience semblable à la nôtre. L’équipement des sportifs est fait pour suggérer que ce n’est pas le cas ; mais si nous
voulons rechercher la vérité de tout notre cœur, nous devons
à tout prix aller plus loin, voir ce qui se cache au-delà des
visages et de l’habit. Heureusement, étant moi-même sportif,
je connais leurs véritables sentiments ; il me paraît évident que
la grande majorité d’entre eux ont des expériences similaires
à celles des alpinistes.

C’est tout à fait clair pour moi, et même trop. Le fait que les
sportifs deviennent des êtres si émotionnels quand il s’agit de
leur sport est à la fois si étrange et si vrai qu’on pourrait passer
sa vie à le vérifier. On s’attarderait avec plaisir sur les curiosités
du jargon, les manières extravagantes – cordialité barbare, esprit
chevaleresque sincère ou non… si tant est qu’il existe une différence – ou les expressions faciales des différentes espèces du genre.
On voit alors combien tous ont un même objectif : dissimuler la
profondeur de leurs sentiments réels. Mais il faudrait du temps
pour apprécier ces questions à leur juste mesure, et je dois les
mettre de côté pour le moment. Les simples faits me suffisent
ici. L’exaltation des sportifs face au succès, leur dépression dans
l’échec, leur vivacité bavarde dans l’anecdote – tels sont les grands
symptômes qui donnent à voir le jeu élémentaire des émotions
chez tous les types de pratiquants. Les footballeurs, les joueurs
de cricket, les golfeurs, tous ceux qui lancent ou frappent des
balles… bref les cent trente et une espèces de sportifs rêvent
jour et nuit comme rêve l’alpiniste. Les prodiges sphéroïdes sont
immortels, chacun en sa paroisse. Le titre revient au héros qui,
au culmen de l’événement, frappe avec une suprême habileté
un objet rond et inanimé. Et toute la grande race de chasseurs,
dans plus d’un pays, les hommes qui chassent les poissons, les
oiseaux et les bêtes selon leur espèce, de la perche à l’anguille
tachetée, du gras faisan à l’alouette ou la grive délicate, du cerf
de la forêt voisine au monstre de la jungle, tous les chasseurs
rêvent de tuer des animaux petits ou grands, doux ou féroces.
Le sport fait partie de l’expérience émotionnelle des sportifs,
comme l’alpinisme pour les alpinistes.

Comment alors distinguer émotionnellement l’alpiniste
du sportif ?

La grande majorité des hommes sont, en un sens, artistes ;
certains sont actifs et créatifs, d’autres s’expriment passivement.
Il ne fait aucun doute que ceux qui créent diffèrent fondamentalement de ceux qui ne créent pas ; mais ils ont en commun
cet élan artistique : tous désirent exprimer le côté émotionnel
de leur nature. Le comportement de ceux qui se consacrent aux
formes supérieures de l’art le montre bien. C’est peut-être dans
les arts de la scène, théâtre, danse, musique que cela est le plus
clair. Sont artistes non seulement ceux qui jouent, mais aussi
ceux qui sont émus par le spectacle. Les artistes, en ce sens,
ne se distinguent pas par le pouvoir d’exprimer des émotions,
mais par le pouvoir de ressentir cette expérience émotionnelle
à partir de laquelle l’Art est fait. Nous le reconnaissons lorsque
nous qualifions certains individus d’artistiques, même s’ils n’ont
aucune prétention à créer de l’Art. Les alpinistes arrogants sont
tous artistiques, indépendamment de toute autre considération,
car ils cultivent l’expérience émotionnelle pour elle-même ;
et les sportifs le sont pour la même raison. Il n’est pas paradoxal d’affirmer que tous les sportifs – les vrais sportifs, je veux
dire – sont artistiques ; il s’agit simplement d’utiliser ce terme
logiquement, comme il doit l’être. Une grande partie du genre
humain est concernée par cette épithète à la fois vague et spécialisée. Aucune différence de nature ne sépare l’individu que
l’on dit communément artistique du sportif que l’on suppose
ne pas trop l’être. Au contraire, le sportif est un type d’artiste
reconnaissable. Dès que le plaisir est recherché non pas pour sa
satisfaction directe – comme il l’est en ce moment par la cuisinière d’en bas, qui discute avec la poissonnière alors que je sais
qu’elle devrait arroser le rôti –, mais pour un objet plus lointain
et émotionnel, il participe de la nature de l’Art. Cette distinction
peut aisément être perçue dans le monde du sport. Elle correspond à la différence entre celui qui se satisfait d’aller ramer
parce qu’il aime l’exercice, ou la sensation d’être en bateau
sur l’eau, ou veut utiliser la voie des eaux pour se rendre où
il désire, et celui qui s’entraîne pour une course ; la différence
entre taper du pied dans un ballon et jouer un match de football ;
la différence entre monter à cheval près de chez soi ou monter
à courre. Assurément, ni le sportif ni l’alpiniste ne peuvent
être accusés de rechercher simplement leur plaisir. Tous deux
sont artistes ; et le fait qu’il ait en vue une expérience émotionnelle ne distingue pas l’alpiniste, pas même du passionné
de football.

Mais il y a l’art et l’Art. Il est possible de faire une distinction entre les artistes. Sans classification exacte ni ordre
de mérite, nous faisons habituellement cette différence :
les « beaux-arts » sont probablement qualifiés ainsi parce
que nous considérons que tous les arts ne sont pas beaux.
L’épithète artistique est généralement réservée à ceux dont
le sens artistique est considéré comme développé à un degré
particulier.

C’est précisément en faisant ces distinctions que nous
pouvons préciser ce que nous cherchons à déterminer : la valeur
de l’alpinisme dans l’ensemble de notre expérience émotionnelle. À quelle partie du sens artistique de l’homme appartient l’alpinisme ? À la partie qui lui permet d’être ému par
la musique ou la peinture, ou à la partie qui lui fait apprécier
un jeu ?

En posant ainsi la question, on perçoit d’emblée l’abîme qui
sépare l’arrogant montagnard du sportif. Il semblait tout à fait
naturel de comparer une journée dans les Alpes à une symphonie.
Pour les alpinistes de mon genre, l’alpinisme s’y prête à juste
titre ; mais aucun sportif ne pourrait ou ne voudrait prétendre
à cela pour le cricket, la chasse, ou son sport, quel qu’il soit.
Il reconnaît l’existence du sublime dans le grand Art, et sait,
même s’il ne peut pas le ressentir, que sa manière de toucher au cœur est tout autre et plus vaste. Les alpinistes, eux,
n’admettent aucune différence sur le plan émotionnel entre
l’alpinisme et l’Art. Ils prétendent que quelque chose de sublime
est l’essence même de l’alpinisme. Ils peuvent comparer l’appel
des cimes à une mélodie merveilleuse, et la comparaison n’est
pas ridicule.




1 L’auteur utilise le terme expedition, et de fait, une ascension alpine était encore une
véritable expédition pour un alpiniste anglais au début du xxe siècle, quand les refuges
étaient rares et les moyens de secours presque inexistants. Mais pour distinguer ces
entreprises alpines des expéditions que Mallory va entreprendre par la suite en Himalaya,
nous préférons ici le terme ascension (sauf mention contraire, toutes les notes sont du
traducteur et éditeur).


2 Une vallée touristique du Sussex.


3 « … the dull brain perplexes and retards » : in Ode à un rossignol, John Keats (1795-1821).





Chapitre 2  NULS AUTRES QUE NOUS-MÊMES


 

Mont Maudit, 1911

 

L’expédition racontée dans ces pages fut, pour trois hommes
en forme, l’événement culminant du splendide mois d’août 1911.
Le groupe était composé de R.L.G. Irving, H.B.G. Tyndale et
G. Mallory, l’auteur de ces lignes. Ils croyaient faire la deuxième
ascension du mont Blanc depuis le col de la Tour Ronde par le
mont Maudit. En fait, c’était probablement la troisième4. Nous
ne connaissions que le groupe de Burgener de 1887. Moritz von
Kuffner, Alexander Burgener et deux autres hommes étaient
partis d’un bivouac sur le mont de la Brenva et avaient suivi
l’arête étroite jusqu’au col de la Tour Ronde, près duquel ils
bivouaquèrent une seconde nuit5. Leur récit fut très présent
dans nos esprits tant lors de la planification de l’expédition que
lors de la réalisation de l’ascension.
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