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« S’il me fallait faire la géographie de Paris, je diviserais la grande ville en plusieurs pays : Paris ancien et nouveau, Paris passé et futur, Paris qui dort et Paris qui veille ; il y aurait aussi le Paris infernal et le Paris élyséen, le Paris qui travaille et le Paris qui s’amuse, le Paris qui pleure et le Paris qui chante. »

THÉOPHILE GAUTIER




Pour mes parents, Max et Gisela,
qui m’ont inoculé le virus de la curiosité
dès mon plus jeune âge.
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Ouverture





Depuis plusieurs années, j’ai la chance d’arpenter Paris afin de réaliser des reportages pour l’émission Des racines et des ailes, pour Radio Canada ou encore pour France Culture. À la recherche de la pépite inconnue ou du trésor oublié, je suis toujours émerveillée de découvrir qu’il existe encore tant d’endroits dotés d’un véritable supplément d’âme.

Ce supplément d’âme est bien souvent le reflet des belles personnes qui font vivre ces lieux, parfois mêlé au souvenir de ceux qui y ont laissé leur empreinte. Un subtil mélange de passion et de réminiscences.

Tout le monde connaît les adresses incontournables et les grands monuments de Paris, de façon superficielle, mais rarement les histoires extraordinaires qui s’y rattachent. Pourtant, elles sont essentielles pour en apprécier pleinement l’atmosphère.

Il y a aussi tant de gens étonnants qui, avec une énergie hors du commun, créent de nouveaux endroits, les font émerger, exister sans qu’ils soient forcément connus du grand public. Ce sont ces escales inattendues qui permettent à la capitale de continuer à nous surprendre et à nous faire vibrer au quotidien.

Ce livre est une invitation à découvrir des coins méconnus de Paris mais aussi des destins à part, intimement liés à son histoire. Des destins qui nous permettent de mesurer combien cette ville a encore bien des secrets à nous révéler…
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L’appartement de la Grande Mademoiselle




1er arrondissement


Au 31 de la rue Cambon, l’appartement de mademoiselle Chanel est resté intact. Le temps s’est arrêté depuis sa disparition. Une adresse extraordinaire, classée monument historique mais fermée au public, où l’on découvre cette grande dame de la haute couture.


C’est certain, elle n’est pas loin. Va-t-elle arriver ou vient-elle juste de quitter la pièce ? On ne saurait dire, mais les effluves de N° 5 le confirment, elle est proche. C’est presque palpable.

L’appartement de Gabrielle Chanel se situe au deuxième étage de la maison qu’elle a fondée. Ici, pendant cinquante ans, elle a arpenté les marches crème gansées de cuir blanc. À sa demande, chaque jour, cette bordure de cuir devait être cirée au blanc d’Espagne pour être parfaitement immaculée.

La montée d’escalier est devenue mythique, puisqu’elle était le cadre de tous les défilés. Le long du mur, des miroirs défragmentés multiplient les angles de vue à l’envi. Ils permettaient surtout à Mademoiselle de voir sans être vue. Elle préférait rester en haut à surveiller, profiter de tous les reflets, avec une discrétion absolue. Elle s’asseyait, souvent sur la cinquième marche, son chiffre fétiche. Son chiffre porte-bonheur.

Cette montée d’escalier, d’une sobriété follement moderne, raconte à elle seule le style Art déco. Géométrique, blanc et noir, avec des jeux de miroirs. Impossible d’imaginer un instant que derrière l’une de ces glaces se cache le plus chaleureux des lieux de vie, où le bronze, le rouge, le noir et le marron se conjuguent dans une partition aussi parfaite qu’inattendue.

Dans cet appartement, il n’y a pas de chambre : Mademoiselle n’y dort jamais. Elle préfère aller au Ritz, l’un de ses nombreux subterfuges pour essayer de fuir la solitude qui la tyrannise. Elle ne dort donc pas rue Cambon, mais elle y vit.

Quand Mademoiselle arrive, la rumeur la précède. Les filles doivent mettre du rouge à lèvres et l’air se charge de N° 5. Ce parfum qui n’évoque pas les fleurs, mais bien une odeur de femme, comme elle l’a voulu. « Un parfum de femme à odeur de femme », disait-elle. Une femme à la séduction élégante et sûre d’elle. Une gageure dans les années 1920, où l’on ne jurait que par la rose ou la violette. L’audace paiera, cela deviendra le parfum le plus vendu au monde.

Après avoir gravi les marches, Mademoiselle pousse la porte. Dans l’entrée, un étonnant fauteuil, une bergère sublime recouverte de satin blanc, que l’on aperçoit dans les photos de Horst. Un jour, elle disparaîtra. Chanel l’a-t-elle offerte au photographe après une séance de pose ? C’est probable. Elle était ainsi : capable de tout donner pour un instant partagé ou de tout balayer par quelques mots acerbes dont elle avait le secret. Karl Lagerfeld a retrouvé la bergère dans une vente aux enchères à Monaco en 1988 et l’a finalement rapportée dans la maison.

À proximité de la bergère se trouve un somptueux miroir allemand du XVIIIe siècle dont la forme évoque à la fois le tracé de la place Vendôme et le dessin du bouchon du parfum N° 5. Encore lui.

Dans l’entrée toujours, cette chaise, si basse qu’elle pourrait sortir d’une église. Elle ne sert pas à la prière, c’est un outil de travail. Son meilleur soutien pour ces heures interminables à couper et couper encore les tenues. Si un peintre a des pinceaux, Gabrielle Chanel a des ciseaux et taille le tissu comme un sculpteur, directement sur le corps des mannequins. Elle aime d’ailleurs se comparer à Praxitèle.

L’entrée est tapissée de paravents de Coromandel. Une folie. Un luxe inouï qu’elle tient de son seul grand amour, Boy Capel. C’était avant les années 1920, avant que Gabrielle ne devienne mademoiselle Chanel. Il est anglais, d’origine plus ou moins certaine. Il est beau. Il est brillant. Il est séducteur. Ils sont follement amoureux et il sera à la fois son pygmalion, et celui qui croit en elle. Il lui met le pied à l’étrier pour cette incroyable aventure que sera la maison Chanel. C’est lui qui l’initie à la beauté de ces paravents de laque du XVIIIe siècle.

Crime de lèse-majesté, Chanel n’hésite pas à les couper pour les clouer au mur. Un geste aussi fou que découper des toiles de maîtres. Mais peu lui importe, ce qui compte c’est le style, son goût. Les Coromandel de l’entrée sont parsemés de camélias, la fleur fétiche de Mademoiselle. Une fleur qui n’a pas d’odeur, la fleur des dandys, incarnation de l’élégance qu’elle tisse au fil des ans. Le camélia est aussi un clin d’œil. Fleur emblématique des courtisanes, elle devient, avec Chanel, celle des femmes de la haute société.

C’est bien là toute la force de cette Mademoiselle qui, après avoir été une orpheline en uniforme, puis une femme entretenue, presque une demi-mondaine, réussit le tour de force d’inciter toutes les femmes de l’élite à s’habiller comme elle.

Un Maure vénitien indique le chemin pour arriver au salon. Et toute la vie intérieure de mademoiselle Chanel semble alors se dévoiler : ses croyances, ses amours, ses superstitions et ses obsessions.

À droite de la porte, de nombreux livres estampillés A. C., pour Arthur Capel, le fameux Boy. Des ouvrages dont elle ne se séparera jamais. Il l’a initiée à bien des auteurs et des philosophies.

Sur son bureau, une tête de lion peinte dans un cadre doré. Née le 19 août, Mademoiselle aime s’entourer de l’effigie de l’animal, incarnation de la force. Le lion, son signe, son symbole, son caractère aussi. On le retrouve également sur les boutons du fameux tailleur.

Alors que le regard s’attarde, on remarque que ces lions côtoient de nombreux animaux. À côté de la cheminée, des biches en bronze, presque grandeur nature. Elles semblent nous scruter avec curiosité et sont prêtes à s’enfuir au moindre bruit. Sur une table, dont le plateau est un morceau de Coromandel, une petite cage d’oiseau de quelques centimètres. Une babiole décorative à trois sous qui inspirera Jean-Paul Goude des années plus tard : c’est cet objet qu’il prendra comme modèle pour y enfermer Vanessa, oiseau de Paradis et ambassadrice du parfum Coco. À côté, une main sculptée par Diego Giacometti. Il s’agit de la main gauche de Claude Delay, la dernière amie de Mademoiselle, le rempart contre sa solitude, celle qui l’accompagnera durant les dernières années et transmettra, dans la biographie Chanel solitaire1, ses souvenirs de la créatrice.

Dans ce salon, la sobriété absolue du canapé en daim beige, qu’elle avait elle-même conçu, côtoie le rococo doré des cadres. Sur le sofa, qui reçut tout ce que Paris comptait alors de plus chic, on remarque des coussins matelassés, préludes à la création de son fameux sac à main, le 2.55. Chez Chanel, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Elle creuse peu à peu le sillon de son vocabulaire graphique et de son style couture.

Au pied de la cheminée, repose un bouquet de blé séché. Le blé, souvenir d’une enfance où elle aimait se promener avec son père, avant que sa mère ne meure, à trente-deux ans, de la tuberculose. Son père, colporteur, fera le choix de l’abandonner avec ses sœurs à l’orphelinat. Un père qu’elle idéalisera toute sa vie. Le blé raconte ses racines qu’elle n’a eu de cesse de réinventer. Son père ne l’avait pas abandonnée, il reviendrait, probablement après avoir fait fortune en Amérique. En attendant, le blé est là, immortel et bienveillant comme ces brins en bronze ou cet épi de blé peint, plus frais que nature.

C’est Salvador Dalí qui l’a réalisé pour elle. Il faisait partie de la cour d’artistes qu’elle aimait côtoyer. Chanel ne collectionnait pas l’art, mais elle était mécène. Les « pensions de la Grande Mademoiselle », comme disait Bernard Grasset. Probablement une manière définitive de sortir de sa condition et de toujours garder un certain pouvoir. Le pouvoir évite l’abandon, tout au moins l’espérait-elle.

Dans le salon, d’autres Coromandel ont gardé leur forme originelle de paravents. Leur mission ? Cacher les portes pour éviter que les visiteurs aient l’idée de partir. Mademoiselle ne supporte pas qu’on la quitte. Chaque au revoir est une fin. Un souvenir d’abandon encore une fois. Sa vie a été jalonnée de déchirements, de disparitions et de morts, et a créé chez elle une sensibilité à fleur de peau qui allait, avec les années, se draper d’amertume.

Sur la table, trois boîtes en vermeil, cadeaux de son amant le duc de Westminster. L’intérieur est en or. On raconte qu’il lui enseigne ainsi une leçon qu’elle n’oubliera jamais. Dans ses créations, l’envers vaut l’endroit et, bien souvent, le plus luxueux se doit d’être caché. Ici, tout est souvenir, symbole, rappel d’une philosophie ou d’une culture. Autant de points de repère et de sécurités qui semblent avoir été les échafaudages d’une vie intérieure plus chancelante qu’on aurait pu l’imaginer.

La pièce est éclairée par un lustre où se dissimulent des C entrelacés et son chiffre fétiche, le 5. Les pampilles sont en cristaux de roche, une matière qu’elle affectionne, qui la rassure, ainsi qu’en quartz et en améthyste.

À côté, dans son bureau, les murs sont cloutés des plus beaux Coromandel de l’appartement. Une fois la porte fermée, on se sent comme dans un écrin sécurisant où l’on retrouve une trace de son enfance : une sculpture de vierge en pierre dans le style du XVIe siècle qui évoque celle du couvent de l’orphelinat, l’un des regards bienveillants qui ont accompagné son enfance. Il était de pierre, certes, mais il avait au moins le mérite d’être là, immuable. Chanel est superstitieuse, on l’aura compris. Elle a besoin de se raccrocher aux signes dans la vie, de donner un sens à tous les événements qui s’enchaînent, coûte que coûte.

Retraversons le salon pour parvenir à la salle à manger. Au-dessus de la cheminée siège le buste d’un ecclésiastique. Qui est-il ? Mademoiselle aimait raconter qu’il venait de sa famille. Parfois, elle préférait dire que c’était un oncle de Boy. Inlassablement, elle réinventait son histoire. « Je suis un mensonge qui dit la vérité », disait-elle parfois. Une phrase qu’elle empruntait à Jean Cocteau, son ami. Toujours est-il qu’elle mangeait chaque jour sous ce regard de marbre. Toujours ces habitudes pour se sécuriser.

Le soir, elle repartait au Ritz. Et chaque jour, inlassablement, elle revenait travailler, grimper les marches, prendre sa chaise basse, ses ciseaux. Jusqu’à quatre-vingt-sept ans, jusqu’à son dernier souffle. Travailler pour continuer à avancer.

Travailler pour ne jamais être seule.

Travailler pour exister.

 

Maison Chanel

31, rue Cambon

75001 Paris


L’antre de Karl


Quand Karl Lagerfeld aime, on le sait, c’est en nombre. Il n’a pas un iPod, il en a 17. Il n’a pas une bibliothèque, il a des centaines de milliers de livres, au point qu’en 1999, il a eu l’idée d’ouvrir sa propre librairie. D’un chic absolu, il va sans dire, mais pas snob.

En effet, l’homme a réussi le pari de créer un lieu agréable, confortable et simple. La librairie s’appelle 7L. Comme ceux qui émaillent l’adresse : Lagerfeld, la librairie, rue de Lille. La boutique abrite une sélection de beaux livres, actuels et parfois plus anciens, étrangers, rares pour certains.

Ses thèmes de prédilection : photo, design, mode, décoration, tourisme, cuisine, mais aussi quelques romans qui ont attiré la curiosité de monsieur L. ou de ses vendeurs. C’est là aussi tout le secret du lieu : non content de présenter tous ses livres et de suggérer les ouvrages intéressants qu’il côtoie au quotidien, Lagerfeld a su choisir de véritables libraires pour l’accompagner dans cette aventure. Traduction : des gens sympathiques, passionnants, qui sauront toujours vous faire découvrir le livre que vous cherchiez sans le savoir.

On entre dans la librairie 7L par curiosité, on en ressort heureux. Avec un peu de chance, on peut même espérer voir passer la silhouette légendaire de Karl, car son studio photo est situé dans les coulisses du magasin.

 

Librairie 7L

7, rue de Lille

75007 Paris

Tél. : 01 42 92 03 58

www.librairie7l.com










1. Claude Delay, Chanel solitaire, Gallimard, 1983.
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Un voyage dans le temps au musée Carnavalet




3e arrondissement


Le musée Carnavalet est un musée incontournable de la capitale car il retrace son histoire. Étrangement, il reste assez méconnu des Parisiens eux-mêmes. Pourtant cette adresse offre la possibilité d’évoluer dans des décors intacts qui reflètent les différentes facettes de Paris au fil des siècles. Comme cette surprenante bijouterie Art nouveau, enclave de la Belle Époque.


Au départ, Carnavalet ressemble à n’importe quel musée, avec ses cimaises, ses tableaux, ses sculptures. Et puis soudain, au bout du couloir, une surprise. Une boutique entièrement recréée avec sa façade. Vous poussez la porte et vous entrez de plain-pied dans la Belle Époque.

Imaginez une bijouterie Art nouveau dans les moindres détails. Un pur chef-d’œuvre entièrement réalisé par le plus grand artiste de l’époque : Alfons Mucha. Son nom ne vous dit rien ? Pourtant, les femmes-fleurs de la Belle Époque, c’est lui. Plus que cela encore, avant de dire « style Art nouveau », on parlait de « style Mucha ». Car c’est bien lui qui en est à l’origine. Et d’une manière pour le moins inattendue.

Cette histoire commence à Paris en 1894. Mucha est alors un inconnu, un artiste tchèque ignoré, qui gagne sa vie en travaillant chez un imprimeur. Le destin lui tend les bras un soir d’hiver, juste avant Noël. La grande Sarah Bernhardt s’apprête à jouer Gismonda au théâtre de la Renaissance. Elle veut une affiche digne de ce nom. La demande en est faite à l’employeur de Mucha mais, en cette veille des fêtes de Noël, personne n’est disponible. En désespoir de cause, on demande donc à Mucha de travailler sur un projet.

Trop heureux, il y met tout son cœur et son savoir-faire. On ne le sait pas encore, mais il est en passe de réaliser la première affiche de style Art nouveau de l’histoire. L’imprimeur est horrifié par le résultat. Il n’a jamais vu ça : des couleurs franches, des mosaïques, des végétaux qui enlacent la grande Sarah. Un travail totalement hors sujet pour l’époque, mais il est trop tard pour recommencer, il faut l’envoyer tel quel.

Quelques heures plus tard, Alfons Mucha est convoqué au théâtre de la Renaissance. Évidemment refroidi par l’accueil de son employeur, il a l’impression de se rendre à l’échafaud. Il pénètre alors timidement dans la loge de la Divine. À l’instant où la comédienne le voit, elle s’élance vers lui en s’exclamant : « Merci monsieur Mucha, vous m’avez rendue immortelle. » Visionnaire, Sarah Bernhardt a bien saisi le potentiel de ce style si novateur.

La mode est lancée. Les affiches prennent des couleurs, les femmes sont sublimées et la végétation devient luxuriante. L’engouement est aussi total que rapide.

Pour l’Exposition universelle de 1900, on propose à Mucha de décorer le pavillon de la Serbie. Il est aussi invité à présenter l’une de ses premières sculptures, La Nature, un buste qui personnifie l’une de ces femmes idéalisées dont il raffole. Plus de 50 millions de visiteurs viendront en quelques mois à l’Exposition universelle. Le succès phénoménal permet à l’artiste d’être connu du plus grand nombre. À l’issue de l’événement, sa cote est au firmament. Il reçoit la médaille d’argent de l’exposition et, quelques semaines plus tard, il est fait chevalier de la Légion d’honneur. Consécration suprême pour un artiste étranger.

Impressionné par cette notoriété fulgurante, Georges Fouquet, un bijoutier très à la mode à Paris, propose à Mucha de créer des bijoux avec lui. Là encore, son coup de crayon séduit. Alors, quand Georges Fouquet décide que sa boutique de la rue Royale a besoin d’un coup de jeune, il propose à Mucha d’en réaliser entièrement le décor. Du sol au plafond et dans les moindres détails.

Enthousiasmé par ce nouveau défi, l’artiste accepte avec joie et s’y attelle, travaillant d’arrache-pied. On dénombre plus de 80 dessins préparatoires, conservés aujourd’hui au musée Carnavalet. Ils permettent de comprendre comment Mucha a exploré non seulement les différents aménagements possibles mais aussi une immense variété de motifs.

L’artiste pense d’abord habiller la boutique de femmes-fleurs comme il les aime, puis finalement, il se laisse porter par l’air du temps. En pleine révolution industrielle, la gente féminine raffole des broches en forme de libellule, des pendentifs papillons et autres colliers décorés d’insectes. Aussi, un écrin de verdure et de végétation s’impose. Nénuphars, pivoines, chrysanthèmes vont fleurir dans la boutique. L’influence japonisante qui plaisait tant à Van Gogh offre un parfum de merveilleux qui va naturellement séduire ces dames.

Pour Mucha, cette bijouterie reflète son âme, raconte son style au point qu’il songe même à y installer sa sculpture fétiche, La Nature, qu’il avait présentée à l’Exposition universelle. Il lui trouve une place de choix, juste à côté de l’entrée, où elle pourrait trôner telle une déesse païenne qui couvrirait les clientes d’un regard bienveillant. Mais le décor est déjà tellement riche que Mucha est obligé d’y renoncer.

En 1901, la réouverture de la boutique après rénovation est une attraction qui fascine le Tout-Paris. Les femmes de la Belle Époque virevoltent dans cette enclave chic et verdoyante. Et pendant deux décennies, l’œuvre de Mucha va assurer le succès du bijoutier.

En 1923, Alfons Mucha a quitté la France depuis bien longtemps. Il vit à Prague et connaît maintenant le succès dans son pays d’origine. À Paris, l’Art déco a détrôné l’Art nouveau, rebaptisé « style nouille ». Fouquet comprend que le décor de Mucha a fait son temps. Il décide de le démonter, mais refuse de s’en séparer et le stocke avec précaution dans un grenier.

Quelques années plus tard, en 1941, il réalise que le meilleur moyen de sauver cette magnifique composition est d’en faire don au musée Carnavalet, réputé pour savoir mettre en valeur des décors dans leur intégralité. C’est d’ailleurs le premier musée au monde, avant le Metropolitan Museum de New York ou le Victoria and Albert Museum de Londres, à avoir créé ce que l’on appelle des period rooms.

Même si, dans les années 1940, l’Art nouveau est le summum du mauvais goût, Mucha reste tout de même un nom célèbre et l’on décide de conserver la boutique en kit dans les réserves.

Un demi-siècle plus tard, au début des années 1990, le musée Carnavalet s’agrandit. La direction y voit une opportunité de réinstaller ce décor aussi unique qu’exceptionnel, symbole de l’apogée du talent d’Alfons Mucha. Mais remonter un décor ne s’improvise pas. Les broderies de soie ont perdu leur couleur. Il faut donc essayer de trouver sous les plinthes des petits bouts préservés par les atteintes de la lumière. Ces échantillons vont permettre de tout retisser dans les tons que Mucha avait choisis.

Deux photos du 6, rue Royale s’avèrent être des témoins incontournables pour remonter les meubles dans les bonnes dispositions. Une étude attentive des clichés montre que le sol est en mosaïque, uni blanc avec des motifs de vagues. Un travail d’une extrême finesse que les artisans des années 1990 auront toutes les peines du monde à recréer.

Un détail, cependant, manque à l’appel : le bas de la cheminée. Il n’est plus là et n’est pas visible sur les photos. On décide donc de rechercher dans les dessins préparatoires. Mais il existe tellement de versions différentes que le conservateur en charge doit trancher. Son instinct lui a-t-il fait choisir le bon ?

Peu importe, l’ensemble est fascinant. La boutique est fraîche comme un jour de printemps de la Belle Époque. Certes les vitrines sont vides de leurs sublimes insectes scintillants, mais l’âme de l’artiste papillonne.

On s’attend naturellement à voir une belle femme-fleur sortir de l’arrière-boutique pour nous proposer d’essayer une parure… dessinée par Mucha, bien sûr !
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75003 Paris

Tél. : 01 44 59 58 58

www.carnavalet.paris.fr


Versailles avant Versailles


Autre trésor à ne pas rater au musée Carnavalet : le salon de l’abbé La Rivière, entièrement recréé. Les boiseries et les plafonds peints proviennent de son hôtel de la place Royale (actuelle place des Vosges) qu’il avait fait réaménager par l’architecte François Le Vau et le peintre Charles Le Brun en 1652.

Ce fut la première collaboration de Le Vau et Le Brun avant qu’ils ne bâtissent ensemble Vaux-le-Vicomte avec les déboires que l’on connaît : l’emprisonnement de Fouquet qui, par tant de beauté, avait humilié le Roi-Soleil, Louis XIV. Ce dernier a récupéré ensuite même équipe pour créer son chef-d’œuvre à Versailles.

N’est-il pas fascinant de savoir que, sans ce salon, il n’y aurait pas eu le plus célèbre château au monde ?
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