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1.

Le projet fou d’un homme spécial





Installée à Saint-Ouen en Seine-Saint-Denis depuis 1990, la société Art Pub loue aux annonceurs de petites camionnettes sur les flancs desquelles sont affichées des publicités. Circulant par deux, comme les motards de la police, ces étranges véhicules à la forme inhabituelle attirent l’œil des piétons et des automobilistes, justifiant l’investissement. À la fin de la campagne, la société Art Pub fournit un bilan de l’opération pour laquelle on a interrogé quelques passants pris au hasard avec des résultats probants : près de huit sondés sur dix se souviennent de l’affiche. Un record absolu en matière de publicité.

Pour conduire ces camionnettes, la société Art Pub fait appel à une main-d’œuvre peu qualifiée, parfois étudiante, la plupart du temps sans revenus. Car le job est mal payé. Et pourquoi serait-il bien rémunéré quand la mission se limite à parcourir le même circuit sur quelques kilomètres jusqu’à cent fois la journée ? De quoi vous rendre fou. Mais c’est à prendre ou à laisser. Vous n’êtes pas le seul à vouloir le job. Et puis on ne vous demande rien, sinon le permis. « Alors, c’est oui ou c’est non ? — Ben c’est oui. — Signez là. »

En ce petit matin glacé de décembre 1996, les journaliers embauchés par la société Art Pub sortent du métro ou descendent d’un bus. François Cochard, quarante-huit ans, fait partie du groupe. Il a perdu son emploi sept ans auparavant. Directeur commercial d’une importante filiale française spécialisée dans la maintenance informatique, il avait souhaité faire une pause pour profiter un peu de la vie. Sa femme l’y avait même encouragé. « On ne peut pas passer son temps à travailler, expliquait-il. Il y a d’autres choses qui comptent. » Oui, mais quoi ? Les enfants, la famille. Et puis soi. François Cochard avait toujours eu le sentiment d’être spécial. Il se gardait bien de le dire. Il ne faut pas faire étalage de sa spécificité. Cela attire les jalousies, les moqueries. « Tu n’as rien de différent, s’entend-on dire. Tu es comme moi, comme tout le monde. » Pas François Cochard. Il le sentait au plus profond de son être.

Cependant, spécial ou pas, le marché du travail ne vous fait pas de cadeau. Même à Noël. En deux ans, François Cochard avait dilapidé son capital, siphonné son épargne, brûlé ses réserves. Son épouse tomba amoureuse et le quitta. Ses enfants la suivirent. Il ne retrouva pas de travail. Ce qui explique sa présence, en ce 23 décembre 1996, à l’avant d’une camionnette publicitaire de la société Art Pub, coincé entre Jamel et Michaël, en route pour Lille où ils doivent faire la promotion d’un bijoutier « grand public » dont la boutique vient d’ouvrir.

Pour l’instant, l’ambiance est franchement morose. Jamel conduit en silence et Michaël somnole la tête posée contre la vitre glacée. Il n’y a que François pour voir dans l’aube qui pointe un message d’optimisme. C’est son côté spécial. Sa foi dans les opportunités qu’offre un jour nouveau. Il aurait dû vivre aux États-Unis. Le pays où l’on vous donne votre chance, quels que soient votre âge ou vos diplômes. Pour peu que vous soyez blanc.

Parvenu près de Senlis, Jamel met son clignotant et quitte l’autoroute. Michaël se réveille. « Mais tu fais quoi là, cousin ? — J’ai trop envie d’un Mc Morning ! — Vas-y, c’est abuser ! — T’as pas la dalle qui parle au ventre toi ? — C’est pas là le propos. — Alors pourquoi tu m’embrouilles ? — Ben tu pourrais demander avant l’avis à moi et au vieux ! » François sourit. « Excusez-le monsieur, mon collègue il voulait pas vous vexer, continue Jamel en cherchant une place la plus proche possible de l’entrée. — Ce n’est pas grave. C’est vrai que je suis vieux. — Quel âge vous avez ? — Quarante-huit. — Ah ouais quand même. Comme mon père. — Comme si tu savais qui c’est ! » Tout le monde rit. « Et vous ?, demande Cochard. — Mon cousin, il a vingt-deux et moi vingt et un. » La vie devant eux.

Une fois la camionnette garée, les deux garçons bondissent jusqu’à la boutique en jurant : « Putain ça caille trop ! », pendant que François reste dehors sous un ciel de glace. Ce n’est pas son costume Mugler défraîchi, du temps où il était cadre, qui le préservera du froid. Mais il aime ça, la morsure de l’aube sous les premiers rayons du levant. La seconde camionnette de la société Art Pub, en tous points identiques à la première, se gare à côté. Les deux types qui en descendent font un vague signe de tête à François qui leur répond d’un sourire. Puis une grande jeune femme s’en extrait et allume une cigarette. « Vous fumez ? », demande-t-elle à l’intention de François qui s’est approché. « Non. Il y a eu un moment de ma vie, au début, où je voulais vivre vieux. Mais c’est loin maintenant. » La jeune femme a un sourire fatigué. « Et vous ? — J’ai toujours fumé. Même pendant mes grossesses. C’est dans mes gènes. Il faut bien mourir de quelque chose. — Je suppose que oui. » François la regarde. Peut-être a-t-elle été jolie autrefois. Mais elle est trop maigre désormais, trop grande, trop fatiguée. Comme lui. « Je me demandais, continue-t-il. Est-ce qu’il y a un forfait repas ou quelque chose d’approchant. Des tickets-restaurants ? » La jeune femme en rit. « C’est votre première fois, n’est-ce pas ? Vous ne connaissez pas les combines de papa Schultz ? On est payé au forfait duquel on doit retirer les repas, l’hôtel et même l’essence. — Il nous reste quoi à la fin ? — Trois fois rien. De quoi vivre deux jours. C’est pour ça qu’on économise sur tout. Les gars ne vous ont pas proposé de partager leur chambre ? — Non. Et vous ? Comment faites-vous ? Je veux dire, vous partagez votre chambre ? — Habituellement oui. Quand je connais les gars. On fait tous ce job depuis des années. Mais là, je ne sais pas. Jamais vu ces deux loustics auparavant. On verra bien. »

La pause est terminée. Les quatre reviennent les bras chargés de sacs kraft. « On vous a rien pris. Vous aviez pas dit si vous vouliez quelque chose. — Pas de problème. » Il faut remonter dans les camionnettes. « Je m’appelle François. — Nathalie. — Merci pour… » Mais rien ne vient. « La conversation ? — Voilà. » Ils se sourient. Les camionnettes démarrent.

« Vous avez chopé ou quoi monsieur ? — Elle est très sympa. — Moi si j’avais votre âge, je dirais pas non ! » Des sacs kraft les garçons ont sorti des frites et des Bacon & Egg McMuffin. « Si vous en voulez, hésitez pas à piocher dans la réserve à mon cousin. — Tu vas réussir à conduire en même temps ? s’inquiète François. Tu veux que je prenne le volant ? — Aucun risque. Le vieux a mis une cale sous la pédale d’accélérateur pour qu’on dépasse pas le quatre-vingt-dix. — Papa Schultz a pensé à tout. »

Les garçons ont fini de manger en abandonnant les boîtes et les sacs à leurs pieds. François demande s’il est possible d’ouvrir la fenêtre deux minutes mais Michaël a une meilleure idée. Il sort de la poche de son blouson un petit sachet de plastique transparent rempli d’herbe. « Franchement, ça vaut tous les désodorisants du monde », rigole-t-il. « Attends, j’ai la bande-son qui va avec », complète Jamel en enfonçant dans le lecteur un CD de Massive Attack. Dehors, le soleil d’hiver donne aux quelques arbres de la plaine de longues ombres presque bleues. François pense à Nathalie, se demande si des histoires d’amour commencent ainsi, sur le bord d’une autoroute. Drôle d’endroit pour une rencontre. C’est son côté spécial.

Le pétard passe de main en main. La fraternité de la drogue rapproche les trois hommes. « On voudrait pas être impoli monsieur, mais Michaël et moi on se demande pourquoi vous êtes là, à travailler pour Papa Schultz. Il y a pas des emplois qui conviendraient mieux à votre grand âge ? — Sans doute, si. Mais je n’ai pas trouvé. » Et François raconte l’histoire de sa vie. « Franchement, vieillir, ça craint. — D’autres ont réussi mieux que moi. » On passe de Massive Attack à Portishead. « Et vous, les gars, qu’est-ce que vous comptez faire ? — Certainement pas continuer à travailler pour le vieux. Non. On a des projets. On veut monter une entreprise. — Vous êtes qualifiés ? — Pas besoin ! Tu apprends en faisant. »

Finalement, les camionnettes sont arrivées à destination en plein cœur de Lille. On les accueille ; on les briefe ; on contrôle les parcours : un circuit de deux kilomètres cinq cent à travers la ville avec check points aux endroits les plus fréquentés. Le patron de la première « bijouterie grand public », aux méthodes publicitaires tellement innovantes, vient serrer les mains de tout le monde. Un type chaleureux et autoritaire, qui a commencé tout en bas de l’échelle et vient s’assurer que son argent est bien investi. « OK. Ça commence maintenant et jusqu’à dix-neuf heures. Vous alternez pour le déjeuner. Je veux qu’il y ait toujours un camion qui tourne. Avec Noël, on fait le plus gros chiffre de l’année entre aujourd’hui et demain. Il ne faut pas se rater ! On a l’hôtesse. Qui joue le père Noël ? » Immédiatement, Michaël et Jamel désignent François en criant : « C’est lui Monsieur. Il s’est porté volontaire à cause de son âge. » À quoi bon protester ? Les deux hommes se dévisagent. Celui qui a réussi et l’autre échoué. Ils sont de la même génération, peut-être du même âge. François le regarde sans ciller. L’autre hésite un instant. Mais c’est un job. Il n’y a pas de sot métier. « Venez avec moi. C’est la maison qui fournit le costume. »

La boutique se déploie sur trois étages. Des petits bijoux pas cher, des pierres trop grosses pour leur prix, des montres pour homme de marque Channelle ou Tolex, de jolies alliances. Et ça vend, ça achète. Les gens font la queue aux caisses, au papier cadeau, aux toilettes. Se peut-il qu’il y ait plus de monde encore ? Que le père Noël recrute de nouveaux clients ? On désigne le costume. « Vous devriez retirer votre veste et passer un pull. Vous aurez froid sinon. — C’est sécurisé ? Je veux dire… Il n’y a pas de risque pour ma veste ? » La vendeuse en chef le regarde gentiment. « Vous êtes dans une bijouterie monsieur. Il n’y a pas plus sécurisé. — Vous avez raison. C’était idiot de ma part. En même temps je ne suis que le Père Noël. »

Le voici dehors à distribuer des prospectus. Lui aussi doit parcourir un circuit, s’arrêter aux endroits stratégiques, de préférence devant la concurrence. Les Lillois sont gentils. C’est la première fois qu’on le traite comme ça, avec autant de chaleur, même s’il ne comprend pas toujours ce qu’on lui dit à cause de l’accent. Et puis sa barbe le protège ; son déguisement le dispense d’avoir honte. Les piles de prospectus fondent plus vite que neige au soleil. François doit retourner plusieurs fois au magasin qui ne désemplit pas. Les gens font la queue ; les gens achètent ; les gens dépensent. Mais où trouvent-ils l’argent ?

La journée passe ainsi, épuisante. Elle se termine enfin. François a les pieds et les mains gelés. Tout le monde se retrouve à la boutique pour tirer un bilan des actions et planifier demain. « Je veux tous vous voir à huit heures trente, exige le patron. Vous continuez à faire le Père Noël ? » demande-t-il à François qui ne parvient pas à dire non. « Alors on est tous d’accord. Eh bien à demain, de bonne heure et de bonne humeur. » Et il sert chaque main en bon patron.

Sur le trottoir, devant la boutique dont la grille de fer est baissée, on fume une dernière cigarette avant de se séparer. « T’imagines le blé qu’il y a dans la caisse ? Franchement, j’aimerais bien palper quelques billets de cinq cents balles. » « Les gens payent tout en cash. À croire qu’ils ont pas inventé la carte. » L’ambiance est détendue. Il y a la satisfaction de la journée terminée. Même avec du vent. Seuls les deux types de l’autre camion ne rigolent pas. Tout au plus esquissent-ils de petits sourires aux blagues. François leur trouve de sales gueules. Mais c’est du délit de faciès. Alors il évite seulement de les regarder. « Bon. C’est pas le tout mais on va peut-être pas geler ici. »

C’est le moment de parler de la nuit. Une certaine forme de pudeur l’en avait empêché jusque-là mais désormais François n’a plus le choix. Il prend les garçons à part : « On peut s’arranger pour ce soir ? — C’est-à-dire ? — On partage la chambre ? » Les garçons sont sincèrement embêtés. « C’est-à-dire qu’on n’avait pas prévu les choses comme ça. Le prenez pas personnellement, c’est juste que le troisième lit, eh bien il est déjà pris. — Par Nathalie ?, demande François un peu trop rapidement. — Qui ? — Laissez tomber. C’est pas grave. Je vais m’arranger autrement. Pouvez-vous juste me déposer dans la zone commerciale ? — Franchement, on aurait bien voulu mais… — OK. Je me démerde. — T’es cool mec. Un vrai Père Noël ! ». Et les deux garçons montent dans la camionnette en riant.

En se retournant, François s’aperçoit qu’il est seul. Seul avec Nathalie. Ses chauffeurs sont également partis et l’ont laissée là. « Pas très envie d’un plan à trois. — C’est ce qu’ils vous ont proposé ? — Pas aussi poliment. — J’imagine. — Je ne préférais pas. » Ils se sourient. « Qu’est-ce qu’on fait ? — Allons dîner. Avez-vous faim ? — Froid surtout. — Moi aussi, je suis gelé. Prenons le métro. On trouvera des restaurants près de l’hôtel. »

Ils sont assis à la table d’un Courtepaille à Englos, le plus grand centre commercial de la région. Une serveuse souriante et épuisée leur vend la viande du jour. Tout autour, quelques couples âgés et des familles. « Vous avez combien d’enfants ?, demande François en entamant son bol de salade/maïs comprise dans le menu. — Deux. Et autant d’ex-maris. Je suis une coureuse de pension alimentaire. Et vous ? — Deux aussi. Ils vivent avec leur mère. Je ne les vois pas beaucoup. — Plus de job ? — En fait, je suis professeur à la Sorbonne et je prépare une thèse sur les emplois précaires. D’où ma présence ici. — C’est vrai ? — Non. — Ah, pardon. C’est votre costume qui m’a trompée. Et mon côté définitivement intéressé. » « Voici la viande pour ces messieurs dames. » Avec des frites pour lui et de la salade pour elle. « Les pères de vos enfants ne vous aident pas ? — Eh bien… Le premier c’est un enfant qui a déjà du mal à s’occuper de lui. Le second un artiste qui vit sur son nuage. Impossible de lui demander quoi que ce soit. — J’aimerais bien que mon ex me demande quelque chose, n’importe quoi. Je le ferais. — La vie est mal faite. On devrait échanger nos rôles. — Et commander à boire. Fêter nos vies ratées. — Faisons ça, oui. Buvons notre paie ! » Et ils commandent un pichet de bordeaux maison.

Le dîner se termine par une crème glacée noyée de chantilly que Nathalie mange à petits coups de cuiller. François pense à sa fille. Il n’a pas dîné en famille depuis ses quarante ans. Bientôt il faudra parler de la suite, la nuit à l’hôtel. Mais payer avant. « Ne m’invitez pas, exige Nathalie. Partageons plutôt. Je ne veux rien recevoir de vous que mes ex ne me donnent. »

Dehors le froid les saisit jusqu’aux os. Le Formule 1 n’est pas loin, derrière les voitures et un Décathlon. « Au moins il ne pleut pas. — J’aimerais bien qu’il neige. Je serais plus crédible en Père Noël. — On y va ? Je meurs de froid. — Je vous raccompagne jusqu’à votre chambre ? — Non, répond Nathalie très vite. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. — Je comprends. Bien sûr. Pardon d’avoir proposé. » Nathalie introduit sa carte de crédit et juste avant de composer le code se retourne et dit : « Ce n’est pas ce que vous croyez. Vous me plaisez beaucoup. C’est juste que… Je suis vieille et moche. Je n’ai pas eu d’homme dans ma vie depuis une éternité. Je ne suis même pas épilée ! Je vais terriblement vous décevoir. — OK. À moi maintenant. J’ai oublié ma brosse à dents. Je n’ai pas de chemise de rechange ni fait l’amour depuis dix ans. Est-ce que ça doit nous empêcher de passer une avant-veille de Noël ensemble ? — Non. Non, bien sûr. — Alors embrassez-moi s’il vous plaît. »

 

L’exiguïté de la chambre fait assez penser à une cellule de prison. Il est presque quatre heures et ils n’ont pas dormi. La nuit n’est pas totale, trouée par les phares des voitures sur le parking. Nathalie se repose sur l’épaule de François. « L’avantage maintenant, c’est que tu peux utiliser ma brosse si tu veux, murmure Nathalie. — Est-ce que c’est une manière de me dire que j’ai mauvaise haleine ? — J’adore tes baisers. Et moi ? Est-ce que je te plais ? Est-ce que je te plais quand même ? — Oui. Comme dans les chansons ou dans les films. Au premier regard, sur un parking. — Ah oui ? Déjà, là ? Moi je crois que suis tombée dès que tu as passé ton costume. — C’est un vieux, vieux Mugler. — Je parlais de ton costume de Noël. — Alors ça, c’est vraiment un coup bas ! » Nathalie l’embrasse en souriant. « Je suis crevée tu sais ? Et demain c’est moi qui conduis. Est-ce que mon étalon peut laisser sa jument dormir deux petites heures et veiller sur son sommeil ? — Pourquoi est-ce toi qui conduis ? — Mes collègues ont des choses à faire. Ils m’ont demandé de les couvrir. Je ne sais pas comment on va se débrouiller mais je ne pense pas avoir vraiment le choix. » Et elle s’endort comme un enfant.

Pas François. Il n’a pas tenu de femme dans ses bras depuis ses vingt ans. La sienne le trouvait collant. Alors il profite de la chaleur de Nathalie contre sa peau. Et il pense, il pense, il n’arrête pas de penser. Aux deux types à sales gueules, en plein Vigipirate. Des islamistes ? Juppé a placé la France en alerte rouge. Et s’ils faisaient sauter une bombe, un après-midi de Noël, en plein centre-ville ? S’ils tuaient Nathalie ? François la regarde dormir. La fatigue, les cernes, la peau tirée, tout cela semble avoir disparu de son visage apaisé. Il sourit, passe la main dans ses cheveux. Et puis ça arrive, ça le submerge. Un mélange formidable d’amour, d’assurance et de foi. François veut faire sa vie avec elle ; bâtir un foyer ; délimiter autour de leur amour une muraille indestructible. Ils le méritent tous les deux.

Il sait ce qu’il a à faire désormais. Tout est déjà prêt dans sa tête. Le plan et les détails. C’est son côté spécial. La bijouterie. L’argent dans un coffre parce que les banques sont fermées le samedi. Et les bijoux. L’or jaune, blanc ou rose. Le platine, les diamants, les bagues de mariés, les émeraudes. L’occasion est là. Elle ne se présentera pas deux fois. Il faut agir. Il doit agir. C’est le jour spécial qu’il attendait depuis si longtemps ! Et tant pis si personne ne le comprend ; si son geste l’entraîne trop loin : il ne passera pas à côté de la chance de sa vie. François se lève, enfile sans bruit ses vêtements de la veille et laisse un mot. « Lorsque nous nous reverrons, tout sera différent. » Sur le téléphone de Nathalie dont il a réglé l’alarme, il est un peu plus de six heures trente.

Le froid dehors le saisit. Sur le parking, il repère la camionnette de ses collègues mais ne voit pas l’autre. Sont-ils déjà partis ? Ou jamais rentrés ? Qu’importe ! Qu’ils aillent déposer une bombe à clous et à vis n’importe où. C’est leur affaire. François se sent investi d’une mission que rien n’y personne ne peut entraver.

À la sortie du centre commercial, François parvient à arrêter une voiture. « Vous allez en ville ? — Oui, montez ! » Un Belge à fort accent et grosse voiture. Les gens sont tellement chaleureux. Pas comme à Paris où les gestes gratuits n’existent pas. Tendu à l’extrême, hyperémotif, François a envie de pleurer. C’est idiot. C’est merveilleux.

Le voici devant la bijouterie dont le rideau de fer est baissé. Il y a quelqu’un à l’intérieur, de la lumière, une silhouette. Tant mieux, cela n’en sera que plus facile. Il cogne à la vitre. Pas de réaction. Il faut passer par-derrière alors, via l’entrée du personnel. Une voix intérieure lui crie qu’il est fou, qu’il est encore temps de renoncer. Mais il ne l’écoute pas. Son cœur bat à tout rompre. Pour la première fois de sa vie, il a pris une décision. Et tant pis s’il a l’impression d’être un éléphant dans un magasin de porcelaine : il avance.

La porte arrière n’est pas fermée. C’est son jour de chance. Il entre sans bruit, passe un couloir, pénètre dans la pièce principale. Toutes les vitrines sont ouvertes et vidées de leurs bijoux. Sauf une. François s’en approche en tremblant. Sur un promontoire recouvert de velours sombre, une vingtaine d’anneaux sont exposés. Il y en a pour une fortune. C’est très exactement ce que François avait imaginé. Une telle chance n’existe pas. On parle ici du destin. Il l’ouvre et se saisit de deux anneaux. L’un, le plus petit, est incrusté de brillants et l’autre tout simple, noble et joli. Pour combien y en a-t-il ?

C’est à ce moment précis que retentit une sirène à l’intensité insupportable. Pétrifié par la violence et la soudaineté du vacarme assourdissant, François colle ses paumes sur ses deux oreilles. La surprise passée, son premier réflexe est la fuite. Regagner le couloir et se jeter dehors. Mais la police est déjà là. Quelqu’un a dû les alerter. Des voitures et fourgonnettes arrivées en trombe sortent des hommes armés et casqués. François n’a pas le temps de paniquer. Des coups de feu sont tirés. Un, d’abord, dans son dos qui rajoute au hurlement de la sirène. Puis d’autres, devant, dont il perçoit les éclairs à travers la fumée qui a envahi le couloir.

François voudrait crier, se coucher à terre, se mettre à l’abri mais on se saisit de lui : quelqu’un a passé un bras autour de sa gorge et l’étrangle. Il peut à peine respirer. Son corps est tétanisé, ses poings crispés. Il entend crier : « Sortez, vous êtes cernés ! Vous n’avez aucune chance ! » Et aussi : « On a un otage ! » C’est donc une prise d’otages, pense François. La police va cesser le feu et il pourra sortir. Un sentiment de paix l’envahit soudain. Une confiance absolue dans la suite des événements.

C’est exactement à ce moment-là qu’une balle le frappe en pleine tête et, ce faisant, touche l’homme derrière lui qui le tenait par la gorge. Ils s’effondrent tous deux tandis qu’au-dessus, très loin, aussi haut que le vol d’un oiseau, les tirs ont repris, les échanges de balles, le feu nourri. François a les yeux ouverts. Tout va bien. Face à lui, l’un des deux types à sale gueule couverte de sang. Sa plaie n’est pas mortelle comme on le dit de l’argent. Il passera pas mal d’années en prison.

François, en revanche, meurt presque immédiatement. Dans son poing fermé, les enquêteurs trouveront deux alliances : une petite incrustée de diamants pour Nathalie et un anneau tout simple pour celui qui avait l’intention de la demander en mariage. L’histoire ne dit pas s’il comptait les voler ou les acheter. Mais connaissant François, il est tout à fait légitime de pencher pour la seconde hypothèse.

Le projet fou d’un homme spécial.







2.

Le calendrier de l’Avent





On l’a posé à l’abri d’une vitrine fixée à une étagère, posée sur la commode d’une chambre. C’est un bel objet qui égrène les semaines jusqu’à la naissance de Jésus : un calendrier de l’Avent où chaque jour que Dieu fait a été customisé par une main délicate. Une œuvre d’art enfantine et colorée. Approchons-nous pour le regarder de plus près. La vitrine est fermée. Où est la clef ? Quelque part dans la pièce à n’en pas douter. Cherchons !

La chambre est dans un sacré bazar. L’enfant qui l’occupe ne sait manifestement pas ce que ranger veut dire : un peu de ménage ne serait pas du luxe ! Enfin, passons… Où est cette clef, alors ? Sur le bureau d’écolier ? Dans le pot à crayons imprimé de chatons aux yeux pleins d’étoiles ? Non. Glissée dans la petite fente d’une trousse en liberty ? Non plus. Quelle coquine ! Où se cache-t-elle ?

Dehors, c’est l’effervescence d’une veille de Noël. Autant vous dire qu’en ce vendredi soir, mieux vaut éviter le quartier des grands magasins, leurs vitrines animées et les parkings saturés de voitures. Ça bouchonne, ça klaxonne, mais ça achète aussi. Les bras et les coffres sont remplis de cadeaux aux papiers colorés. L’ambiance est électrique, survoltée, tendue, fatiguée. Ça va dans tous les sens, difficile de remonter à contre-courant quand on est mal engagé. Mieux vaut changer de trottoir.

Retour dans la chambre. Passons en revue les objets : boîte à musique dissimulant un tiroir secret recelant des trésors ; poupée tirelire en porcelaine ; poupées de chiffon aux yeux fixes. Toujours pas de clef. Sous les piles de linge, de livres, derrière un coussin ? Non. Avons-nous cherché sous le lit ? Oui. Et dans le lit ? Bingo ! Sous l’oreiller, dissimulés dans les plis d’un grand pyjama de coton, la petite clef dorée et son joli ruban azur. Tellement mignonne ! On l’introduit dans la serrure ; elle s’y enfonce en tournant un peu. Et la porte de la vitrine s’ouvre enfin.

Dans le quartier des grands magasins, les choses vont en empirant. Toujours plus de monde, de voitures et d’enfants qui braillent. Insupportable ! Pierre Olivier sort du bureau qui l’emploie totalement déprimé : il rentre chez lui les mains vides. Pour la première fois depuis des années, il n’a rien trouvé. C’est la catastrophe. Pourtant, on ne peut pas dire qu’il n’a pas cherché, oh non ! Il s’y consacre depuis septembre. Un coup d’œil par-ci ; un autre par-là. Mais en recherche intense depuis novembre seulement. En général, c’est suffisant. Pas cette année. Pierre Olivier s’arrête sans conviction devant des vitrines qu’il regarde avec désespoir. Il redoute le moment où elles s’éteindront : lorsque la foule rentrera chez elle les mains pleines et les bras chargés ; et cet épouvantable sentiment de vide qui le gagnera alors. Pierre Olivier doit se ressaisir. Il va trouver, c’est sûr !

Dans la chambre, nous sommes enfin parvenus à ouvrir la vitrine qui contient le si joli calendrier de l’Avent. C’est un objet entièrement confectionné à la main par un enfant habile et passionné. Ce sont ses petites irrégularités et défauts qui en font tout le charme. Le bel ouvrage a été confectionné dans une simple boîte en carton dont on a délicatement découpé les bords de sorte qu’elle ne soit pas trop profonde, et forme comme la façade d’un bâtiment. Une étable peut-être, ou une église. L’enfant a dessiné au sommet ce qui ressemble à un toit et, encore au-dessus, un ciel bleu marine piqué d’étoiles. Sur la devanture, et comme le veut la tradition, on compte vingt-quatre fenêtres découpées dans le carton que l’on peut ouvrir grâce à des petits pitons de couleur, confectionnés à l’aide d’objets récupérés : épingles à grosses têtes, clous peints et autres menus objets. C’est vraiment plein d’imagination !

Si vous n’avez jamais vécu cette expérience, faites comme Pierre Olivier et postez-vous à la sortie du personnel du Printemps ou des Galeries Lafayette. Là, vous verrez une multitude de créatures merveilleuses ou inquiétantes : brindilles tout en jambes vêtues de noir, vieilles vendeuses peinturlurées, étudiantes en t-shirt, folles s’embrassant à grands cris et quelques beaux gosses en Boss ou Armani. Mais comme si cette sortie était l’ultime spectacle du quartier, le bouquet final de Noël, les grilles se ferment ici aussi. Et Pierre Olivier traîne encore un peu son tourment devant les vitrines avant de se décider à rentrer chez lui les mains vides. Il n’a rien trouvé, rien. Pas d’étincelle ni de cœur qui bat. Juste le désespoir.

Le quartier des grands magasins est presque vide maintenant. Les voitures sont toujours là, bloquées, klaxonnant, pare-chocs contre pare-chocs. Mais les boutiques ont fermé leurs portes et baissé leurs grilles ; les trottoirs se vident, les gens semblent aspirés par les bouches de métro.

Et puis soudain, alors qu’il s’apprête à s’y engouffrer à son tour, Pierre Olivier la sent. Il la devine, là, devant une vitrine, celle qu’il n’a pas cessé de chercher depuis des semaines. Elle est là. À portée de main. Et son cœur bat la chamade.

Répartie de manière irrégulière sur le calendrier de l’Avent, chaque date est illustrée différemment, sans logique, mais avec beaucoup d’ardeur. Le 5 décembre, par exemple, supporte une étrange petite vache et son veau. Le 11, un Roi mage dont les pieds sont en sang parce qu’il a marché longtemps, longtemps pour trouver le petit Jésus. Le 20, un âne. Le 12, une couronne, et ainsi de suite. Tout cela pour arriver au 24 du mois, date de la naissance du Christ, représenté sur le calendrier par une porte à double battant encore fermée. La tradition veut qu’elle soit ouverte à minuit. Il est trop tôt encore. En attendant, on peut jeter un œil par l’entrebâillement des petites portes des jours précédents pour y trouver un chocolat, peut-être, si l’enfant n’a pas déjà tout mangé. Et, quelle surprise, ce ne sont pas des friandises que l’on découvre, mais de véritables petits trésors, si mignons ! Une minuscule boucle d’oreille ; une ravissante bague ; quelques perles multicolores provenant sans doute d’un collier ; une fine gourmette en or sur laquelle est gravé un prénom, Priscilla, sûrement celui de l’enfant. Un vrai trésor de guerre ! On aimerait bien savoir ce que contient la date du lendemain, le 24 décembre… Mais chut ! C’est un secret ! Interdiction d’ouvrir la porte avant l’heure.

Dans le quartier des grands magasins, Pierre Olivier a trouvé ce qu’il cherchait. Elle est assez petite, très féminine et seule. Une étudiante qui rentre à pied chez elle ou chez ses parents, vers le nord de la ville. À vrai dire, Pierre Olivier ne voit pas grand-chose d’elle, mais ce qu’il aperçoit lui suffit. Pour l’instant. Une silhouette juvénile. Un manteau rouge et court dévoilant assez les jambes et les fines chevilles ; des talons hauts et des bijoux aux doigts, au cou et sans doute aux poignets. Une coquette précieuse ; une femme-enfant dont la chambre doit être encore pleine de poupées et d’ours, de boîtes à secrets, de coffrets à bijoux. Pierre Olivier adore ces promesses. Il la suit de près, reniflant son parfum sucré, reluquant ses cheveux bouclés. Arrivée place de Clichy, elle ralentit un peu et sort de la poche de son manteau un téléphone. « Maman ? Oui, j’arrive bientôt. Un quart d’heure tout au plus. Non ce n’est pas la peine. Je me dépêche. Oui, je sais bien, un soir de Noël… Mais c’est à cause du travail, tu comprends ? Ils nous ont fait ranger avant de partir. Je sais maman, je sais bien. Mais ce n’est pas ma faute. Je me dépêche. Mais non, je ne vais pas te laisser passer Noël toute seule. Je fais au plus vite. Je te promets. Moi aussi. Très fort. À tout de suite maman ; à tout de suite. » Elle raccroche et Pierre Olivier l’entend renifler. Pleure-t-elle ? Avec une mère pareille…

À qui est cette jolie chambre ? Il y a quand même un bureau, des affaires de grande. Une jeune fille ? Une étudiante ? Voyons un peu le reste de l’appartement, sortons d’ici par la porte qui n’est pas fermée. Quelle déception ! C’est sombre, sale et renfermé. Ça ne donne pas du tout envie d’y habiter ! Depuis le couloir, on aperçoit un petit salon décrépi dont on a dû pousser l’unique meuble – un horrible clic-clac à l’imprimé bariolé comme celui d’une vilaine cravate – pour poser un sapin gris cendre. Puis, en dépassant la salle de bains, au plafond de laquelle pendent des collants et une robe, on trouve la cuisine violemment éclairée où se tient une vieille femme laide préparant quelque chose, on ne distingue pas quoi. Évidemment, dit comme cela, c’est un peu caricatural. Mais la transition entre les univers est vraiment rude.

Dehors, la jeune femme a quitté l’avenue de Clichy pour emprunter une rue plus petite, mais animée. Il y a vraiment trop de monde pour tenter quoi que ce soit. Il faudrait qu’elle passe par la cité des Fleurs, se dit Pierre Olivier. Il aurait alors toutes ses chances. Et alors qu’il se répète en boucle : « Pourvu qu’elle passe par la Cité des Fleurs. Pourvu qu’elle passe par la Cité des Fleurs », son vœu est exaucé. La voici qui tape le code, quelle chance ! Pierre Olivier a pu voir sa jolie main aux ongles peints, son petit poignet délicat rehaussé d’or. Il est tout excité.

Dans la cuisine surexposée, la vieille a délaissé son fricot pour vérifier les appels de son portable. « C’est pas vrai ! râle-t-elle. Incapable d’être à l’heure un soir de Noël ! Je vais lui montrer, moi ! » Elle sort, emprunte le couloir jusqu’à la chambre vide, dans laquelle elle pénètre sans même frapper. « Mais où es-tu, hein ? Où es-tu encore ? » Elle se saisit alors du téléphone portable qu’elle avait glissé dans la poche avant de son tablier et compose un numéro. « Allô ? Allô ? » Mais personne ne répond. « Quelle petite andouille ! On les croit adultes. On les croit responsables. On les héberge. On les nourrit. On prend soin d’eux. Et la seule chose qu’ils vous retournent, c’est de l’indifférence. Mais ça va changer, oui, ça va changer ! »

Dans la Cité des Fleurs, Pierre Olivier a attendu le meilleur moment pour se jeter sur sa victime. Il la tient à la gorge et serre de toutes ses forces. De la poitrine de la jeune femme émane un bruit affreux et ses yeux semblent lui sortir du visage. C’est quand même son moment préféré, celui qui lui confère une impression de toute-puissance inégalée. Sauf que ça passe trop vite. Surtout cette année, où il s’y est pris si tard ! Et puis le téléphone qui se met à vibrer juste au moment où… Franchement, pour un 24 décembre, c’est loin d’être son meilleur plan (« son meilleur cou », ricanera-t-il même plus tard en y repensant). Le corps de la jeune femme s’affaisse dans l’obscurité. Ça n’a pas duré cinq minutes. Pierre Olivier se penche sur elle, passe sa main sur son visage, nez, bouche, oreilles et arrache une boucle d’un coup sec. Le téléphone continue de vibrer.

Mais la vieille a beau appeler, encore et encore, personne ne lui répond. C’est un monde ! Elle est furieuse, donne des coups de pied dans un gros nounours posé à terre. « Me laisser toute seule, rabâche-t-elle. Un soir de Noël. Va voir à qui y a affaire… Va comprendre ! » Elle retourne à la cuisine, se saisit d’un grand sac-poubelle et entreprend de vider l’adorable chambre de toute sa décoration. « À c’t’âge-là ! Avoir des poupées et des rubans. Si c’est pas malheureux ! » La collection d’échantillons de parfum ? Poubelle. La pile de catalogues de La Redoute ? Poubelle. Les jolies culottes du tiroir du haut ? Poubelle. C’est un ouragan, une tornade. La chambre semble siphonnée de tout ce qui faisait son charme et sa personnalité. Reste le calendrier de l’Avent, protégé par sa vitrine. Pas pour longtemps ! La vieille soulève l’oreiller, se saisit de la clef et ouvre la porte de verre. Poubelle aussi. Tout y passe.

Dans le métro qui le ramène chez lui, Pierre Olivier est exténué. La seule chose qu’il souhaite, c’est s’allonger et dormir. Il serre les poings et compte les stations. C’est interminable. On parlera de la fille en janvier. Personne ne lit la presse pendant la trêve des confiseurs. Au moins pourra-t-il passer Noël tranquille. Voici son arrêt, son hall, son escalier, la porte de chez lui. Il entre.

Tout de suite, il sent que quelque chose ne va pas. Quelqu’un a pénétré son antre, son repère, sa chambre. Il pousse la porte et trouve sa mère assise sur son lit avec sa tête des mauvais jours, celle qui lui fait tellement peur. D’abord, c’est tout ce qu’il voit. L’expression de sa mère. Puis il découvre l’inimaginable : ses objets fétiches, ses trophées, ses collections, sa vie tout entière a disparu ! « À la poubelle, lui jette sa mère au visage. Ça t’apprendra à laisser maman toute seule une nuit de Noël. — Mais maman !, s’insurge le fils avant de découvrir la vitrine ouverte et l’étagère vide. Le calendrier ? Où est le calendrier, maman ? — Avec le reste. Dans une benne à ordures. » C’en est trop pour Pierre Olivier, qui s’effondre en larmes. « Viens là, mon bébé, murmure sa mère. Viens dans mes bras, mon chéri, mon trésor. — Mais maman… Ma collection… Mes trésors… — Tu en trouveras d’autres, ma gentille petite fille, ma poupée. » Pierre Olivier se blottit dans les bras de sa mère en sanglotant. Et comme il desserre les poings, la boucle arrachée à l’oreille de sa victime tombe à terre et roule sous le lit.

Et dire qu’il en faudra vingt-quatre comme ça pour se constituer un nouveau calendrier de l’Avent !
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