


[image: couverture]





Sophie van der Stap

LA FILLE AUX NEUF
PERRUQUES

Témoignage

Traduit du néerlandais
par Emmanuèle Sandron

[image: image]



Dans l’émission de télévision De Wereld Draait Door (« Tourne le monde »), qui nous était consacrée à lui et à moi, l’acteur Cees Geel, évoquant son rôle dans le film néerlandais Simon, a dit combien les choses étaient différentes quand on les vivait de l’intérieur. Pour quelqu’un d’extérieur, a-t-il dit, il est presque impossible de se mettre à la place de l’autre, en l’occurrence à ma place, et de vivre dans ma peau. Dans la peau d’une jeune femme atteinte d’un cancer, dans la peau de l’auteur d’un premier livre, dans la peau de Stella, Sue, Daisy, Blondie, Platine, Emma, Pam, Lydia et Bébé… Bref, dans la peau de Sophie. Vous qui ne me connaissez pas, j’espère que ce témoignage vous permettra de vivre un peu mon histoire de l’intérieur, dans ma peau.




« Quand tu partiras pour Ithaque,

souhaite que le chemin soit long,

riche en péripéties et en expériences. »

Constantin CAVAFY








PREMIÈRE PARTIE




Jeudi 17 février 2005

— Désolée, dis-je en voyant tomber une touffe de cheveux sur le parquet. C’est la cata, tout à coup.

La vendeuse regarde mon reflet dans le miroir. J’ai apporté des photos pour lui montrer mes coiffures préférées. Ce sont des photos d’il y a trois semaines. Martin les a prises quand je n’avais pas encore la boule à zéro. Je ressemble de moins en moins à la jeune fille qu’on voit sur ces clichés, maintenant que mes cellules capillaires ont déclaré forfait face à la chimio. Les photos sont étalées sur la table, entre une brochure de perruques et une moumoute blonde qui vient de surgir de nulle part.

— C’est ressemblant, qu’est-ce que vous en dites ?

Au secours ! Voilà ce que j’en dis ! Tous les postiches me donnent un air de travesti. La vendeuse me propose une longue tignasse brune. Une image s’impose aussitôt à moi : le guitariste de Guns N’Roses. Un désastre, je vous dis.

Le magasin de perruques se trouve dans l’entrée du CMU, le Centre médical universitaire. Il y a une cabine d’essayage au premier étage. Vachement pratique pour les patients cancéreux, ils peuvent y aller juste après leur perf. A côté de moi, il y a ma mère, ma sœur et Annabel, ma meilleure amie. Silence et malaise général… jusqu’à ce qu’Annabel évacue la pression en s’enfonçant une perruque jusqu’aux yeux. Nous éclatons de rire.

Je regarde ma sœur. Elle est belle, avec ses cheveux noirs relevés en arrière. Comme moi, c’est sa coiffure préférée : les cheveux en arrière, légèrement bombés sur l’avant. Mes yeux vont et viennent de ses cheveux soyeux à ceux d’Annabel, noirs et épais, puis à ceux de ma mère, qu’elle porte courts, puis aux quelques malheureuses touffes qui me restent encore. Je revois tout ce qui s’est passé au cours de ces trois dernières semaines, et je ne comprends toujours pas ce que je fais ici. Ce que je fais ici.

Je veux m’en aller ! Je veux me cacher derrière les murs sécurisants de ma maison ! Je veux me mettre à l’abri de la maladie, des réactions des autres et des commentaires qui confirment ce que je voudrais oublier… Des voisins qui me regardent d’un air désolé… Des marchands de primeurs qui glissent un complément de vitamines dans mon panier à provisions… Des amis qui me serrent trop fort dans leurs bras… Des membres de ma famille qui éclatent en sanglots…

Les yeux humides, je regarde mon reflet dans le miroir et je laisse la vendeuse jouer avec mes nouveaux cheveux. Mes belles lèvres pulpeuses ont disparu : il n’en reste plus qu’un mince trait qui barre le bas de mon visage. Plus la vendeuse tripote la perruque, plus cette ligne se rétrécit et plus j’ai l’air désespérée. Ça ne me va pas du tout. Là, dans ce miroir, je ne me retrouve plus.

Je finis par quitter la cabine, une coiffure de bourge sur la tête. C’est moche et ça gratte. Oubliée, disparue, la Sophie !

La vendeuse prononce des paroles encourageantes. Nous sommes dans l’ascenseur, nous redescendons dans le magasin.

— Vous allez vous habituer… Il faut toujours un petit temps d’adaptation… N’hésitez pas à jouer avec elle ! Essayez, vous verrez ! Dans deux semaines, elle fera partie de vous !

C’est cela, oui. Elle fera partie de moi !… Une bourge coincée ? Une… une Stella ?

Je me tourne vers ma mère et je vois qu’elle aussi elle a les yeux humides.

La vendeuse travaille dans le postiche depuis vingt ans, nous dit-elle. Elle est une des seules à importer ces modèles si fashion de Chine et du Japon.

— C’est de là que viennent ces jolies perruques qui font si moderne. Exactement ce qu’il faut à une jeune fille comme vous !

Je jette un nouveau regard au miroir de l’ascenseur, à la recherche de quelque chose de tendance ou de jeune. Franchement, je ne vois rien. Juste une souris grise affublée d’une perruque.

 

C’est au cours du deuxième mois de mon errance dans les hôpitaux que je suis entrée dans le service du docteur K. Un jeudi du début du mois de janvier… C’était un jour comme les autres, car j’ignorais encore que je trimballais toute une armada de tumeurs au poumon. Correction : à la plèvre, c’est-à-dire à la membrane qui entoure le poumon. Après plusieurs visites à divers médecins et deux consultations aux urgences, j’avais juste rendez-vous dans un nouveau service. Avec un nouveau médecin, de nouvelles infirmières et un nouveau dossier.

Le docteur K était le énième toubib à m’examiner et il aurait des trémolos dans la voix quand il apprendrait la nature monstrueuse de ma maladie – mais, bon, j’anticipe.

Il est entré dans la salle d’attente, a ouvert mon dossier, a appelé une certaine Mlle Van der Stap, a scruté les visages et m’a attendue calmement. Une gamine, il a dû se dire. De mon côté, j’ai été séduite sur-le-champ : une belle gueule, une blouse blanche, évidemment, et quarante piges et des poussières. Je suis restée une semaine entière dans son service, mais pour moi, tout a été dit dès le premier regard.

Toute requinquée à sa vue, j’ai pénétré dans son cabinet. Thanks God, it’s a men’s world. L’hôpital : l’endroit par excellence où oublier le calme plat de ma vie sexuelle ! Un mec agréable à regarder, encore un… Ça ne m’étonnait pas le moins du monde, après tous les bellâtres qui l’avaient précédé. Depuis deux mois, j’arpentais assidûment les couloirs de l’hôpital Notre-Dame, de service en service, d’un étage à l’autre, de l’aile gauche à l’aile droite… Mais, après huit assistants, deux gynécologues, un pneumologue et trois cures d’antibiotiques, j’en étais toujours au même point.

Mes plaintes incohérentes de la première heure étaient toujours aussi… incohérentes : un élancement étrange à deux ou trois endroits, un poumon gorgé d’eau et la perte de plusieurs kilos. Et, surtout, un visage d’une extrême pâleur. J’ai raconté mon histoire pour la millième fois – manifestement, l’achat d’un ordinateur central semble tout à fait incongru dans ces lieux où des appareillages à la pointe des technologies font des miracles – en regardant attentivement mon nouveau toubib. Son badge indiquait « Docteur K, pneumologue ». Charmant, beau, mince… Dragueur ou casé ? Les deux à la fois, peut-être ? Je me suis promis de chercher ça sur Google. En général, la blouse blanche ne révèle pas grand-chose, mais les chaussures, c’est différent. Ah, des chaussures à crans, en cuir noir. Voilà qui n’était ni mauvais ni bon signe. J’ai décidé que c’était plutôt bon signe, étant donné son âge. Autour du cou, l’éternel stéthoscope.

Il m’a demandé de m’étendre sur sa table et de relever mon chemisier. Je portais un soutif noir. Il m’a dit de le garder. Il a posé le métal froid de son stéthoscope à plusieurs endroits de ma poitrine et dans mon dos. Je grelottais.

Il écoutait, je respirais.

Je respirais, il écoutait.

J’écoutais, il respirait.

— Il y a quelque chose de pas normal, dit-il.

Cela ne m’a pas inquiétée outre mesure. Plutôt soulagée, même, car je sentais bien qu’il y avait un problème. La fatigue, la respiration difficile, les joues blêmes, c’était nouveau, pour moi. Quelques médicaments pour me faire passer tout ça, voilà ce que je voulais !

Le toubib ne m’a pas laissée rentrer chez moi : il voulait que j’aille faire des radios au premier étage et puis que je revienne le voir. Je me suis éloignée docilement, mon nouveau dossier sous le bras. L’hôpital restait une aventure pleine de beaux mecs attentifs et légèrement autoritaires. Où me mènerait-elle ?

De retour auprès du docteur K avec les radios de mes poumons, je me suis recouchée sur une table. Dans une annexe, cette fois, une salle de soins : ENDOSCOPIE ET EXAMEN DE LA FONCTION PULMONAIRE, voilà ce que j’avais lu en entrant.

— Les radios ne sont pas bonnes, dit le docteur K. Il y a du liquide dans votre poumon droit, il faut le ponctionner.

— Le ponctionner ?

— Oui. On va vous installer un drain dans le dos.

Gloups ! J’ignorais ce qu’était un drain, mais l’idée d’une ponction dans le dos ne me paraissait pas folichonne.

J’ai dû relever mon chemisier une nouvelle fois, et même le retirer carrément. C’est bien parti, j’ai pensé. J’ai dû dégrafer mon soutif, aussi. Des frissons me parcouraient le dos et la poitrine, mais j’avais les yeux rivés sur la longue et grosse aiguille que fixaient le docteur K, son assistante – une lesbiche, manifestement – et Floris, l’aide-assistant. Trois paires d’yeux dirigées sur mes rondeurs… ou ne regardaient-elles vraiment que cette aiguille qu’ils allaient enfoncer dans mon dos jusqu’à mon poumon ? Floris n’en menait pas beaucoup plus large que moi. Il exécutait les instructions du docteur K à une certaine distance en manipulant avec une légère gaucherie les instruments de son patron.

Pendant ce temps, l’assistante m’expliquait ce qui allait se passer et pourquoi ils voulaient ponctionner.

— D’après les radios, vous avez trois quarts de litre de liquide entre la plèvre et le poumon.

— Ah.

— Si c’est un pus jaune qui sort du drain, ce n’est pas bon signe. Ça voudra dire qu’il y a une inflammation.

— Ah.

Elle n’a pas lésiné sur l’anesthésiant, mais, malheureusement, pas encore assez à mon goût.

— Aïe !

J’avais senti l’aiguille me traverser le dos et entrer dans ma plèvre.

Le docteur K s’est précipité avec un remède miracle et a pris l’aiguille des mains de son assistante. Le liquide s’est mis à s’écouler dans le long tuyau transparent qui sortait de mon dos. Il n’était pas jaune, mais comme je l’ai appris plus tard, ce n’était pas bon signe non plus.

De retour dans son service, le docteur K m’a demandé mon numéro de portable. Avec plaisir…

Le lendemain soir, il m’appelait déjà.

— Je ne comprends pas, ce n’est pas clair. Je voudrais vous hospitaliser une petite semaine pour différents examens. Nous commencerons par une endoscopie.

— Une endo-quoi ?

— Nous pratiquerons une petite incision de deux centimètres sur le flanc pour introduire une petite caméra dans votre dos. Et nous en profiterons pour prélever un peu de tissu.

— Ah… Si vous pensez que c’est nécessaire…

J’ai raccroché bravement, mais, tout de suite après, j’ai senti couler les premières larmes sur mes joues. Je m’embarquais dans une étrange aventure…

Je tremblais. Pour la première fois, j’avais peur. Peur pour mon corps. Peur pour ma vie.

— Le médecin veut me garder un peu auprès de lui, ai-je dit à mes parents après avoir séché mes larmes.

Je me suis retrouvée dans une chambre blanche, en pyjama blanc, dans un lit blanc, entourée de femmes en blanc. Avec un tuyau dans le nez, un pneumothorax (séquelle de l’endoscopie) et une poche d’un liquide plein de bulles au-dessus de ma tête. J’étais loin de prendre mon pied. Plutôt flippante, l’aventure. Et chiante. Mais j’avais enfin fini mon bouquin. Le docteur K – qui occupait désormais une place de choix dans mes fantasmes – venait tous les jours prendre des nouvelles de ma petite personne et d’Anna Karénine. Je pensais encore que j’allais mieux qu’elle.

Une semaine plus tard, mon père et moi, nous nous retrouvions dans un cabinet de ce service que je commençais déjà à bien connaître, assis face à un empoté de première. Le docteur K était en congrès pour une petite semaine.

En ce mercredi 26 janvier 2005, le champagne nous attendait au frais, à la maison. Nous pensions que j’avais eu une infection. Dans le pire des cas, une bactérie exotique que j’aurais chopée au cours de mes voyages en Inde et en Iran. Un sarcome rare n’était pas exclu, mais ce n’était pas très probable, à ce que j’ai appris par la suite. Moi, en tout cas, je ne l’avais pas inscrit dans mon agenda. Je continuais à trouver l’aventure palpitante chaque fois qu’un nouveau médecin entrait en scène.

— Nous avons reçu les analyses du labo. Les résultats ne sont pas bons. Vous avez un cancer, dit le confrère de mon docteur K chéri et adoré, les bras croisés au-dessus de son bureau.

J’en suis restée bouche bée.

L’instant d’après, je me suis retrouvée par terre en train de chialer. Je me suis cachée sous son bureau. Le choc ! Ce moment absolument irréel s’est vite dissipé. La réalité a repris ses droits.

Mon père regardait fixement devant lui. Il retenait ses larmes. Je me souviens que je l’ai regardé et que j’ai pensé : Ils viennent d’en finir avec la chimio de maman. Ils ont eu leur compte. Et maintenant c’est mon tour !

Quelques mois auparavant, ma mère avait en effet reçu sa dernière cure de chimio, précisément à un couloir et un escalier de distance de l’endroit où le ciel venait de me tomber sur la tête. Mais elle s’en était sortie. En conservant ses deux seins, en plus !

J’ai fini par me relever. Je voulais partir. J’étais emmitouflée dans ma grosse doudoune d’hiver parce qu’il fait froid en janvier, parce qu’il fait froid à l’hôpital Notre-Dame et parce qu’il fait froid dans les couloirs qui mènent au service de chirurgie-oncologie pulmonaire. J’ai versé neuf cent quatre-vingt-dix-neuf larmes, puis je me suis recroquevillée dans la chaleur de ma doudoune, incrédule. Avec une seule volonté : fuir ! Il fallait que je fuie, dans l’espoir de rejouer les dernières deux ou trois minutes de ma vie. Il faisait de plus en plus froid. Personne n’avait assisté à ce cauchemar avec mon père et moi. Il n’était encore inscrit dans la vie d’aucune personne de notre entourage. C’était peut-être cela qui rendait les choses si irréelles et en même temps si douloureuses. Et qui faisait que je me sentais si seule.

— Où allez-vous ? m’a demandé le médecin.

Qu’est-ce que j’en savais ! La seule chose dont j’étais sûre, c’était que je devais partir ! Partir et revenir à mon ancienne vie !

Normalement, je devais retourner à l’université une semaine plus tard. Ce jour-là, dans le cabinet du remplaçant du docteur K, mon univers a basculé, tandis que le monde continuait à tourner normalement pour tous les autres. Les étudiants continueraient à courir lorsque la sonnerie retentirait, avec leur misérable gobelet de café, leur petit déjeuner et leur journal du matin. Je les voyais s’éloigner pour s’occuper de leurs petites priorités… Mais il y avait aussi les toubibs, subitement sinistres et terrifiants… Mon univers à moi, désormais, tournait sur lui-même. J’étais larguée.

Un quart d’heure plus tard, le confrère du docteur K nous envoyait au service d’oncologie, autrement dit en cancérologie. Là, des infirmières ont confirmé ce qu’on venait de me dire. La vérité commençait à prendre forme. Les seuls mots qui me sont restés de cette conversation sont les premiers que j’ai entendus : « agressif », « rare », « métastases »… Du foie aux poumons…

La baffe ! Merde, ce n’est pas bon ça, pas bon du tout !

Et la dernière phrase du toubib : « Ce sera un défi pour nous d’éliminer ce cancer. Mais ce sera un défi encore plus grand d’éviter la récidive. »

Nouvelle baffe !

Alors, je vais mourir ? j’ai pensé en fixant l’endroit où le mur et le sol se rejoignaient.

Les baffes continuaient à pleuvoir : « Si nous pouvons vous aider… »

Si ! Il avait bien dit « si » !

Oui, c’est ça, je vais mourir… ! A quoi bon la vie ?

Et elles pleuvaient, les baffes, encore et encore : « Cinquante-quatre semaines… Chimio… Scanner osseux… Si… Si… Si… »

Il fallait que je parte de là, je n’étais pas en état de parler de mes cellules ou de ma moelle osseuse. Je suis sortie. Mon père est resté pour écouter les dernières recommandations et il a pris congé pour moi.

Nous devions nous rendre immédiatement au service de radiologie, où on m’a injecté une substance radioactive. Mon père s’est éloigné, pour téléphoner à ma mère et à ma sœur, mais ça, je ne l’ai compris qu’après.

Ça commence bien ! Si c’est déjà trop pour lui !

Il est revenu avec des yeux rougis qu’il a en vain tenté de me dissimuler. C’était encore le pire de ce cauchemar : un père qui s’effondre quand il croit que vous ne le regardez pas… Ou une mère qui pleure au téléphone avec votre sœur, dans l’escalier, parce qu’elle croit que, là, vous ne l’entendez pas…

Le produit devait agir pendant deux heures. Cela nous donnait juste le temps de changer d’air et de rentrer à la maison.

— Tout ça n’annonce rien de bon, p’pa, vraiment rien…

Ma vie est une histoire triste qui finit mal…

— Sophie, ils se sont montrés aussi négatifs pour ta mère, a répondu mon père. Ce sera une mauvaise année, mais l’an prochain, tout recommencera comme avant.

— Tu parles ! Ce n’est pas le cancer du sein !

— Les médecins sont comme ça, crois-moi !

Et les pères sont comme ça…

En arrivant dans notre rue, j’ai vu la silhouette de ma sœur, en survêt, devant la maison. Elle s’appelle Saskia, mais je dis toujours « frangine ». Parfois, nous nous ressemblons énormément, parfois, pas du tout. Nous avons les mêmes sourcils foncés et les mêmes lèvres pulpeuses, mais ça s’arrête là. Nous n’étions plus très proches, nous nous critiquions beaucoup, mais c’était elle et personne d’autre que je voulais voir à cet instant précis. Je me suis jetée dans ses bras. Je tremblais.

— Frangine ! Je n’ai que vingt et un ans ! J’ai un cancer ! Je vais peut-être mourir !

Elle m’a serrée très fort contre elle et j’ai senti qu’elle aussi elle tremblait. Nous sommes entrées dans la maison en pleurant comme des Madeleines.

Je me suis regardée dans le miroir, à la recherche d’un signe, de quelque chose d’étrange qui ne m’appartiendrait pas. A la recherche de ce cancer entré en intrus dans mon corps. Tout ce que j’ai vu, c’était une jeune fille anxieuse et blême comme la mort. Je ne comprenais pas. C’était moi, ça ? C’était ça que j’étais devenue ? Une cancéreuse ?

Ma mère rentrait à Amsterdam par le tram de Sloten. Je l’imaginais, assise dans un coin, regardant au loin par la fenêtre… Ou debout, coincée entre des imperméables dégoulinants de pluie, dans le tram bondé… Avait-il cessé de pleuvoir ? Je ne sais plus. Tant de larmes, déjà, avaient été versées à cause du cancer… Le cancer de ma mère et, subitement, le mien… Comment l’aider à continuer à tenir le coup si je ne tenais pas le coup moi-même ? Mais à sa façon de me serrer dans ses bras, plus tard, j’ai compris qu’elle serait toujours là.

Lorsqu’elle est entrée dans la maison en courant, j’étais aux toilettes : un pipi nerveux. J’ai refermé ma braguette en quatrième vitesse et tiré la chasse. Je flottais dans mon jean. Subitement, je comprenais : c’était à cause du cancer.

Les yeux de ma mère brillaient, mais elle ne pleurait pas.

— On s’en sortira, dit-elle à plusieurs reprises. On s’en sortira.

J’ai fait oui de la tête en tremblant.

Une petite heure plus tard, nous sommes retournés à l’hôpital, pour le scanner osseux. A eux seuls, ces deux mots faisaient retentir en moi toutes les sonnettes d’alarme.

Ma mère m’a aidée précautionneusement à prendre place dans l’immense appareil. Il n’y avait pas si longtemps, c’était elle qui s’était couchée là. Mon père, ma sœur et ma grand-mère, qu’on avait rameutée pour l’occasion, attendaient en bas, dans cette connerie de cafétéria de Notre-Dame. J’ai dû retirer mes bijoux, mais j’ai pu rester habillée. La pièce était grande, et l’appareil me semblait encore plus gigantesque. Ma mère m’a glissé son marron porte-bonheur dans la main et ne m’a plus lâchée jusqu’au moment où j’ai réussi à la convaincre que je répétais bien son mantra : « Je n’ai rien dans les os ! Je n’ai rien dans les os ! Je n’ai rien dans les os ! » Et un deuxième : « Je ne vais pas mourir ! Je ne vais pas mourir ! Je ne vais pas mourir ! »

Le scanner a duré une vingtaine de minutes. Pendant ce temps, on vous laisse seul, à cause des rayons. Je me souviens que j’ai réellement apprécié la paix soudaine qui m’a entourée. Je me suis même endormie, et c’était divin. Le réveil n’en a été que plus horrible.

En sortant de la salle du scanner, nous nous sommes assises sur des chaises, dans le couloir. Je ne sais plus vraiment pourquoi, car nous ne devions recevoir les résultats du scanner que la semaine suivante. Peut-être voulions-nous seulement souffler un peu avant de quitter l’hôpital.

Le jeune homme qui manipulait le scanner est venu nous dire que les choses avaient l’air de bien se présenter. Je ne comprenais pas : n’était-ce pas à mon nouveau médecin d’en décider ? Je croyais qu’il voulait simplement dire que la radio était réussie, que la lumière était bonne ou que je m’étais mise dans la bonne position, je ne sais pas, moi. Heureusement, ma mère avait sorti toutes ses antennes.

Le gars avait lu une telle anxiété dans nos yeux qu’il tenait à nous apporter tout de suite la bonne nouvelle d’une manière informelle. Il a dû répéter sa phrase trois fois pour qu’elle pénètre jusqu’à mon cerveau. Je lui ai sauté au cou, et ma mère s’est empressée de m’imiter. Pauvre homme, coincé entre ces deux femmes qui l’embrassaient chacune sur une joue ! Puis nous avons descendu les escaliers en courant, à la recherche de mon père. Il entrait à l’autre bout du couloir. Je me suis précipitée vers lui en criant :

— Papa, papa ! Je n’ai rien dans les os ! Je n’ai rien dans les os ! Je vais déjà mieux !

Je me suis jetée dans ses bras. Il est tombé à genoux.

Plus tard, il m’a dit que ce moment avait été le plus intense de toutes ces horribles journées.

Mais je n’en avais pas fini pour autant avec les examens. Le lendemain, je devais retourner à l’hôpital pour une ponction de la moelle osseuse. Je ne voulais pas y aller. Je détestais mon nouveau médecin et tout ce qui le concernait de près ou de loin.

Il m’a prévenue que j’allais avoir mal, mais je m’en fichais éperdument. Je l’ai vu prendre une longue aiguille et une espèce de tournevis et se tourner du côté de ma hanche.

Ma hanche ! Ma hanche !

Cela a laissé un petit trou, que l’infirmière a caché sous un gros pansement.

— Voilà ! Très bien ! Vous avez été très courageuse !

C’était une gentille infirmière aux cheveux courts qui laissaient voir ses oreilles. Il y a tout de suite eu un lien entre nous, sans doute parce qu’elle se souvenait bien de ma mère.

Ma mère, justement, me tenait les deux mains dans les siennes en me regardant droit dans les yeux. Je grelottais de peur. J’avais peur des médecins et de leurs mots qui font mal. J’avais peur du cancer. Et, surtout, j’avais peur de ce qui allait m’arriver…




Samedi 29 janvier 2005

Deux doigts d’honneur ! Je fais deux doigts d’honneur à l’objectif ! On est samedi, et tout a changé. Non, je ne suis pas allée au marché ce matin, non, je n’ai pas pris un café dans la Westerstraat et, non, je ne me prépare pas à vivre un nouveau semestre à la fac !

Dans deux jours, je commence ma première chimio à l’hôpital Notre-Dame. Durant les deux mois à venir, je suis censée y aller chaque semaine pour y recevoir une nouvelle dose de vincristine, d’étoposide, d’ifosfamide et que sais-je encore.

Je suis face à l’objectif. Mick Jagger hurle dans les baffles. J’aime sa voix rauque et la guitare de Keith Richards. Et j’aime l’objectif. J’ai demandé à Martin, qui est photographe, mais aussi et surtout un grand ami, de prendre Sophie en photo avant qu’elle n’ait la tête marquée par le cancer.

Je suis émue. C’est la première fois depuis mercredi que je ne reste pas dans mon lit à pleurer et à me faire consoler. Quand je regarde mon visage sur l’écran numérique de Martin, ça crève les yeux : j’ai les émotions à fleur de peau. Mes yeux brillent. Je me laisse totalement aller, et c’est bon. J’ai peur et je me sens forte. Les deux à la fois. Mais devant l’objectif, c’est la force qui prend le dessus. J’emmerde le cancer. J’emmerde Notre-Dame. Et j’emmerde les toubibs du monde entier.




Lundi 31 janvier 2005

VITA BREVIS : voilà ce qu’on peut lire sur la façade arrière de l’immeuble qui fait face à notre maison. C’est le plus haut et le plus imposant du quartier. Depuis que les ormes ont été malades et qu’on les a coupés, on ne peut plus rater cette inscription. « VITA BREVIS »… L’immeuble date du XVIe siècle. Je ne peux pas m’empêcher de penser que ses premiers occupants m’envoient un message prémonitoire par-delà les ans.

Après avoir emballé mes dernières affaires, je sors, mon sac à la main. Cela a un air de départ en vacances. Mon père charge mes bagages dans la voiture. Ma mère, ma sœur et moi, nous restons là à l’observer. Pour eux comme pour moi, c’est une aventure étrange et effrayante qui commence – à la différence qu’eux c’est eux, et que moi c’est moi. Je suis la seule à avoir un cancer, même si cela ne se voit pas encore.

La distance entre nous ne commence à se marquer qu’à l’hôpital : on n’a réservé qu’un seul lit.

Nos yeux se gonflent de larmes. Eh bien voilà. Qu’est-ce que ça fait de se dire qu’on va peut-être mourir ? Ou plus précisément, si j’interprète bien ce que m’a dit mon médecin, qu’on va probablement mourir ?

Je sens la mort rôder autour de moi. Dans mon service, le C6, on me donne un lit en salle commune, malgré les regards implorants que je lance à mon nouveau médecin, le docteur L, dans l’espoir d’avoir une chambre particulière.

Le docteur L… Egalement connu sous le nom de « docteur je ne suis pas gentil, mais c’est pour votre bien ». En abrégé, « docteur Lourdingue »…

Une petite vieille se traîne autour de son lit en émettant des couinements qui auraient plus leur place dans un service psychiatrique. Les larmes me montent aux yeux. L’instant d’après, un infirmier du nom de Bastiaan entreprend de jongler avec les lits disponibles pour me trouver une chambre particulière.

Nous passons devant une salle où se pressent des infirmières et quelques médecins. Des regards et des sourires prudents s’échangent de part et d’autre. Je pénètre dans ma nouvelle chambre. Je marche vers mon lit, pleine d’appréhension. Mes parents et ma sœur me suivent, tout aussi tendus que moi.

L’infirmière qui s’occupera de moi dans les jours à venir porte une longue chevelure rousse et bouclée. Elle a de jolies fossettes au coin des joues. Elle s’appelle Hanneke. Avec la même facilité qu’elle m’a dit que j’avais une salle de bains privée, Hanneke m’annonce que je vais perdre mes cheveux après trois semaines de traitement. Je tire sur une mèche, en essayant d’imaginer le crâne qui se cache dessous. Je n’ai jamais eu un casque volumineux mais, aujourd’hui, je ne voudrais perdre mes mèches folles pour rien au monde.

— Et mes cils ? Et mes sourcils ?

— Vous allez les perdre aussi, probablement.

— Et les poils de mon pubis ?

— Aussi.

— Waouh ! Je vais ressembler à une gamine !

Bastiaan installe le pied à intraveineuse. Nous attendons l’arrivée des premiers flacons de chimio. Il est chauve et il porte une chaîne à grosses mailles. Une bonne raison pour faire installer un verrou à sa porte, me diriez-vous, mais non, c’est juste un bon gros nounours. Les trois flacons de chimio arrivent. D’un air jovial, Bastiaan les suspend au pied à intraveineuse, à côté des nombreuses poches de sérum physiologique qui le décorent en permanence. IFOSFAMIDE, VINCRISTINE et DACTINOMYCINE. On va m’injecter ces produits trois jours de suite, jusqu’à huit heures par jour, tandis que les infirmières apporteront continuellement des poches de sérum physiologique. Suivront deux jours de rinçage. Hanneke règle quelque chose au cathéter. Le liquide transparent jaunit progressivement.

— C’est la chimio ?

— Oui.

Je me concentre sur le liquide jaune qui progresse dans le tuyau et qui se rapproche de ma peau. Je regarde mon poignet. Est-ce que je veux vraiment que cette horrible mixture pénètre dans mon organisme ? Et si j’arrachais tout au dernier moment ?

— Je vais vomir ?

— C’est possible, répond Hanneke. Mais pas forcément. Nous avons de très bons médicaments contre la nausée, maintenant.

L’un de ces produits miracle s’appelle le dexaméthasone. En quelques heures, je me sens gonflée comme une outre, à cause de tout le liquide que j’ai déjà absorbé. Je ne vomis pas, mais il s’en faut de peu. En fait, c’est pire. J’ai dans la bouche l’odeur de ce que j’ai mangé à mon dernier repas : un sandwich à la salade de thon. La salade de thon et moi, j’ai bien peur que ce ne soit fini pour toujours !

Mais je ne crache même pas de bile, et je ne passe pas la nuit penchée au-dessus de la cuvette des toilettes. Je peux bien avoir de la chance de temps en temps…




Mardi 1er février 2005

Chacun des membres de ma famille s’est assigné une nouvelle mission. Cette semaine, ma mère reste vingt-quatre heures sur vingt-quatre à mon chevet, histoire d’apprivoiser notre cauchemar commun. Mais pour dormir, on repassera. Le matin, nous sommes tirées du sommeil par une armée d’infirmières et de dames de service dès sept heures vingt. Heureusement que ma mère est là, j’ai tant besoin d’elle pour affronter le cancer ! Quand je vais faire pipi, c’est elle qui débranche la prise de courant à laquelle est reliée la pompe du pied à intraveineuse. Quand je me sens trop patraque pour me lever, c’est elle qui me brosse les dents et qui me tend le bassin. Bref, elle est constamment sur le pont pour aider les infirmières. Elle ne prend un peu de repos que quand je m’assoupis.

Mon père règle tout ce qu’il faut régler, se renseigne sur mon nouveau médecin auprès de ses amis du monde médical et fait des recherches sur Google au sujet de ma maladie. Il construit une bonne relation avec le docteur L (meilleure que la mienne !). Ils papotent, pendant que je regarde ailleurs. Après, il me rend compte de toutes les infos qu’il a grappillées, tout en m’épargnant le blabla scientifique. Cela me permet de ne pas avoir de contacts avec le docteur L. Ça tombe bien, je le trouve sinistre comme un cancer.

Mon père a toujours su créer des réseaux, c’est d’ailleurs à peu près tout ce que je sais de ce qui l’occupe entre neuf heures du matin et neuf heures du soir. Grâce à ce talent, il a trouvé un hôpital américain, la Mayo Clinics. Il n’y a désormais plus que ça qui l’intéresse.

 

Quand je me suis assise devant l’écran d’un ordinateur et que j’ai tapé le mot « rhabdomyosarcome », ma maladie s’est révélée moins rare que je ne le pensais. J’ai trouvé 846 000 occurrences en 0,17 seconde !


Signes annonciateurs du cancer chez l’enfant : le rhabdomyosarcome.

 

Le rhabdomyosarcome est une tumeur hautement maligne à évolution rapide. Il recouvre plus de la moitié des sarcomes des tissus mous en pédiatrie.

Il a pour origine le rhabdomyoblaste, une cellule embryonnaire mésenchymateuse. Au lieu de se différencier en cellules musculaires striées, les rhabdomyoblastes ont une activité transcriptionnelle aberrante. Les cellules musculaires étant présentes partout dans l’organisme, cette tumeur peut apparaître en de nombreux endroits.

Traitement :

Le rhabdomyosarcome est traité par chirurgie, chimiothérapie et radiothérapie.

Statistiques :

 Représente 5 à 8 % des cancers chez l’enfant.

 70 % des cas de rhabdomyosarcome sont diagnostiqués durant les dix premières années de vie.

 Le rhabdomyosarcome touche en général les enfants de 2 à 6 ans et de 15 à 19 ans.

 L’incidence la plus élevée figure dans la catégorie des enfants de 1 à 5 ans.

 L’espérance de survie est en général de cinq ans chez l’enfant.

http://www.acor.org/ped-onc/diseases/rhabdo.html



Gloups ! Plus le cancer se fait réel, plus mes rêves s’évanouissent… A dire vrai, ils se sont même tous évaporés… Pfuit ! Tout me dégoûte. La nourriture, mon jean, le livre posé sur ma table de nuit… Je n’en ai plus rien à cirer, je me contrefiche d’avoir mal quand on m’installe la perf, je me fous complètement de dégobiller dans le seau que me tend ma mère…

Je ne me suis jamais sentie aussi vide de ma vie.

Ma frangine s’occupe de la maison. Et cela ne se limite pas à remplir l’écuelle de notre chat, si vieux qu’il en est devenu aveugle et dément, et à sortir les poubelles le lundi et le jeudi. C’est elle qui veille à ce que mon père prenne ses repas à une heure décente. C’est elle qui passe des coups de fil à notre mère, qui lui achète des petits pains et qui dépose sur sa table les revues les plus glossy. J’ignore où elle trouve encore le temps de m’apporter des pâtes, de la soupe bio, du lait corporel et son sourire rayonnant, mais, tous les jours, elle est là, fidèle au poste !

Ma mission à moi est simple comme bonjour : avoir la nausée, puis essayer de récupérer. Et c’est ce que je fais. Je me suis réglée en mode survie. Je passe ma journée au lit, anxieuse et malade, mais bien déterminée à consigner cette histoire à la con, hypertendue dès que la porte de ma chambre s’ouvre pour laisser entrer mon sinistre médecin et ses stagiaires tout aussi lugubres. Il frappe, d’accord, mais seulement par habitude, et certainement pas avec l’intention de prévenir le patient de sa visite. Avec ça, agréable comme une porte de prison ! Je le décapite en pensée dès qu’il ouvre la bouche. C’est sa faute, aussi ! Pourquoi prononcer ces paroles qui me font froid dans le dos ?




Mercredi 2 février 2005

— Mais regardez-moi dans quel état elle est ! Si vous ne prenez pas immédiatement des mesures, je l’emmène avec moi sur-le-champ !

Depuis ma chambre, j’entends la voix de Jan et le rire de Jochem. Ils sont dans le couloir. Ils parlent avec le docteur L, qui me semble nerveux et pas vraiment à son aise.

Ma tête a désormais la taille d’un ballon de football et la couleur d’une tomate en état de maturation avancée, et j’ai des bras de bonhomme Michelin. Depuis hier, j’ai pris trois kilos, et Jan et Jochem s’en rendent compte au premier coup d’œil.

— Salut, ma petite chérie ! Quelle mine rayonnante ! Extra, la couleur de tes joues !

Jan sort de son sac plusieurs revues glamour et une bouteille de jus de fruits des bois frais.

— Pour les anticorps !

Jochem exhibe lui aussi deux bouteilles au contenu presque noir. Du jus de sureau.

— J’ai demandé la boisson la plus vitaminée, dit-il de sa voix douce en m’embrassant. C’est très bon pour toi, d’après la vendeuse.

Après ma famille et Annabel, Jan, Jochem, Rob et Martin comptent parmi les rares personnes que j’ai envie d’avoir près de moi ces jours-ci. C’est leur deuxième visite. La première fois, j’étais encore dans le service du docteur K, et ils m’attendaient tous les deux au premier étage, en radiologie, où j’avais dû retourner pour faire de nouvelles radios des poumons. Ce jour-là, Jan m’avait apporté une sucette en forme de cœur et Jochem un bouquet de fleurs. Et des revues, bien sûr, Jan ne lésine jamais sur ce type de dépense. Nous avions bu un café dans le hall, puis ils m’avaient ramenée dans ma chambre, dans le service du docteur K, où on m’avait fait une nouvelle piqûre, sans doute pour s’assurer que je n’avais pas attrapé la tuberculose entre deux étages. Jan avait fait tout un ramdam auprès de l’infirmière pour qu’elle ne me fasse pas mal et qu’elle me fiche la paix.

Aujourd’hui, comme par hasard, nouvelle piqûre en leur présence. Bastiaan doit réinstaller la perf, celle d’hier a glissé. Je lis sur les visages de Jan et de Jochem qu’ils commencent à trouver la situation un rien pompante. Voilà leur Sophie qui se métamorphose en méduse. Ils ne disent rien, ils ne lâchent même pas la moindre vanne. Ils s’éloignent prudemment et reprennent leur conversation avec les toubibs dans le couloir.
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