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			Eh bien voilà, ça y est, j’ai eu mon cancer, comme (presque) tout le monde. Radiothérapie, chimio, opération, nouvelle chimio, plus longue, plus lourde, nouvelle opération. Donc, le cancer, c’est fait. Officiellement, je suis censé être guéri (je croise les doigts). À soixante-quatorze ans, j’estime que je ne m’en sors pas trop mal. Ma mère est morte d’un cancer à soixante ans. Je suis arrivé trop tard pour l’embrasser, chez mon frère, à Saint-Brieuc, où elle passait sa soi-disant convalescence, après sa soi-disant  opération de l’estomac. Je me revois, après l’avoir embrassée alors qu’elle venait de mourir, marchant rue Lavoisier, comme un automate, sans savoir où j’allais, pleurant comme un enfant, me répétant dans ma tête, encore et encore : Ma mère est morte, ma mère est morte, ma mère est morte… Tellement je ne pouvais pas y croire.

			J’avais vingt-cinq ans. Mon père était mort dix ans plus tôt (pas d’un cancer), à cinquante-trois ans. J’étais donc officiellement ce qu’on appelle un orphelin. Ma mère n’a jamais su qu’elle avait un cancer. Elle m’a écrit un jour (j’habitais déjà à Paris) une lettre très gaie, comme à son habitude, où elle glissait, en passant, qu’il lui arrivait « une drôle d’équipée » : elle allait se faire opérer d’un ulcère à l’estomac. Elle ne se plaignait jamais. Jamais. Quand les médecins l’ont opérée, ils ont vu qu’elle avait un cancer généralisé. Et qu’elle n’avait plus que quelques mois à vivre. Ils ont alors décidé, sans nous en parler à nous, ses dix enfants, de ne rien lui dire, de lui mentir, soi-disant pour qu’elle vive pleinement ses derniers mois. Tout s’est bien passé, madame Rémond, nous avons enlevé votre ulcère, profitez bien de votre convalescence. Puis ils nous ont dit, à nous, qu’ils lui avaient menti, qu’elle avait un cancer foudroyant, qu’elle allait mourir très vite. Et  qu’il ne fallait rien lui dire, qu’il nous fallait être complices de ce mensonge. Ce que nous avons fait.

			Ma mère a été volée de son cancer. Et je sais, aujourd’hui, moi, son fils, combien c’est important, combien c’est vital, de savoir qu’on a un cancer, quels sont les risques, quelles sont les chances de s’en sortir, quelles sont les chances de vivre, avec, autour de soi, la présence, l’affection des proches, comme on dit, qui, justement, aident à s’en sortir, aident à vivre (je l’ai vécu, je sais de quoi je parle). Jusqu’au bout, ma mère a cru qu’elle avait été opérée d’un simple ulcère, que tout allait bien, qu’elle allait bientôt pouvoir retourner à Trans, retrouver la maison, son jardin, ses poules et ses lapins. Et la vie à Trans, dans le bourg, avec les gens de Trans, les commerçants, les artisans, avec qui elle aimait tellement faire la conversation, sa petite vie à Trans si douce, si tranquille.

			Sauf qu’elle n’y a pas cru tout à fait jusqu’au bout. Vers la fin, elle voyait bien qu’elle ne se remettait pas, que son état, au contraire, empirait. Un jour, elle m’a dit que c’était bien long, pour une convalescence. Et son regard me disait qu’elle voulait que je lui dise la vérité. Qu’elle allait bientôt mourir. Mais je ne pouvais pas lui dire que nous lui avions tous menti, c’était impossible. Et j’ai vu, à son regard, qu’elle savait. Mais je suis arrivé trop tard, le jour où elle est morte. Quelques minutes trop tard.

			 

		


		
			  

			Ma mère avait ce geste, quand elle était soucieuse, la main contre la joue. Ce n’était pas pour elle, qu’elle se faisait du souci, elle avait un caractère tellement gai. C’était pour nous, ses dix enfants, surtout les plus jeunes, qu’elle se faisait du souci, comment arriver à nous nourrir, à nous vêtir, avec le peu d’argent qu’il y avait, surtout après la mort de mon père. Comment s’assurer que nous allions nous en sortir, faire des études, arriver à nous débrouiller. Pour les études, il y avait les bourses : il fallait passer un concours avant l’entrée en sixième, puis fournir, chaque année, des certificats attestant de bons résultats et d’une bonne conduite. Ma mère, chaque année, nous rappelait qu’il ne fallait surtout pas oublier ce certificat, qu’il fallait tout faire pour l’obtenir. Bons résultats et bonne conduite…

			Enfants, vers la fin du mois, nous disions à l’épicière : Maman paiera demain, l’épicière savait ce que ça voulait dire, qu’il n’y avait  plus d’argent jusqu’à la fin du mois, jusqu’à la paie de mon père. C’était pour moi la phrase magique, celle qui arrangeait tout. Maman paiera demain. Et puis voilà. Même si je voyais bien le regard des autres clients, qui savaient parfaitement, comme l’épicière, ce que ça voulait dire. Mais moi, je ne me faisais pas de souci. J’avais une confiance aveugle en ma mère. Elle était forte, elle était courageuse, elle était gaie, tout le monde l’aimait bien, à Trans. Non, je n’avais aucune raison de me faire du souci.

			Le souci, pour moi, c’était cette chanson que nous chantions avec ma mère, enfants, qui s’appelait Le Petit Poney, et dont le refrain disait : « Galopant le long du chemin, hue cocotte et allons trotte, les soucis sont pour demain ! » Oui, me disais-je, les soucis sont pour demain. Aujourd’hui, il faut profiter du soleil, il faut rire avec mes frères et sœurs, il faut jouer dans la cour, avec les poules et les lapins, il faut rêver à des aventures dans les chemins creux, les prairies, la forêt de Villecartier.

			Non, je n’avais aucune raison de me faire du souci. Sauf quand mon père rentrait à la maison, le soir, qu’il avait trop bu et que tout recommençait, la guerre entre mes parents, cette guerre qui ne devait jamais finir, soir près soir. Mais ce n’était pas le souci qui me rongeait alors. C’était le désespoir. Je voulais que  ça s’arrête, qu’il n’y ait plus de cris, qu’il n’y ait plus ces mêmes reproches, ces mêmes vieilles histoires, cette violence des mots qui nous terrorisait, serrés autour de la table de la cuisine. Je voulais juste, comme je me le disais avec mes mots d’enfant, que mes parents s’entendent. C’était ma prière, chaque soir, avant de m’endormir : Mon Dieu, faites que mes parents s’entendent.

			Un jour, je me souviens, ma mère a crié, excédée, à bout : Je n’en peux plus, je vais demander la séparation. Et moi, à mon tour, sans pouvoir me retenir, j’ai crié de toutes mes forces, comme un cri de désespoir : Non ! J’étais dévasté par la guerre entre mes parents. Mais je ne voulais pas qu’ils se séparent. Je voulais juste qu’ils s’entendent. Je voulais juste qu’ils s’aiment. Comme avant. Ce « non » qui était sorti de ma gorge, c’était un cri de survie. C’était un cri d’amour.

			 

		


		
			  

			J’étais sûr qu’avec ma mère, aimé par elle, protégé par elle, il ne m’arriverait jamais rien. Un jour (je devais avoir onze ans, j’étais en sixième aux Cordeliers, à Dinan), alors que j’étais revenu à Trans pour les vacances, les petites vacances de Mardi gras, j’étais à la maison en train de lire tranquillement et voilà que je vois débouler en courant ma sœur Madeleine tout essoufflée et, surtout, visiblement perturbée. Elle arrivait directement du catéchisme et le recteur (ainsi qu’on appelle le curé en Bretagne) l’envoyait me chercher pour que je vienne, séance tenante, à l’église. Je lui demande ce qui se passe, elle me dit : Tu verras bien, c’est une histoire de fou.

			Dans l’église, je vois tous les enfants sagement assis pour la séance de catéchisme, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, tandis que le recteur s’exclame, me désignant : Et voilà le coupable ! Moi, coupable ? Coupable de quoi ? Le recteur, théâtralement, continue :  Eh bien, avoue-le, que c’est toi, avec tes frères et sœurs, qui as volé mes pommes de terre ! Moi, ses pommes de terre ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ne fais pas mine de ne pas comprendre, continue le recteur. On t’a vu. Je sais que c’est toi. J’essaie de me défendre, je dis que non, que ce n’est pas vrai, que je n’ai jamais touché à ses pommes de terre, pourquoi aurais-je eu l’idée de voler ses pommes de terre ? Mais il insiste, il prend les autres enfants à témoin, regardez comme il ment, comme il n’arrive pas à cacher qu’il ment !

			Puis il me demande de le suivre, il m’emmène dans son potager, derrière le presbytère, il attend que je trouve moi-même où sont ses foutues pommes de terre, ce qui prouverait ma culpabilité. Mais comme je n’en ai pas la moindre idée, je reste au milieu de son jardin, les bras ballants. Ne fais pas l’innocent, me lance-t-il, tu sais parfaitement où elles sont, tu le fais exprès ! J’ai onze ans. Je suis un enfant de chœur modèle, je suis un petit séminariste qui va tous les matins à la messe. J’ai l’intention de devenir prêtre. Et je me retrouve au milieu du jardin du recteur, représentant de Dieu sur terre, qui m’accuse de lui avoir volé ses pommes de terre. Je réalise, surtout, qu’il m’a accusé devant tous les enfants du catéchisme  qui vont s’empresser, à peine sortis de l’église, d’aller le raconter à leurs parents. D’ici quelques minutes, tout Trans va savoir que je suis un voleur de pommes de terre. Les pommes de terre du recteur, en plus. Je me sens impuissant, écrasé par l’injustice. Je me sens incapable de me défendre. J’ai la rage. J’ai la honte. J’ai envie d’insulter le recteur, de lui dire d’aller se faire foutre, avec ses foutues pommes de terre à la con. Mais j’en suis incapable. Je n’arrive plus à dire un seul mot. Dieu ne peut pas laisser faire ça.

			Je sors du jardin du recteur et je rentre à la maison, dévasté, en larmes. Ma mère, voyant ma tête, me demande ce qui se passe. Je lui raconte tout. Aussitôt, elle enlève son tablier et fonce vers le presbytère. Entre-temps, tout le bourg a été mis au courant. Les gens, voyant ma mère marcher à grandes enjambées, le regard noir, comprennent que ça va saigner (je réalise, écrivant ces lignes, que je suis en train de décrire une scène de western, Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois…). Et ça saigne, en effet. Le recteur en prend pour son grade, ma mère le réduit en confettis. Il en va, me dira-t-elle après, de sa fierté. De notre fierté. Nous faire passer pour des voleurs de patates, parce qu’on n’aurait pas de quoi en acheter chez le marchand, et que ce soit le recteur,  par-dessus le marché, qui lance cette accusation, lui, l’homme de Dieu, ça la met hors d’elle. Honte ! Honte ! Honte sur le recteur ! Comme j’ai aimé ma mère, ce jour-là ! Comme je l’ai aimée… Tout le bourg a vite fait d’apprendre le sale quart d’heure que ma mère a fait passer au recteur. Le vicaire (l’adjoint du recteur), entre autres, se charge de le faire savoir, avec une certaine jubilation. Quelque temps plus tard, le recteur, penaud, viendra platement s’excuser à la maison, nous offrant, pour se faire pardonner, un paquet de bonbons. Va te faire foutre avec ton paquet de bonbons, ai-je envie de lui balancer.
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