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Dans ma vie, aucun jour ne se ressemble…

Pour moi, c’est juste un nouveau samedi soir qui commence. Le 21 novembre 2020, je m’autorise une heure de pause avant de retourner bosser. Encore pas mal de boulot, je dois finir la mix-tape de mon artiste Malty ASB, il est de plus en plus exigeant, il casse la tête, mais j’aime bien cette énergie, ça me prouve qu’il se donne et qu’il est investi. Vers 18 h 30, je marche vers le studio. La soirée s’annonce longue, je n’imagine pas encore à quel point…

 

Sur le chemin, je regarde mon téléphone. Je suis connecté en permanence avec ce qui se passe dans le studio. Mes artistes sont arrivés un peu plus tôt. En marchant, je remate Cramé, le clip de Denzo, réalisé par nos soins, qui a été publié la veille. Pour la vidéo, on a rejoué le final de La Haine de Mathieu Kassovitz, vingt-cinq ans après, et terminé sur un message de paix et de réconciliation entre les jeunes et la police. Je regarde les retours sur les réseaux sociaux, la référence plaît, c’est cool.

C’est la fin de l’automne, il fait froid, alors je mets la capuche du sweat-shirt à l’effigie de ma société, Black Gold. Je le porte sous mon blouson en cuir, et j’avance sur la rue Pierre-Demours. J’ai un bas de survêtement. Je croise quelques passants. Un rappel : nous sommes au cœur du deuxième confinement, l’ambiance est anxiogène, la vie est rythmée par les mesures sanitaires strictes, le port du masque est obligatoire en extérieur.

 

Au regard des autres, je réalise que j’ai oublié d’en mettre un. Merde, je tâte mes poches. Rien, je n’en ai pas sur moi. Bon, c’est pas non plus la fin du monde, juste un oubli, mais mieux vaut se dépêcher de rentrer.

 

Au niveau de l’avenue Niel, une voiture de police file devant moi. Elle remonte dans la direction opposée, elle ne s’arrête pas. Je la remarque sans vraiment la regarder. De toute façon, je suis presque arrivé.

 

Vers 18 h 40, j’arrive devant la pharmacie, à vingt mètres du studio. J’avance tête baissée, je fais mes trucs sur mon téléphone. Quand j’arrive au niveau du studio, un homme semble attendre quelqu’un, un peu plus loin sur le trottoir. Je l’aperçois, sans arrêter mon regard, encore un mec qui va peut-être me demander d’écouter sa maquette ?

 

 

 

Je passe mon doigt sur le lecteur digital. La porte s’ouvre. Je rentre.

Derrière moi, j’entends des pas. Un bruit. On m’interpelle violemment.

 

Je me retourne. L’homme est là. Il est petit, assez costaud et nerveux. Il est chez moi. Qu’est-ce qui se passe ? Je ne comprends pas. Il me tient par la taille, essaye de me tirer dehors, je sens sa poigne pleine de hargne, j’écarte les bras… Sur son visage, je cherche un indice. Est-ce un pote, un voleur ? Au bout de quelques secondes, je capte que c’est un policier.

 

Son collègue arrive juste derrière. Il est grand, son crâne est dégarni. Il porte un uniforme de la police, il y a plus de doute sur l’identité des deux hommes. Le deuxième est plus âgé, plus gradé, j’imagine, et, a priori, plus responsable. Il peut donner le diapason de la suite. Il a le pouvoir de calmer le jeu, mais il s’aligne sur l’hostilité et la tension de son collègue.

 

Pas de bonjour, pas de présentation, rien, ils sont tout de suite agressifs.

 

Très vite, un troisième arrive, il est brun et porte un masque. Il est tout de suite dedans, ils partagent tous la même attitude, comme si cette scène revêtait pour eux une forme d’habitude.

 

Moi, j’hallucine.

 

Ils sont trois, ils sont chez moi.

« Sors, sors, sors ! »

 

Des mains me poussent et me tirent en même temps. Je ne comprends rien, pourquoi ils veulent que je sorte, pourquoi ils m’en veulent à ce point. Mon corps se fige, je ne bougerai pas, ils n’ont pas le droit d’être ici. Ils m’empoignent. Je croise leurs regards. Difficile à cet instant de donner du sens à cette colère inouïe que j’entrevois. Ils me frappent une première fois.

« Sors, sale nègre ! »
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De cette nuit, un trou brut et béant demeure gravé dans la vitrine de mon studio. C’est un cratère de deux centimètres de diamètre, environ, enveloppé de fêlures partant dans toutes les directions, comme un impact de balle, taillé là par les coups de matraque télescopique, les mêmes qui me sont arrivés en plein visage. Un jour, un passant y a déposé une orchidée. Aujourd’hui, seul un morceau de carton scotché nous sert de pansement et de cache-misère. Passé le temps de l’émotion, que reste-t-il ?

 

La porte est, elle aussi, bien amochée. Sur le sol, au niveau de l’entrée, une trace noire ancrée dans la moquette trahit l’explosion de la grenade lacrymogène. Un peu partout autour, des marques de brûlures. On a fait un devis, on va tout rebâtir, du sol au plafond, pour tenter de faire table rase, d’oublier, de passer à autre chose, si tant est que ce soit possible. Aux murs, des portraits de Diam’s, Oxmo Puccino, Mac Tyer, Kery James, regards fiers et déterminés, me rappellent combien on vient de loin, combien il a fallu trimer pour gagner notre place et arriver jusqu’ici. Tant et tant d’années balayées en une poignée de secondes, comme une déflagration. Ils sont rentrés chez moi et ils ont tout détruit.

 

À l’heure où j’écris ces lignes, dix mois ont passé. Dix mois depuis ce soir de novembre où mon voyage en enfer a commencé. Dix longs mois, épuisé à réparer mon corps, un jour après l’autre. Doucement, mon visage a dégonflé, les plaies ont cicatrisé, les hématomes sur mon corps se sont résorbés. Pour autant, je ne me reconnais toujours pas. J’ai pris quinze kilos, puis perdu du poids, puis repris encore, en fonction des vagues de stress. C’est comme ça, je ne fume plus, je ne bois pas, alors j’étouffe mon anxiété avec la bouffe, chacun ses trucs pour tenir. Des cernes creusent mon visage épuisé. Voilà pour ce qu’on voit de l’extérieur. À l’intérieur, c’est plus compliqué.

 

Je n’ai toujours pas récupéré mon bras gauche. Le tendon qui retient mon biceps a été sectionné, déchiré, comme un bout de papier. Alors on m’a opéré pour m’implanter une broche en titane, en forme d’ancre, que je garderai jusqu’à la fin de mes jours. Un moment, on m’a même posé une attelle articulée pour accompagner mes mouvements devenus impossibles, une prothèse qui me donnait un air de cyborg. Malgré cela, des douleurs continuent de me prendre comme des brûlures vives. Au début, c’était comme si on allumait un briquet sous ma cicatrice. La rééducation se poursuit, c’est long, mais je m’accroche.

Avec un pistolet de massage, je détends mon bras tous les matins, mon kiné m’a donné plusieurs mouvements à faire. J’ai aussi acheté l’un de ces élastiques sur lesquels on tire pour faire du renforcement musculaire. Tous les jours, je l’agrippe et grimace de douleur. Il y a quelques jours, j’ai réussi à faire trois pompes, mais pas cinq, trop dur. Pour les tractions, on n’en est pas encore là, on verra plus tard. Le sport me maintient, ça m’aide à tenir. J’essaie de courir au moins trente minutes, trois fois par semaine, mais, on ne va pas se mentir, il m’arrive de sécher quelques séances.

 

J’ai configuré ma montre : à intervalles réguliers, elle émet des bips pour que je bouge le bras, pour qu’il ne se crispe pas. La douleur continue de me lancer, sans prévenir, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Ça fait mal et ça prend le dessus sur tout. Pour me rassurer, on me dit qu’à chaque jour suffit sa peine – comme dirait Nessbeal –, que ça ira mieux, dans quelques semaines, dans quelques mois. Sans doute, j’en sais rien… La vérité, c’est que l’idée même d’aller mieux me paraît lointaine. Physiquement, c’est vrai : les jours passent et ça va de mieux en mieux. Pour ce qui est invisible, c’est le contraire : à mesure que les mois avancent, je sens que tout se dégrade.

 

Impossible de travailler avec la même intensité qu’auparavant, de me concentrer, ou juste de penser à autre chose. Souvent, j’ai des trous de mémoire. Au bout de deux heures, je sens que mon attention périclite. Mon esprit vagabonde, se perd en route. Quand je cherche un mot, je demande à mes proches de ne pas m’aider, de me laisser faire le chemin entre mes neurones, seul avec moi-même. De quoi je parlais déjà ? Attendez, je vais retrouver. Ah oui… Et ainsi de suite, et c’est comme ça tous les jours, depuis plusieurs mois. Je ne trouve plus mes mots.

 

La nuit, je dors peu, ou pas du tout. Sur les coups de 2 heures du matin, je tente parfois de m’assommer à coups de films d’action américains, mais ça marche moyen. On m’a proposé de prendre des médicaments pour me mettre K-O et retrouver le sommeil. C’est peut-être de la fierté mal placée, ou une peur irrationnelle, mais, pour l’instant, je refuse, j’essaie de tenir bon sans les cachets, j’ai peur que ça ajoute des problèmes aux problèmes, que je m’enferme dans une camisole chimique, qu’on n’en finisse jamais. Sans le vouloir, je me réveille à 5 heures du matin, presque tous les jours. Je pique du nez à des endroits et des moments improbables et traverse les journées dans un état d’épuisement constant.

 

Dans le regard des autres, je le vois bien : quelque chose a changé. D’abord, il y a ceux qui me prennent en pitié. Bien sûr, ça part d’une bonne intention, mais ça me fatigue un peu. C’est bon, je suis pas en sucre. Ensuite, il y a ceux dans le regard desquels je sens que je pars en vrille. Personne n’a envie d’être avec quelqu’un qui a l’air ailleurs, qui s’endort quand on lui parle ou qui ramène tout au malheur qui s’est abattu sur lui. Ils sont patients. Au début, mes amis me disaient de faire attention à ne pas perdre l’esprit, mais je ne comprenais pas. C’est aujourd’hui que c’est dur. Alors je vois un psy, et je me rends compte que j’en ai mis beaucoup sous le tapis, pendant des années. Mon passé m’est revenu en pleine face. Les nouvelles blessures se mêlent aux anciennes. Aujourd’hui, j’ai besoin des clefs pour ouvrir les bonnes portes.

 

Sans arrêt, on me dit qu’il faut que j’oublie quand la moindre chose me replonge dans ce moment de ma vie où tout a basculé. La justice fait son travail, elle avance à son rythme, il faut répondre aux questions, toujours les mêmes. Impossible de passer à autre chose, il faut faire avec. Il y a ces flashs nets et précis qui me cueillent sans prévenir. Souvent, je revois la scène, les coups, les insultes, toute cette violence déchaînée sur moi. Et, plus étrange, je revois les images de la scène, je me revois me faire tabasser comme si j’étais en dehors de la scène. Tout se mélange. Sans parler des cauchemars. En voilà un : je suis en train de courir, je fuis, mais on me rattrape et je suis obligé de m’arrêter, je vois un policier, il met son calibre contre ma tempe, il tire, j’entends la détonation, je vois un flash blanc, je me réveille, le T-shirt mouillé, ruisselant de sueur. L’enfer. D’autres rêves se terminent toujours de la même manière : j’arrive dans mon studio, je me sens en sécurité, je suis protégé par l’œil de la caméra. Sans lui, je serais sans doute en prison, mes proches auraient peut-être cru la version de mes bourreaux. Je lui dois ma vie, ma liberté, en même temps que cette étrange malédiction qui me suit partout où je vais. Ah oui, j’ai finalement pris ces maudits médicaments.

Dans le 17e arrondissement, là où je travaille, on m’a parfois regardé avec ce cocktail de méfiance et de curiosité, comme une anomalie ou un drôle de spécimen, détonnant dans ce coin huppé de Paris. Mais maintenant, c’est différent. Quand je marche dans la rue, on me remarque, on m’arrête, pour me dire quelques mots de soutien. Un homme traverse la route, sans faire gaffe à la circulation, et vient me saluer. Un autre exemple : je pars à la campagne, loin de tout. Je cours au bord d’un canal. Là, un homme m’interpelle, ému, les yeux embués. Il cherche ses mots et finit par me dire qu’il a vécu la même chose que moi. Il me remercie et disparaît. Ça fait réfléchir, ça fait peur. Bref, tout le monde me regarde, les Noirs, les Blancs, les vieux et les jeunes, les employés et les cadres, les commerçants et les riverains, comme si mon histoire avait ébranlé leurs convictions et les avait poussés à voir la réalité sous un autre angle. Et si mon histoire n’était pas anecdotique ? Et si c’était davantage qu’un fait divers qui surgissait de nulle part pour retomber dans l’oubli ? Et si mon basculement avait entraîné celui de toute une partie de la société ?

 

Maintenant, me voilà aspiré au cœur d’une tempête et d’une affaire qui me dépasse largement. Le plus dur, c’est de ne pas savoir ce que les gens pensent et d’être obligé de deviner. Je descends l’avenue des Champs-Élysées, des flics me saluent, d’autres me regardent de travers. Je marche près de chez moi, un mec me donne tout son courage puis, une fois que je suis un peu plus loin, je l’entends dire : « Mais les policiers, ils n’auraient pas fait ça pour rien, quand même… »

 

Quand je suis assis en terrasse, je fais attention à qui s’assoit où. Un homme se met à la table à côté de moi, petit jean, polo blanc, lunettes de soleil, et je suis persuadé que c’est un flic en civil, qui m’enregistre, me guette, à l’affût du moindre faux pas. Soudain, je me recroqueville sur moi-même, me referme, baisse le volume de ma voix, j’attends que ça passe. Parfois, j’imagine un facho en train de nettoyer son fusil, quelque part en France, décidé à monter sur Paris pour se faire Michel Zecler. Je vis entre plusieurs endroits, ne donne jamais mon adresse à personne, c’est aussi pour protéger mes proches. J’ai des raisons d’avoir peur. Peu après mon passage à tabac, une voiture est passée devant le studio, vitres teintées. Visages cagoulés, des hommes m’ont pris en photo avant de repartir. C’est de l’intimidation. C’est du harcèlement. Bien sûr, j’ai pensé à quitter la France, mais je n’en ai pas les moyens. Quand je confie à des amis policiers que je souhaiterais partir en vacances, ils me mettent en garde contre leurs « collègues un peu cons qui pourraient glisser des trucs dans mes effets personnels », et je me fais tout un film. Et il y a des petits riens du tout qui m’inquiètent. Je gare ma voiture devant le studio, je mets les warnings, j’en ai pour une minute. Vingt secondes plus tard, des policiers passent et me collent une amende, sans rien vouloir entendre. Ma famille est de passage en métropole, et, à l’aéroport, mes proches ont droit à une fouille interminable. C’est des petits riens du tout, mais je prends sur moi, parce que j’ai peur que tout cela soit dans ma tête. Mais c’est peut-être comme cela qu’on pète les plombs. Je me demande toujours si c’est vrai, ou si c’est moi qui sombre doucement dans la paranoïa, et, le pire, c’est que c’est les deux en même temps…

 

Politiques, militants, journalistes, éditorialistes et spécialistes en bavardage sur tout et sur rien se sont emparés de l’affaire. Les services de l’Élysée ont appelé pour faire part de la honte du Président. On essaie de me récupérer, à droite, à gauche. Je ne suis pas dupe de cette valse.

 

Sur certains plateaux TV, la crème de la crème du cynisme s’est donné rendez-vous : les images sont difficiles à contester, alors on clame la présomption d’innocence pour mes bourreaux. Pire encore, on leur réserve une compassion bien sélective. « Vous rendez-vous compte, ils vont peut-être perdre leur boulot ! » La vérité n’a pas d’importance, il suffit d’instiller le doute sur les circonstances. Avec beaucoup d’aplomb, on peut toujours affirmer que deux et deux ne font pas quatre. Je mentirais en vous disant que tout ça ne m’affecte pas. C’est plus fort que moi, je regarde absolument tout ce qui se publie à mon sujet, comme quand on gratte frénétiquement une mauvaise cicatrice. Mais je ne m’abaisserai pas à répondre, je ne vais pas, en plus de ce qui m’est arrivé, me laisser entraîner sur ces terrains boueux. Je sais bien qu’ils n’attendent que ça. Comme dit Kery James : « Chut ! J’aime le silence. T’y perçois rien, moi, j’y entends des nuances. »

 

Heureusement, il n’y a pas que ça. Des lettres de soutien s’entassent dans mon bureau, par centaines, par milliers, venues des quatre coins de France, venues du monde entier. Ce que je pense ne m’appartient plus, en tout cas plus vraiment. Ça donne le tournis, surtout quand, comme moi, on s’est construit en homme de l’ombre. Sérieux, plus pudique que moi, tu disparais. Mes potes m’ont bombardé de messages. Plusieurs disent : « C’est malheureux, mais pour que les choses changent, peut-être qu’il fallait que ça tombe sur quelqu’un comme toi… » Dans les mois qui ont suivi, cette hypothèse m’a obsédé. J’y repense, encore et encore. Qu’est-ce que ça veut dire, quelqu’un comme moi ?

 

Autant le confesser : il y a en moi une vraie ambivalence. Une partie de moi est revendicatrice de mon identité, de ma couleur de peau, de mes origines. Une autre éprouve aussi ce désir de se fondre dans une société sans couleurs. C’est une dualité que je n’arrive pas toujours à réconcilier. Je ne veux pas devenir un porte-drapeau. Tellement de fois, je me suis battu contre les déterminismes pour pouvoir me hisser parmi les gens respectés de ma profession. J’ai grandi à Bagneux, aujourd’hui je travaille dans le 17e arrondissement. J’étais presque devenu un modèle de mérite, voire de réussite, un transfuge de classe, un miraculé. Mais, en fin de compte, peut-être est-on toujours rattrapé par le rôle que la société nous assigne.

 

L’histoire est tout écrite : en plein débat sur l’article 24 de la loi sécurité globale, visant à interdire la diffusion d’images de policiers à des fins malveillantes, ma vidéo mettait le grand public devant une vérité incontestable : oui, il y a un problème racial, et pas seulement un problème de classe, un problème qui ne concerne pas seulement les banlieues, les jeunes, les quartiers populaires. Le sujet n’en demeure pas moins sulfureux. Pour avoir simplement suggéré que du racisme existait dans ses rangs, la police avait fait sauter son ministre de tutelle, un an avant. Pas d’amalgames, certes. Mais, tôt ou tard il faudra bien envisager cette question sans fausse pudeur.

 

Pour moi, c’est clair, il y aura toujours un avant et un après. L’après est en train de s’écrire : on panse les blessures, on prépare le procès. L’avant, c’est un autre problème. Il faut le raconter, pour ne pas être réduit à une scène de violences policières, pour sauver mon passé, ne pas devenir fou. Écrire, afin de rétablir certaines vérités et me réapproprier mon histoire. Choisir mes mots est une manière de rejeter une certaine narration. Car certains veulent annihiler mes accomplissements, calquer une grille de lecture simpliste sur ma vie, me définir selon des schémas de pensée que je ne partage pas. Avant cette histoire, j’étais un producteur de musique, et j’ai tout fait pour qu’on évite de résumer mon parcours à mes erreurs de jeunesse. Je ne suis pas qu’un ancien taulard, pas plus que je ne suis qu’une victime de violences policières. Je suis un humain, avec ses doutes, ses convictions, ses forces et ses faiblesses, et je voudrais me raconter comme tel.

 

Alors, autant l’assumer en préambule, pour dissiper tout malentendu : ici, aucun récit testostéroné sur mes turpitudes d’adolescent, aucune glorification de mon passage en prison, zéro adrénaline. Rédiger ce livre, avec mes mots, en racontant ce qui m’est cher, c’est pour moi une manière de ne pas courber l’échine, de ne pas enfiler ce costume qu’on souhaite me tailler, et de ne laisser personne d’autre que moi-même définir qui je suis.

 

Cette affaire a tout balayé. Elle me pousse à tout relire avec un autre regard, à faire du rangement dans mes souvenirs, je ne l’ai jamais fait. Il y a tant de choses que je n’ai jamais dites, tant d’événements que j’ai effacés de ma mémoire, tant de scènes qui expliquent ce qui s’est passé dans ma tête à cet instant précis de mon existence. Alors, il faut faire le tri, essayer de comprendre, ranger les choses dans les bonnes cases, mais pas seulement pour moi, aussi pour ceux qui ne peuvent pas parler, pour ceux qui n’ont pas eu la chance d’être filmés au moment de leur agression, et pour ceux qui sont morts. À force de relier les points, peut-être trouverai-je un semblant de réponse à cette question qui me ronge et m’empêche encore parfois de dormir : Pourquoi ?
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Alors, par où commencer ? Pour retracer l’origine de mon nom, Zecler, il faut procéder à une recherche sur Internet. Je l’ai fait il n’y a pas longtemps, et autant envoyer une bouteille à la mer. On se rend sur un site Internet spécialisé dans la généalogie, on écrit le plus d’informations possible, on valide la saisie, puis on attend, on attend, on attend… Désolé, nous n’avons pas la réponse. Je peux remonter deux-trois générations, et c’est tout, ça s’arrête là. Circulez, il n’y a rien à voir. Aucune trace d’une lignée africaine, rien, vraiment ? Il y en a forcément une, je n’ai quand même pas été envoyé ici par l’opération du Saint-Esprit, si ? Encore aujourd’hui, je tente de saisir le pourquoi du comment de mon arrivée au monde, mais je le sens : il y a tant de choses qu’on ne m’a pas transmises.

 

Pour me consoler, je me dis parfois qu’un mauvais sort a frappé ma famille. C’est ça, une malédiction terrible qui nous a condamnés à l’ignorance et qu’il nous faudrait des siècles à conjurer. Cela expliquerait pourquoi je ne connais rien de mon grand-père, pourquoi je sais si peu de choses de mon père, pourquoi on ne m’a rien expliqué, pourquoi je ne sais pas qui je suis, d’où je viens.

 

Face au néant, je ne peux qu’imaginer. J’imagine toutes les souffrances vécues par ces deux femmes qui m’ont élevé. Ma grand-mère a dû voir des choses horribles, les anciens se faire humilier, violenter, mais elle ne m’a jamais rien raconté. Après elle, ma mère a dû se poser bien des questions et n’obtenir, pour seule réponse, que ce silence lourd qu’on se transmet de génération en génération. C’est sûr, elle-même a essuyé le racisme, le sexisme, au quotidien, comment aurait-il pu en être autrement ? Mais elle ne m’en a jamais rien dit. Tout cela n’existait pas, car ce n’était pas l’image qu’elle désirait donner, elle ne voulait pas laisser cela la définir. On porte cette discrétion en nous, on avance avec, sans trop poser de questions, et on passe à côté de notre « grand cri de faim, de misère, de révolte, de haine », comme l’écrit Aimé Césaire.

 

Physiquement, j’ai les mêmes traits que ma mère. Elle a grandi en Martinique, avec ma grand-mère. Elle est partie en métropole pour faire des études. Elle est ensuite devenue aide-soignante. Alors qu’elle étudiait, elle a rencontré un beau jeune homme. L’idylle n’a, semble-t-il, pas duré longtemps. Ils se sont séparés au bout d’un an de vie commune.

 

Voilà, je suis né dans le 14e arrondissement de Paris, en 1979. À ma naissance, ma grand-mère propose de m’emmener en Martinique, pour écouler mes premières années. Ma mère a accepté cette aide qu’elle n’aurait jamais osé réclamer d’elle-même. Alors on m’a envoyé à sept mille kilomètres de là. C’est tout ce que je sais. C’est peu, et il m’a fallu des années pour glaner ces bribes d’informations.

 

La première fois que j’ai vu le nom de mon père, c’était sur un document administratif. Il s’appelait Christian. Il est mort lors d’une catastrophe aérienne. Le 16 août 2005, le vol 708 West Caribbean Airways s’est écrasé sur une montagne, à l’ouest du Venezuela. Il faisait partie des passagers. Je ne le connais pas, je ne suis même pas sûr qu’il ait eu vent de mon existence. Sur Internet, on trouve des photos des cercueils des victimes du crash, alignés. Il y a une photo de lui. Ça fait drôle. Parfois, je la regarde, et les larmes coulent toutes seules. Je ne souffre pas, je ne suis ni triste, ni en colère, mais je pleure, il doit y avoir une explication à cela. En 2010, ma copine de l’époque avait fait des recherches à ma place, elle avait retrouvé des membres de ma famille, mais je n’avais pas pris les devants pour les contacter, peut-être par peur, je ne sais pas. Des années plus tard, j’ai poursuivi les recherches, j’ai appelé des associations, mais je me suis heurté à une réaction assez hermétique : j’ai cru comprendre que les familles des victimes avaient perçu une indemnisation du gouvernement vénézuélien, après un long combat. On m’a donc demandé de prouver que c’était bien mon père. J’ai ressenti cette petite gêne de leur part, alors j’ai lâché l’affaire, tant pis. Quand arrive le mois d’août, je me rends au Père-Lachaise, devant le mémorial. La dernière fois, j’ai publié une photo sur mes réseaux sociaux. Quand je l’ai postée, j’espérais qu’un membre de la famille de mon père la voie et me contacte. C’est une manière un peu lâche de faire les choses. Encore une bouteille à la mer.

 

Au vrai, ma mère et ma grand-mère m’ont protégé du reste. C’est comme si elles m’avaient isolé de mon histoire, dans l’espoir de m’offrir cette vie à laquelle elles n’ont pas eu droit, une existence affranchie de toute cette violence qui traverse le monde dans lequel on vit. Elles voulaient que je grandisse dans une bulle de verre, mais n’avaient pas les moyens de faire une bulle de verre, alors elles m’ont défendu avec les moyens du bord, en mettant leurs corps sur le chemin qui me séparait de la réalité. Mais on ne peut pas vivre comme cela, coupé du réel tel qu’il est. Cela marche un temps, tant qu’on ne réfléchit pas trop. Le fardeau de la pudeur face à tant de détresse qui quelque part condamne au silence. Longtemps, j’ai souffert de ne rien savoir. Terminé. Avec le recul, je me dis que cette protection était dévouée et magnifique, mais vaine et désespérée, car on est tôt ou tard rattrapé par son histoire. Aujourd’hui, je veux tout savoir, et je suis bien obligé de me rendre à l’évidence : je suis tout ce que ma mère ne m’a pas dit, tout ce qu’elle a gardé pour elle. Je porte en moi ce silence résilient qui aide à tenir bon, et à rester debout.
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