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L’autrice

Autrice américaine d’origine chinoise, Joan He est née et a grandi à Philadelphie. Très jeune, elle a étudié la peinture à l’huile avant de découvrir que l’écriture est son mode d’expression favori. Elle a reçu une formation en psychologie et en langues et culture de l’Asie du Sud-Est à l’université de Philadelphie. Biberonnée toute son enfance aux contes et légendes chinois, elle est par ailleurs une grande fan du Voyage de Chihiro. Après Descendant of the Crane, un premier roman de fantasy young adult très remarqué, elle vient de mettre la dernière main à Ceux qu’il nous faut retrouver, le premier standalone d’un dyptique placé dans un univers partiellement apocalyptique.
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Pour ma mère, ma sœur spirituelle.
Et pour Leigh. Merci d’avoir aimé Kasey à la folie.


Car quoi que nous perdions (un toi, peut-être un moi), en mer, on ne retrouve rien d’autre que soi-même.

e.e. cummings
« maggie et milly et molly et may »
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    Lorsque je me réveille, je suis debout, les cheveux agités par le vent. Le sable est froid sous mes pieds et la marée monte peu à peu. L’écume laiteuse de l’eau anthracite mousse autour de mes chevilles avant d’aller pétiller entre mes orteils.


    Qui sont nus.


    Ce qui, en soi, n’a rien de problématique. Seulement, je porte aussi le plus doux des treillis que j’aie pu dénicher dans la garde-robe mangée aux mites de M. M. Je me rappelle l’avoir enfilé hier soir avant d’aller me coucher. Pas de doute, cette nuit, j’ai encore fait une crise de somnambulisme qui m’a menée jusqu’au rivage.


    C’est loin d’être la première fois…


    — Et merde…


    — Merde, répète une voix monocorde dans mon dos.


    Dénuée de la moindre inflexion, elle semble aux antipodes des vagues ondoyantes qui s’étirent devant moi à perte de vue. En jetant un regard embrumé de sommeil par-dessus mon épaule, je vois Nou-2 traverser en roulant la plage noyée de brume matinale. Ses chenilles crantées laissent derrière elles un chapelet de triangles, comme les empreintes d’un étrange animal. Lorsqu’elle s’arrête à ma hauteur, sa tête cubique, perchée au sommet de son tronc cylindrique, m’arrive à mi-cuisse. Elle reprend aussitôt :


    — Merde, substantif féminin : matière fécale. S’emploie au sens figuré dans des expressions à valeur dépréciative, comme « être dans la mer… »


    — J’avais pourtant bien verrouillée la porte…


    À l’énoncé de cette affirmation, Nou-2 change d’angle d’approche :


    — Tout à fait d’accord.


    — Et tu avais bien cachée la clé…


    — Tout à fait d’accord.


    La houle enfle soudain, m’obligeant à reculer vers la plage. Tandis que je bats en retraite, un scintillement sur le sol attire mon attention. La clé de la maison ! À moitié enfoncée dans le sable gris, tel un coquillage. Je la ramasse.


    — Et merde !


    Ce simple mot suffit à réactiver, chez Nou-2, le mode dictionnaire, mais les vagues grondent si fort que je l’entends à peine.


    Une nuit sur deux, je rêve que je nage jusqu’à l’horizon et que je finis par retrouver ma sœur à l’autre bout du monde. Qu’elle glisse sa main dans la mienne pour me ramener chez nous. Chez nous, c’est parfois une cité, haut dans le ciel, parfois une autre île. Moi, je m’en fiche : ça pourrait même être cette plage déserte aux confins de la terre, tant que ma sœur est avec moi. Mais elle n’est pas là. J’ignore pourquoi on a été séparées, je sais seulement que le moment du réveil est terrible – surtout quand mon corps paraît farouchement déterminé à accomplir réellement ce que je fais en songe. Et ce, quel que soit le nombre de portes que je verrouille à double tour pour lui barrer la route. Mais j’ai trouvé une solution à ce souci : je vais faire de mes rêves une réalité. Retrouver ma sœur – et le plus tôt sera le mieux.


    — Allez, viens, ma belle ! lancé-je à Nou-2 en tournant le dos à la marée montante. On va essayer de coiffer le soleil au poteau.


    Je prends malgré tout mon temps pour remonter la plage. Mes épaules souffrent encore de ma dernière expédition – récente – à l’intérieur des terres, mais j’aurai tout le temps de récupérer plus tard. À vrai dire, m’en remettre n’est vraiment pas ma priorité. Jusqu’à présent, mes échappées nocturnes ne m’avaient jamais poussée au-delà du rivage. Or voilà qu’aujourd’hui, je me retrouve avec de l’eau jusqu’aux chevilles ! Alors demain, qui sait ? Bref, autant terminer Hubert le plus vite possible et ne pas rester dans les parages assez longtemps pour le découvrir.


    En une cinquantaine d’enjambées à peine, je me retrouve devant la maison de M. M. La petite bicoque trapue, construite sur un promontoire rocheux dangereusement proche de la côte, est à moitié ensevelie par le sable. Ses fenêtres donnent directement sur l’océan. Je laisse traîner mes affaires un peu partout : sur les marches du perron, sous l’auvent… mais les objets les plus précieux, comme le sac banane de M. M., doivent à tout prix être entreposés au-dessus du niveau du sable. Je détache la sacoche en question de la rambarde de la véranda, avant de contourner la maisonnette pour gagner l’endroit où se prélasse Hubert. Campée devant lui, je passe la bandoulière du sac sur mon épaule.


    — Salut, Bébert ! Alors, comment ça va, aujourd’hui ? La forme ? Tu le sens bien ?


    Pas de réponse. Hubert n’est pas un grand bavard, mais ça ne me gêne pas. Je me charge de faire la conversation – lui, rien que par son existence, il me permet de préserver ma santé mentale.


    Parce que, quand je pense au temps que j’ai passé sur cette île, il y a vraiment d’un côté la vie avant Hubert et de l’autre, la vie après. Et avant lui… Nom de Joule, je me rappelle à peine à quoi je passais mes journées ! Sans doute à planter du taro et à réparer les canalisations de M. M. – les vicissitudes ordinaires de la vie d’une naufragée, quoi…


    C’est le jour où je suis parvenue à m’aventurer pour la première fois à l’intérieur des terres que je suis tombée sur Hubert. Il était en pièces détachées. Maintenant qu’il n’est plus qu’à une hélice seulement de redevenir enfin lui-même, je dois dire que je ne suis pas peu fière du chemin qu’on a parcouru ensemble. Bon, c’est vrai que ramener sa carcasse jusqu’ici a failli me coûter la mienne… Et qu’une péripétie inattendue, qui impliquait sa coque, une bonne longueur de corde et les effets de la gravité, a bien failli me garrotter puis m’arracher la jambe – quand j’y repense, j’en ai des frissons… Mais il compte sur moi et cette idée me donne du courage. D’ailleurs, moi aussi, je compte sur lui. J’aimerais bien, comme dans mes rêves, pouvoir nager des jours et des jours pour retrouver ma sœur. Sauf que, le problème avec les océans, c’est que, de la rive, ils ont toujours l’air plus petits qu’ils ne le sont vraiment…


    Je tapote Hubert du bout du pied.


    — T’inquiète, mon petit père. Toi et moi, on prend la mer. Dès ce soir, promis.


    Une hélice, c’est tout ce qu’il me manque…


    Je ne reviendrai pas sans.


    Nou-2 me rejoint et, ensemble, on tourne le dos à l’océan, direction l’intérieur des terres. Peu à peu, on laisse derrière nous les cris des mouettes et le murmure du ressac et, bientôt, on n’entend plus que les roues du petit robot crisser sur les rochers, mes chaussures en caoutchouc – merci M. M., au passage – chuinter dans la boue grisâtre et le silence cotonneux vibrer à des kilomètres à la ronde. Au bout d’un moment, le sol se change en schiste argileux. Çà et là, des flaques d’eau de pluie forment de petites mares stériles, peu profondes. Buissons et arbustes s’inclinent sous le vent, leurs racines rampant comme autant de veines à la surface des rochers. Le relief de ce côté-ci de l’île – côté rivage – demeure relativement plat. N’était le brouillard, on verrait jusqu’à la crête. C’est une sorte de mur de pierre qui traverse l’île de part en part : impossible de le contourner, il faut le gravir.


    Une fois dans l’ombre de l’imposante muraille, j’ouvre la fermeture Éclair de mon sac banane pour en tirer un rouleau de corde en nylon que je passe autour du cou de Nou-2.


    — Tu sais quoi faire.


    — Tout à fait d’accord.


    Aussitôt, elle franchit en roulant la base friable de la crête puis s’attaque à la paroi, s’élevant encore et encore jusqu’à n’être bientôt plus qu’un minuscule point, tout là-haut. Une fois parvenue à destination, elle me renvoie les quelque cent mètres de câble qu’elle a solidement attachés au sommet. Boucle après boucle de nylon dégringolent jusqu’à moi.


    Après avoir récupéré l’extrémité du filin, je tire brutalement dessus plusieurs fois histoire de vérifier la solidité de l’arrimage avant de nouer la cordelette autour de ma taille. Ensuite, j’empoigne le plus fermement possible la fibre glissante, j’inspire un grand coup et je prends mon élan pour commencer à grimper.


    Les prises se succèdent : un pied, une main, et on recommence. Lorsque j’aborde le dernier segment de la montée, les premiers rayons du soleil me réchauffent déjà les épaules. En nage sous mon pull, je finis par me hisser sur l’étroite arête du sommet où je reprends mon souffle en balayant du regard le paysage qui s’étend de l’autre côté.


    Le côté prairie, comme je l’appelle. Tout en nuances de gris, comme le reste de l’île, mais parsemé d’arbres regroupés en bosquets clairsemés. Ici et là, comme autant de tumeurs, des monticules de briques dépassent des hautes herbes qui m’arrivent pourtant à peu près à la taille. Je n’ai pas encore réussi à comprendre ce qu’étaient exactement ces espèces de tertres. Des sépultures, sans doute. Des sépultures à l’abandon, recouvertes de mousse…


    Je m’étire les bras afin de détendre mes muscles endoloris avant d’entamer la descente. Roulant à mes côtés, Nou-2 gratifie de temps à autre mes choix de prise d’un « Pas du tout d’accord », mais j’ai mémorisé la plupart des passages délicats, si bien qu’à mi-parcours, je la renvoie vers le sommet.


    La cordelette dénouée tombe à mes pieds pile au moment où ils retrouvent la terre ferme. Le temps de la fourrer dans mon sac banane, Nou-2 m’a déjà rejointe et je lui tapote la tête.


    — Bien joué, ma belle.


    À part nous et les volutes de brume, rien ne bouge ce matin dans l’étendue des prés. J’en ai la chair de poule et j’évite scrupuleusement de regarder les sanctuaires qui m’entourent : je préfère mettre mes frissons sur le compte de la sueur qui refroidit dans mon dos. Même si la faim me tord l’estomac, hors de question de m’arrêter pour grignoter un biscuit de taro. Manger ici me mettrait trop mal à l’aise.


    Les prés s’achèvent à la lisière d’une forêt de pins clairsemée dont les troncs, pour certains, ont fusionné tels des siamois. Mêlés aux conifères, on trouve aussi quelques arbres dotés de feuilles à huit pointes – plus on avance dans la forêt et plus ceux-ci prolifèrent.


    Sous les branches qui s’enchevêtrent au-dessus de nos têtes, le sentier est couvert d’un terreau de feuillage en décomposition. Soudain, devant nous, un scarabée file sur le sol… et termine écrabouillé sous les chenilles de Nou-2.


    Je tressaille en entendant la carapace de l’insecte craquer. L’anéantissement d’une vie – aussi humble soit-elle – prend une ampleur particulière sur cette île où il y en a si peu.


    — Sans-cœur, va…


    — Sans-cœur : substantif masculin ou féminin. Individu insensible, cruel…


    — Ou littéralement dépourvu de cœur.


    — Neutre.


    — Hmm… On peut savoir ce que tu entends par là ? C’est ma définition qui te laisse froide ou bien l’idée de ne pas avoir de cœur ?


    Les ventilateurs de mon interlocutrice commencent à vrombir. Je me baisse pour passer sous une branche basse.


    — Ah, au temps pour moi, ma belle. Je sais bien… les questions directes, ce n’est pas ton fort.


    Et si ce n’était que ça… Mais un bon milliard de trucs lui échappent, à vrai dire…


    Le jour où j’ai découvert Nou-2, sévèrement carencée en énergie solaire, dans le placard sous l’évier de M. M., j’ai dansé de joie dans toute la maison. Ce petit robot allait pouvoir m’aider à construire mon bateau, à cartographier les eaux environnantes – ou tout simplement me fournir des informations cruciales, me dire d’où est-ce que je venais et comment faire pour retrouver ma sœur !


    Sauf que Nou-2 n’a rien d’une intelligence artificielle classique. Mélange de dictionnaire et de questionnaire de satisfaction, elle est, dans une situation désespérée comme la mienne, à peu près aussi utile que l’un ou l’autre. Encore heureux qu’elle sache au moins faire des nœuds, creuser des trous et me suivre docilement, comme en ce moment.


    Nous voilà arrivées devant les piles de bric-à-brac et de pièces détachées du Chantier naval, comme je l’ai baptisé. Il s’agit d’une clairière dans la forêt, où s’élève un autre de ces espèces de sanctuaires, juste à côté de ce qui ressemble à s’y méprendre à une piscine. Envahi par la mousse, le rebord du bassin est encerclé de plusieurs amas de ferraille.


    La plupart des morceaux de métal qu’on y trouve sont oxydés, tout déformés et complètement irrécupérables, surtout maintenant que je me suis servie des meilleures pièces pour reconstruire Hubert. Malgré tout, je m’accroupis et j’entreprends de farfouiller dans la décharge – au début, plutôt méthodiquement, puis, très vite, il faut bien le dire, un peu au petit bonheur. Les probabilités de dénicher une hélice dans tout ce fatras sont assez minces, pour être honnête. Mais celles de mettre la main sur les autres pièces de bateau l’étaient aussi, et pourtant, à l’heure qu’il est, coque, gouvernail, barre, moteur, transmission, écrous… rien ne manque ! À chaque fois que je commence à me dire que ma chance a tourné, boum ! je tombe sur un nouvel élément. Le plus beau dans l’histoire, c’est que tous ces fragments ont l’air de provenir de la même embarcation, à l’origine. C’en est presque miraculeux.


    Mais, de toute façon, tout ce qui touche à Hubert l’est. Il a débarqué dans ma vie au moment où j’en avais le plus besoin. Le jour de notre rencontre, c’était comme si l’univers me murmurait : « Ne baisse pas les bras… » Depuis, je n’ai rien lâché. Je n’ai jamais été aussi près de retrouver Kay. Rien que de penser à elle, j’en ai le souffle court… Une robe à sequins. Un rire haut perché. Un sourire barbouillé de glace à la cerise – une tache écarlate disparue aussi vite qu’elle était apparue. Deux mains jointes, la sienne glissée dans la mienne. Une échelle d’un blanc immaculé qui relie le ciel et la mer. Se jeter à l’eau et flotter des jours durant…


    Quand je m’attarde au cœur du souvenir, cependant, les flots qui nous entourent se mettent à frémir. Je vois un bateau emporté par les vagues. J’entends chuchoter « Je suis désolée », et ce murmure est empreint de tristesse, comme un au revoir.


    Je me rappelle aussitôt à l’ordre : Pense à des choses positives. Mieux vaut se concentrer sur le présent. Décomposer un but en apparence lointain en une liste de tâches réalisables. Construire Hubert. Retrouver Kay.


    Construire.


    Retrouver.


    Construire.


    Retrouver.


    Rien à faire. Malgré mes efforts, la peur empoisonne mes pensées.


    Je lâche le morceau de métal que je tenais. Mes genoux craquent lorsque je me redresse pour m’approcher de la piscine sans me préoccuper des fourmis qui se répandent dans mes jambes, jusqu’à mes orteils. L’eau de pluie dont elle est remplie à ras bord me renvoie un reflet tremblotant : celui d’une fille au visage trop pâle et aux iris noirs, dont les cheveux bruns et raides lui descendent juste au-dessous des épaules – enfin, c’est ce que je devine. Parce que, en plus de la mémoire, j’ai aussi perdu la faculté de distinguer les couleurs. Bizarre, je sais. Mais ce qui se passe ensuite l’est encore davantage : l’image dans l’eau se transforme et je me retrouve en train de contempler Kay.


    — Où es-tu ? me demande-t-elle d’une voix semblable à la mienne, mais plus posée, plus grave.


    — Je ne vais plus tarder, ma puce.


    — Tu es en train d’oublier… (Je secoue la tête avec véhémence, mais elle poursuit sur sa lancée.) Regarde mieux : tout ce que tu vois, c’est toi.


    Et c’est la vérité : la fille dans le bassin, ce n’est pas Kay, c’est moi.


    Le sang bat furieusement à mes tempes. Bien sûr, ma sœur n’est pas vraiment là, mais la Kay sortie de mon imagination n’a pas tort : je suis en train de l’oublier. Quand je rêve d’elle, c’est à travers des images aux couleurs vives, à mille lieues des tonalités grises de mes journées monochromes. Seulement, à mon réveil, tout s’embrume, les détails s’embrouillent, les teintes se fanent.


    Je serre les paupières de toutes mes forces, presque à m’en faire mal, puis je rouvre les yeux. Au fond du bassin, les carreaux chatoient. L’eau semble m’appeler par mon nom.


    Cee.


    Mes pieds se sont rapprochés du rebord sans même que je m’en rende compte. Je me gifle les deux joues. Je suis réveillée, pas en train de rêver, pas en pleine crise de somnambulisme – hors de question que je finisse dans ce bouillon de culture !


    Un pas après l’autre, je recule. Aussitôt, ma poitrine se contracte, comme si un élastique la reliait à la surface de l’eau et s’étirait peu à peu. J’ai beau être à moitié convaincue que mon cœur va finir par sauter hors de ma cage thoracique si je m’éloigne trop du bassin, il reste sagement derrière mes côtes, battant à tout rompre, et je finis par m’agenouiller à nouveau devant le tas de ferraille d’où je suis partie.


    Je me laisse parfois submerger par le besoin irrépressible de retrouver Kay. C’est pour ça que je préfère ne pas penser à elle. Je me concentre sur Hubert, qui compte sur moi. Sur l’immensité de cette mer impossible à traverser à la nage. Sur toutes les nuits agitées que j’ai passées dans la maison de M. M., vêtue de ses treillis et de ses pulls, à mener une vie de seconde main – l’existence de quelqu’un d’autre. Rien ici ne m’appartient vraiment, pas même Nou-2. Non, mon véritable chez-moi m’attend là-bas, de l’autre côté de l’océan.


    Mais commençons par le commencement : je dois quitter cette île.


    Je me remets à fourrager, plus profond encore dans les rebuts… pour en retirer ma main aussi sec, aspirant l’air entre mes dents serrées. La douleur s’atténue cependant dès que je découvre la coupable : une lame qui sort de terre, luisant d’une espèce de liquide gris – mon sang, probablement. Et il me semble bien que…


    Arrête, n’y pense même pas, tu vas te porter la poisse !


    Avec mille précautions, j’exhume le reste de l’objet. Deux autres pales émergent après la première. Toutes trois s’enroulent autour d’un moyeu central. Je lève l’engin vers la lumière qui filtre à travers les arbres. Le trio de pétales métalliques étincelle au soleil, légèrement cabossé mais à part ça très proche, dans sa forme, d’une hélice – du moins, à mes yeux de non-spécialiste.


    — Nom de Joule…


    Est-ce que je serais en train de rêver ?


    A priori, non : je continue de saigner copieusement. Et de brandir devant moi la pièce de métal terni comme s’il s’agissait d’une délicate fleur exotique.


    Nou-2 roule jusqu’à moi.


    — Joule : substantif masculin, unité d’énergie ou de trav…


    — Joule tout-puissant ! On a réussi, Nou-2 !


    Pressée de serrer le petit robot dans mes bras, je le plaque carrément au sol en poussant un hurlement de joie qui résonne au moins jusqu’à l’autre bout de l’île. Les loupiotes de ma compagne clignotent – elle se demande sans doute si le son sorti de ma bouche compte comme un mot à part entière. Quel que soit son verdict, je ne l’entendrai pas : je suis déjà repartie comme un boulet de canon droit vers la crête, sans trop savoir si je dois rire, pleurer ou bien crier de plus belle.


    Du coup, je fais les trois à la fois.


    Adieu, prés verdoyants. Je me rue à travers les herbes trop hautes. Adieu, sépultures.


    Adieu, crête. Les bras insensibilisés par l’adrénaline, j’escalade la muraille en un temps record.


    Adieu, M. M. Merci de m’avoir ouvert ta porte. Navrée que les mites aient trouvé tes pulls avant moi.


    Le dernier au revoir, je le garde pour moi-même, la seule âme qui vive dans ce coin du monde oublié de Joule. J’ai fait mes devoirs, croyez-moi : j’ai cherché partout, absolument partout. Mais ma situation se résume à une poignée de faits pour le moins décourageants :


    1. Je suis naufragée sur une île déserte.


    2. Je n’ai aucune idée de comment ni pourquoi j’en suis arrivée là, car (voir point numéro 3)…


    3. Je souffre très probablement d’une forme d’amnésie qui s’aggrave de jour en jour.


    Reste la certitude numéro 4, beaucoup moins désespérante : je vais enfin pouvoir me tirer d’ici !
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    De loin, la ville dans le ciel semblait aussi morne que l’océan qui s’étendait en contrebas. Derrière ses murs, en revanche, c’était une tout autre histoire.


    Dans la strate-99, l’avant-dernier niveau de l’éco-cité, la fête avait laissé Kasey Mizuhara naufragée près de l’îlot central de sa propre cuisine. Tandis que tous les autres invités, silhouettes chatoyantes dans la lumière noire, sautillaient sur les rythmes entêtants de la musique, la jeune fille, elle, restait plantée derrière une barricade de verres et de bouteilles, à regarder les danseurs comme un être humain observerait les animaux dans un zoo. À ceci près qu’elle-même ne se sentait pas vraiment humaine. Elle avait plutôt l’impression d’être une extraterrestre… ou un fantôme.


    Quel soulagement, d’ailleurs ! Sa précieuse invisibilité avait en effet beaucoup manqué à Kasey ces derniers temps… Rien qu’au cours de la semaine écoulée, on l’avait reconnue deux fois, si bien que lorsque la première vague de fêtards s’était connectée, la jeune fille, elle, avait failli faire l’inverse et prendre ses jambes à son cou.


    Mais l’univers avait le chic pour toujours revenir à son point d’équilibre. Il n’avait pas fallu plus d’un quart d’heure pour que ses propres camarades de classe n’en viennent à la prendre pour… la barmaid embauchée pour l’occasion ! En puis, alors qu’elle s’était résolue – sans grande difficulté – à s’improviser préparatrice de cocktails, un petit message l’avait avertie que Meridian n’allait finalement pas pouvoir venir. « T’inquiète, pas grave », lui avait-elle répondu. Après tout, cette soirée était censée montrer à tous que la cadette des Mizuhara avait fait son deuil et passait enfin à autre chose. Alors ce n’était pas plus mal si le cerveau à l’origine de ce concept foireux (en l’occurrence, Meridian) renonçait à assister aux réjouissances. Cette absence allait permettre à Kasey de préserver son anonymat. De toute manière – pour son plus grand bonheur – personne n’était vraiment venu pour elle.


    Non… À sa grande consternation, c’était pour sa sœur Celia qu’ils étaient tous là. La preuve ? « Je te parie cinquante octets que c’est ce soir qu’elle réapparaît ! » lança à son cavalier l’une des filles en train de se trémousser sur la piste de danse – trop loin pour être entendue, bien sûr, mais ses paroles se retrouvaient sous-titrées comme par magie au bas du champ de vision de Kasey, grâce de son Intraface. Cet équipement informatique, le plus puissant et le plus miniaturisé jamais créé, était une interface implantée dans le cerveau, capable d’enregistrer les souvenirs de son utilisateur ou de convertir ses pensées en messages vocaux. Il permettait aussi de lire sur les lèvres d’autrui ses élucubrations (complètement absurdes dans le cas présent, mais néanmoins compréhensibles au vu des circonstances). Après tout, s’incruster en douce à sa propre soirée, voilà qui aurait bien ressemblé à Celia. Elle serait arrivée en retard, juste ce qu’il faut, au meilleur moment, pile quand la fête battait son plein, dans une sublime robe à sequins, et tous les invités auraient immédiatement tourné vers elle des visages où se serait lue la même inquiétude : celle de manquer un rire, des embrassades ou une confidence murmurée.


    Pourtant, ils en laissaient passer, des détails, eux qui se croyaient si malins. Par exemple, la manière dont le regard de Celia parvenait toujours à retrouver sa cadette au milieu d’une foule.


    Exactement comme en cet instant…


    Le sang de Kasey ne fit qu’un tour. Elle s’arracha à la contemplation du flot de têtes qui ondulait devant elle et se retourna aussitôt vers la ville de gobelets qu’elle avait commencé à bâtir. C’était la faute des lumières et de la musique. Les unes trop sombres, l’autre trop forte, elles lui embrouillaient les sens. La jeune fille se retira à la hâte en elle-même, fit abstraction de la fête et s’attela à la kyrielle de demandes de connexion qui s’accumulaient peu à peu dans son champ de vision via son Intraface. ACCEPTER L’INVITÉ. ACCEPTER L’INVITÉ. ACCEPTER L’INVITÉ. De nouvelles silhouettes apparurent sur la piste de danse. Aucune, cependant, n’arrivait à la cheville de Celia – qui, lorsque Kasey risqua un second coup d’œil, était toujours là, en train de danser avec un garçon. Les deux jeunes filles échangèrent un regard et l’aînée leva un de ses sourcils parfaitement dessinés au laser, l’air de dire : « Celui-là, il est à tomber ! Tu as envie de tenter ta chance, ma puce ? »


    La cadette voulut faire non de la tête, mais sans succès. Pétrifiée, elle regarda Celia abandonner son partenaire et fendre la foule de fêtards avec aisance pour la rejoindre près de l’îlot, dispersant au passage le groupe qui, depuis quelques minutes, soufflait des ronds de fumée hallucinogène dans cette direction.


    Les volutes grises se dissipèrent.


    Celia avait disparu.


    À sa place se tenait une fille à la chevelure bleu électrique, qui arborait des pendules de Newton en guise de boucles d’oreilles. « Un peu gadget », aurait jugé Celia. Kasey, elle, aurait trouvé les bijoux plutôt chouettes si la courbe de son encéphalogramme ne venait pas de s’aplatir d’un coup. Le cœur battant à cent à l’heure, elle se retrouvait incapable de formuler la moindre opinion – esthétique ou autre. La nouvelle venue attrapa un verre et se servit à boire.


    — Vite, dis-moi quelque chose.


    Attends… Je suis toujours en pleine hallu ? se demanda Kasey.


    — Moi ? demanda-t-elle après avoir vérifié d’un regard que les parages étaient toujours déserts.


    — Oui, toi.


    Son Intraface lança aussitôt DUTACOTAC, une application d’aide à la conversation que lui avait justement recommandée Celia. « Pour te faciliter la vie », avait dit cette dernière.


    Mais le feu roulant des suggestions du logiciel avait surtout tendance à donner le tournis à Kasey. Elle cligna des yeux pour chasser les pop-up qui envahissaient sa vision.


    — Et tu veux que je te parle de…


    — N’importe quoi.


    Paramètre complètement insuffisant, merci bien… Agacée, Kasey jeta un regard circulaire autour d’elle pour trouver l’inspiration.


    — Hmm… La totalité de la population humaine tient dans un seul kilomètre cube ? finit-elle par proposer, comme si c’était une question, avant de se reprendre et d’adopter un ton affirmatif. Euh… La totalité de la population humaine tient dans un seul kilomètre cube.


    « RÉPÉTITION DÉTECTÉE ! » intervint DUTACOTAC sur le ton du reproche.


    — Sérieux ? répondit l’inconnue tout en épiant la piste de danse par-dessus le rebord de son gobelet. Vas-y, continue.


    — Quoi, sur le… volume d’Homo sapiens sur la planète ?


    L’autre s’esclaffa, comme si Kasey venait de faire une bonne blague. Était-ce le cas ? Une plaisanterie, c’était toujours un bon signe, non ? Sur l’Échelle d’humanité des Cole, l’humour figurait parmi les attributs fondamentaux. C’était juste que… pour être franche, elle ne s’était pas attendue à ce que sa question provoque l’hilarité. D’un point de vue scientifique, rien n’allait dans cette discussion. Elle était presque sur le point de demander ce qu’il y avait de si drôle, quand la conversation la prit de vitesse :


    — Un grand merci, en tout cas, lança la jeune fille en daignant enfin quitter les danseurs des yeux pour la regarder en face. Tu sais ce que c’est : il y a des mecs vraiment incapables de capter que tu n’es pas intéressée, même si tu multiplies les signaux. Enfin bref… Tu es là pour la voir, toi aussi ?


    Les questions, ça, c’était plus facile… Elles donnaient moins de fil à retordre à Kasey – surtout quand, comme dans ce cas, la réponse espérée était évidente.


    — Qui ça ? demanda-t-elle malgré tout, parce qu’elle se refusait à encourager l’obsession générale autour de sa sœur.


    Elle était persuadée de s’entendre répondre : « Celia. » Et pourtant…


    — Ben… Kasey ! C’est sa soirée, non ? (Face à l’absence de réaction de son interlocutrice, l’inconnue désigna d’un geste la tour de gobelets.) Enfin, je vois bien que tu n’es pas là pour papoter en mode virtuel. Je comprends, d’ailleurs : au début, c’est tellement réaliste qu’on est bluffés, mais une fois passé l’attrait de la nouveauté, on s’en lasse vite… Par contre, cette Kasey…


    Non, ne rebondis pas. Qu’est-ce qui pourrait en résulter de positif ?


    — Quoi, qu’est-ce qu’elle a ? demanda tout de même l’intéressée, sa curiosité piquée au vif.


    — Je ne sais pas trop… Mais c’est ce qui la rend captivante, non ? répondit la fille aux cheveux bleus en buvant une gorgée de son cocktail, songeuse. Un jour, elle évite la presse comme la peste, le lendemain, elle e-invite tout le monde dans un rayon de vingt strates à cette soirée… Le revirement est intrigant, tu ne trouves pas ? Enfin quand même… Moi aussi, j’ai une sœur, et je ne sais pas ce que je ferais si elle était portée disparue… (Les premières notes d’un nouveau morceau retentirent – le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’y allait pas de main morte sur le synthé-delta.) Mais une chose est sûre : je ne serais pas en train de danser jusqu’au bout de la nuit sur du Zika Tu.


    Logique. Un argumentaire imparable.


    — Peut-être que cette fête, c’est sa façon à elle de dire qu’elle a fait son deuil, qu’elle est prête à passer à autre chose ? suggéra Kasey, qui, à la réflexion, aurait finalement préféré que Meridian ne lui ait pas fait faux bond.


    Celle-ci aurait su démontrer, comme lorsqu’elle avait pondu le concept, en quoi cette soirée avait du sens. Alors que là, tout de suite, Kasey ne se rappelait d’aucune de ses explications fumeuses.


    Oh, et puis tant pis ! J’ai fait ce que je pouvais… Elle entreprit d’ajouter un nouveau gobelet à son œuvre, mais manqua de tout renverser quand elle entendit son interlocutrice répliquer :


    — Ça paraît quand même difficile d’aller de l’avant quand on sait que le corps n’a toujours pas été retrouvé… Ah, trop morbide ? Désolée… ajouta-t-elle en voyant Kasey se hâter de stabiliser sa construction.


    Un des verres alla tout de même rouler hors de portée. L’inconnue s’en saisit et revint le déposer sur deux de ses semblables, eux-mêmes en équilibre précaire. L’architecte remédia à cette maladresse d’une main assurée.


    — J’oublie tout le temps que ce n’est pas pareil, ici, poursuivit l’autre. Là d’où je viens, il y a des cadavres partout dans les… Enfin, hmm… passons. (Elle leva son verre comme pour saluer sa camarade.) C’est tout moi, ça ! Yvonne, la reine des gaffes.


    Pas de réponse.


    Kasey mit quelques secondes à comprendre qu’elle était censée se présenter à son tour. Trop tard pour révéler ma véritable identité ? Sans doute, oui.


    — Moi, c’est Meridian, répondit-elle donc.


    — Pardon ?


    — Meridian.


    Comment les gens parvenaient-ils à se faire entendre dans un boucan pareil ? D’ailleurs est-ce qu’on se parlait vraiment dans ce genre de soirées ? Cette fille n’aurait pas pu se contenter de commander un verre et d’aller voir ailleurs, comme tout le monde ?


    — Meridian ! s’époumona Kasey juste au moment où le volume de la musique montait encore.


    — Quoi ?


    — Me… ri… dian !


    Je fais quoi, je l’épelle ? Ce serait condescendantt, non ? Et un peu ridicule, vu la longueur de ce nom… Pourquoi je n’ai pas choisi plus court ?


    — M… E… R…


    — Attends, je sais !


    Yvonne cligna trois fois des yeux. Aussitôt, l’Intraface de Kasey, en émettant un joyeux petit tintement, projeta son identité en lettres lumineuses au-dessus de sa tête :


     


    KASEY MIZUHARA


    Rang : 2


     


    Et merde !


    L’intéressée supprima l’affichage, puis balaya la salle du regard pour s’assurer que personne n’avait rien remarqué. À l’extérieur, dans les rues, les magasins ou les écoles – n’importe où dans le domaine public, en somme –, le rang de chacun s’étalait automatiquement au-dessus de sa tête et l’accompagnait, où qu’il aille. Seul le domaine privé échappait à cette règle : y exhiber son rang sans raison particulière, comme pour s’en vanter, était mal vu.


    Aussi mal vu que de mentir sur son nom.


    — Tu es… bredouilla Yvonne en fronçant les sourcils. La sœur de…


    Sauve qui peut ! Déjà ouverte, la fenêtre de déconnexion attendait la cadette des Mizuhara dans son Intraface : elle n’était plus qu’à un clic de la délivrance quand quelque chose se posa sur son épaule. Une main.


    — Kasey ?


    Elle se retourna et, à la seconde où son regard se posa sur le garçon, elle sut qu’il s’agissait d’un des ex de Celia. Tristan, probablement. Ou Dimitri. L’un des deux. Oui, mais lequel ?


    — Kasey… répéta Tristan/Dimitri en clignant des paupières comme s’il n’en croyait pas ses yeux. (Derrière lui, les danseurs continuaient à se déhancher. En cet instant, la jeune fille aurait donné cher pour pouvoir s’évanouir dans la foule.) Joule soit loué ! Ça fait des mois que j’essaie de te contacter.


    Comme à peu près tout le monde, à vrai dire… L’Intraface de l’adolescente avait été inondée de messages indésirables et de tentatives d’hameçonnage. Rien que des expéditeurs inconnus qu’elle avait dû filtrer un à un.


    — J’ai besoin de savoir si c’est ma faute, insista le garçon avant de se faire plus pressant lorsque Kasey secoua la tête. Il faut que je sache !


    Yvonne, dont le regard passait de l’un à l’autre, n’en perdait pas une miette. La respiration de Tristan/Dimitri s’était faite presque haletante, il avait des sanglots dans la voix. La bouche de Kasey était sèche comme le désert.


    — Je n’en dors plus, reprit-il. Je n’ai plus fermé l’œil depuis que… Je croyais que tout allait bien entre nous, après la rupture, je pensais… Mais maintenant, je me demande… Est-ce que j’aurais dit… Est-ce que j’aurais fait quelque chose qu’il ne fallait pas ?


    « Dimitri, aurait-elle voulu pouvoir répondre (elle avait, après tout, une chance sur deux de tomber juste), tu n’y es absolument pour rien. » Ce n’était la faute de personne. Parfois, il n’y avait tout simplement pas de réponse à ces questions-là. Pas de lien de cause à effet, pas de victime ni de bourreau. Juste un accident.


    Mais ce n’étaient pas là les mots d’une sœur inconsolable, elle en avait bien conscience. C’était d’ailleurs ce qui lui donnait le plus de fil à retordre : elle ne savait pas comment adopter le comportement attendu d’un être dévasté par le chagrin.


    Une sœur en deuil n’aurait jamais laissé de simples statistiques guider ses décisions… Tristan ou Dimitri ? N’aurait jamais, en pareilles circonstances, organisé cette foutue soirée, sans même savoir pourquoi. Tristan ou Dimitri ?


    Une chance sur deux de se tromper… Comment Kasey pouvait-elle accepter ce ratio ? Comment pouvait-elle « accepter » tout court, quand tous les autres semblaient bouleversés ?


    Elle se sentait étrangement faible, les battements de son cœur paraissaient noyés dans les basses. D’une main mal assurée, elle chercha dans son dos l’îlot central, auquel elle s’agrippa comme on se raccroche au bord d’une piscine. Elle entendit Yvonne s’adresser à Tristan/Dimitri, mais sa voix lui parvenait comme étouffée, comme si la jeune fille s’exprimait sous l’eau.


    — Laisse tomber, tu t’es trompé de personne.


    — Mais je viens de voir son nom s’afficher !


    — Eh bien, tu as mal vu.


    C’était sympa de la part d’Yvonne d’essayer de s’interposer. Kasey aurait dû la remercier – c’était ce qu’aurait fait Celia. Enfin, pas que l’aînée des Mizuhara se serait jamais retrouvée dans une situation pareille, mais bon, sur le principe, c’est ce qu’elle aurait fait.


    Il y avait de toute façon un bon milliard de choses que Celia aurait faites différemment de sa sœur, qui profita de cet instant de flottement pour appuyer sur CONFIRMER LA DÉCONNEXION.


    L’îlot central disparut. La piste de danse, les spots, les verres et les bouteilles – autant de consommables qui se seraient transformés en émissions de dioxyde de carbone à la fin de leur cycle de vie s’ils avaient existé pour de vrai – s’évanouirent, n’ayant jamais été que de simples chaînes de code informatique. Là-bas, la fête virtuelle continuait de battre son plein pour tous ceux qui étaient restés connectés. Kasey ne manquerait à personne – aucun invité ne s’apercevrait de son départ.


    Ce n’était pas plus mal.


    Elle ouvrit les yeux dans la pénombre bleutée de son caisson de stase. La paroi interne de la capsule aux faux airs de sarcophage scintillait faiblement à la lueur des divers courbes et tableaux de données affichés par le biomoniteur de la jeune fille, qui surveillait ses constantes vitales sitôt qu’elle passait en mode holo. Sa fréquence cardiaque, bien qu’élevée, restait dans les limites acceptables. À la périphérie de son champ de vision s’affichait l’heure – 0 h 15 – ainsi que la proportion des résidents qui déambulaient à travers l’éco-cité sous forme d’hologrammes en cet instant précis : 36,2 %.


    S’holographier – c’était le terme consacré – tenait moins de l’alternative écologique que du dernier recours, presque de la manœuvre désespérée. Pour vivre de manière durable, il fallait vivre moins. Accomplir toute activité non essentielle (c’est-à-dire autre que se sustenter, dormir et faire de l’exercice) en mode holo. Dîner dans les plus grands restaurants et sortir en boîte aux quatre coins du monde, d’accord, mais virtuellement, sans laisser la moindre trace de son passage, la moindre empreinte carbone. Le but ? Réduire les besoins en matière de transports et d’infrastructures, économiser l’énergie et les matériaux. À la condition sine qua non que la population mondiale accepte ces divers sacrifices, les architectes seraient en mesure de concevoir des villes respectueuses de l’environnement, suspendues dans le ciel, à l’abri de la hausse du niveau des océans.


    Aux yeux de Kasey, ces compromis en valaient la peine. Mais c’était loin d’être l’opinion majoritaire. Que ce soit pour leur bien ou celui de la planète, la plupart des gens avaient commencé par rejeter l’idée de vivre serrés comme des légumes dans une boîte à bento, préférant rester sur terre, chacun dans son « territoire », comme on les appelait. Après tout, même s’il était nettement plus extrême qu’avant, le climat demeurait supportable. La fonte de la banquise arctique, par ailleurs regrettable, ne les affectait pas autant que les populations insulaires ou côtières.


    Les feux de forêt, en revanche, si – de même que les ouragans ou les pluies torrentielles. La magnitude des séismes, exacerbés par des décennies de forage à grande profondeur, ne cessait de croître. Les catastrophes naturelles provoquaient toujours plus de désastres industriels et, bientôt, usines de produits chimiques et réacteurs nucléaires éventrés se mirent à répandre leurs radioaxons, leurs nanoparticules et autres microcinogènes à travers tous les continents et toutes les mers du globe.


    La volte-face de l’opinion mondiale fut immédiate. Désormais, les éco-cités, si éloignées de l’épicentre des cataclysmes, apparaissaient comme un véritable idéal. S’holographier sans quitter son caisson de stase, pratique jusqu’alors considérée comme bien trop contraignante, devint vite synonyme de liberté et de sécurité. À quoi bon chercher à multiplier les expériences dans la vie réelle maintenant qu’elle était devenue si dangereuse, si instable ?


    À quoi bon, hein ? La question de Kasey s’adressait cette fois à sa sœur… Mais elle connaissait déjà la réponse. Les limites n’existaient, au fond, que pour permettre à Celia de les repousser. L’aînée des Mizuhara refusait de s’interdire quoi que ce soit et n’économisait jamais ses efforts. Elle vivait pleinement, à cent à l’heure, dans un univers de plus en plus dissocié de la réalité, du monde tangible. Voilà pourquoi ses concitoyens étaient si nombreux à peiner à accepter la disparition de la jeune fille.


    Certains allaient jusqu’à la nier en bloc…


    « Je te parie cinquante octets que c’est ce soir qu’elle réapparaît ! »


    D’autres la déploraient…


    « Moi aussi, j’ai une sœur. »


    D’autres encore se flagellaient…


    « J’ai besoin de savoir si c’est ma faute. »


    C’était cette dernière réaction que Kasey trouvait la plus absurde. Sa sœur n’était plus là. Se torturer à coups de nuits sans sommeil n’y changerait rien. Les remords étaient hors de propos, complètement irrationnels.


    Et Kasey aurait donné cher pour en éprouver moins…
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    Attends-moi, Kay, j’y suis presque. Je viens te chercher !


    Lorsque j’entreprends de rincer l’hélice dans l’évier de M. M., mon sang se retrouve entraîné en tourbillon jusque dans le siphon. Je sèche ensuite ses pales avec un pull roulé en boule, puis je commence à aplatir ses bosses à grands coups de marteau.


    Mes mains tremblent tellement que c’est un miracle si mes pouces s’en sortent indemnes. Mon cœur me donne l’impression d’être sur le point d’exploser et, une fois dehors, je fais tomber deux fois l’un des écrous dans le sable avant de réussir à le visser sur l’arbre de transmission pour y fixer l’hélice.


    Et voilà le travail : Hubert est terminé ! Au coucher du soleil, je le tire jusqu’au rivage pour sa première séance d’essai, équipé pour l’occasion des cellules photovoltaïques de M. M., reconverties en batterie. Sitôt dans l’eau, je démarre le moteur, puis je rampe en crabe jusqu’à la poupe, où j’agrippe des deux mains les rebords de la coque.


    — Allez, Bébert. Rends-moi fière !


    Un grondement monte de ses entrailles.


    — Allez, mon petit père, allez !


    Soudain, un rouleau nous soulève, si bien que je vais m’étaler à plat ventre au fond du bateau. Je m’arc-boute pour me préparer à la secousse suivante…


    Mais celle-ci ne vient jamais.


    Parce qu’Hubert avance. Il file, même ! Il fonce sur les flots, laissant dans son sillage une traînée d’écume… J’en aurais presque envie de l’embrasser ! Après avoir effectué quelques réglages et testé son gouvernail, je le ramène jusqu’à la rive, où je l’abandonne sur la plage le temps de courir à la maison chercher mon stock de provisions. Dans le lot, quelques-uns des biscuits ont moisi. Qu’à cela ne tienne, je les jette sur le sol de la cuisine pour les remplacer par d’autres, plus frais, tirés du bocal en verre de M. M. À la réflexion, je décide de tous les prendre. C’est le grand départ, il faut ce qu’il faut !


    Je transporte ensuite mes victuailles jusqu’à Hubert et je les range dans un casier installé à la poupe du bateau. J’attends ce moment depuis si longtemps… Nou-2 ne me lâche pas d’une semelle.


    — Pas du tout d’accord, lance-t-elle.


    — Arrête… Ce n’est pas comme si tu ne connaissais pas mon objectif depuis le début.


    — D’accord.


    — Donc mon départ ne devrait pas te surprendre.


    — Pas d’accord.


    — Tu te contredis, dis-je en soupirant.


    Mais elle ne me regarde déjà plus : elle s’est tournée vers l’océan.


    Je finis par l’imiter. Dans mes rêves, là-bas au large, il y a d’autres îles… et même des cités flottantes. Sauf qu’en songe, je suis capable de distinguer les couleurs et de nager des jours entiers d’affilée. C’est illusoire, bien sûr. J’ai parfaitement conscience que je ne peux pas me fier à ces fantasmes.


    Où est Kay, en ce moment même ? Si je suis tout à fait honnête avec moi-même, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais même pas où je me trouve, moi, nom de Joule ! Avant, il m’arrivait souvent de partir en mer avec Hubert, rame à la main. De m’aventurer aussi loin que je l’osais dans l’espoir d’apercevoir une autre côte ou quoi que ce soit qui me permette de me repérer. Mais je n’ai jamais rien trouvé, si ce n’est des kilomètres de flots tourmentés.


    D’un seul coup, les émotions que j’éprouvais au large reviennent toutes me submerger sans crier gare. La quiétude qui y régnait, les jours de calme plat. L’agitation, par temps d’orage. L’immensité des éléments, cette masse d’eau colossale qui s’étirait à perte de vue… L’insignifiance de toute chose aussi, le silence et l’éclat du soleil seuls témoins de ma disparition en cas de noyade.


    Soudain secouée de frissons, je m’en retourne d’un pas lourd vers la maison. Lorsque je les gravis, les marches ensablées du perron crissent tout doucement sous mes pieds. Derrière la porte, la cuisine m’accueille. Les fenêtres au-dessus de l’évier donnent sur l’océan : grandes ouvertes, elles invitent la brise côtière à l’intérieur. Les jours de grand vent, il arrive qu’une rafale passe la demi-porte qui sépare cette pièce du salon, remonte tout le petit couloir et s’engouffre dans les moindres recoins pour y insuffler la vie, faisant danser les rideaux de dentelle en lambeaux ou osciller le fauteuil à bascule de la chambre à coucher.


    Mais même sans que la mer lance son sortilège, l’endroit a quelque chose de profondément vivant. Les meubles, peu nombreux, sont tous dépareillés, comme s’ils avaient été récupérés au hasard, un à un, au fil des générations. L’architecture de la maisonnette, simple en apparence, cache çà et là quelques singularités – des alcôves creusées dans les murs comme autant de passages condamnés vers des mondes parallèles. C’était sans doute une maison de famille aimée de tous et transmise religieusement à travers les âges. En tirant de l’armoire, pour l’enfiler, l’un des pulls de M. M., je suis subitement tentée de rester. Tant pis si j’en deviens folle de solitude, si j’en perds totalement la vue – en plus des couleurs – ou si mes plants de taro finissent par flétrir, victimes de parasites, l’avenir me paraît trop lointain, trop abstrait. Alors qu’ici et maintenant, je suis en sécurité. La maison de M. M. et moi… on prend soin l’une de l’autre.


    Dans mon dos, la porte de la chambre s’ouvre presque sans bruit. Je ne prends même pas la peine de me retourner : qui ça pourrait être d’autre, de toute façon ? Sans surprise, c’est bien Nou-2 qui s’approche de moi, un vêtement posé en travers des bras.


    C’est un pull tricoté, orné de patchs thermocollants à l’effigie de carlins.


    Aussitôt, ma gorge se noue. Je me remémore mes premiers jours sur l’île, à commencer par le moment où je me suis réveillée sur le rivage, nue comme un ver, luttant pour remplir d’air mes poumons épuisés. Les flots marins n’ont jamais été chauds par ici mais, ce jour-là, ils devaient être glacés : mes dents claquaient si fort qu’en rampant vers la maison qui se dressait sur les rochers noyés de sable, j’avais du mal à garder les yeux ouverts.


    C’est M. M. qui m’a sauvé la vie. Enfin, ses pulls, pour être précise. Quand, d’un coup sec, j’ai tiré de son armoire le tricot orné de carlins, une flopée de mites s’en est envolée. Mais il était épais et chaud – c’était tout ce qui m’importait.


    Il m’a fallu une journée entière pour cesser de trembler. Une semaine pour me rappeler mon propre nom. Puis, les autres morceaux du puzzle ont commencé à me revenir : le souvenir de couleurs que je ne parvenais déjà plus à percevoir, d’une sœur restée au bercail… Où ça ? Bonne question. Mais on était très proches, toutes les deux – cette conviction-là restait profondément inscrite dans mes os. Elle avait dû se faire un sang d’encre après ma disparition. Et si je commence à l’oublier… qui me dit que ce n’est pas réciproque ?


    Je continue de fixer le vêtement tandis que, petit à petit, ma résolution s’affermit. Ce n’est pas la mer, mon ennemie, non : c’est cette satanée baraque ! Ces foutus pulls… et même Nou-2. Je me suis habituée à eux et au confort qu’ils m’apportaient…


    Or, je ne peux tout simplement pas me le permettre !


    Je quitte la chambre, traverse le salon. Sans prêter la moindre attention aux biscuits éparpillés sur le sol de la cuisine, je ressors sous le porche. Nou-2 me suit de près et me regarde ramasser un bout de ferraille rapporté du Chantier naval pour graver une encoche de plus dans le bois de la balustrade, zébrée d’une entaille pour chacun des jours que j’ai passés sur cette île depuis que je m’y suis échouée.


    Avec un peu de chance, ce sera la dernière.


    — Reste là, dis-je au robot. (Je lâche le morceau de métal, avant de commencer à descendre les marches à reculons sous le regard clignotant de mon interlocutrice immobile sous l’auvent, le pull toujours drapé sur ses bras métalliques.) Voilà, très bien. Surtout… ne bouge pas.


    Le cœur dans la gorge, je fais volte-face pour rejoindre Hubert à petites foulées. Je le pousse dans l’eau, puis je me hisse à bord et démarre le moteur.


    Je m’oblige à ne pas jeter un seul regard en arrière.


    Mon bateau et moi, on file droit vers la boule de feu qui sombre à l’horizon. Je me souviens des couchers de soleil, bien sûr. De leur beauté, de leurs teintes de miel et de pomme bien mûre… Mais tenter d’extraire des images de mon passé, c’est comme essayer de courir dans des sables mouvants. Au bout d’un moment, les cieux charbonneux finissent par virer au noir complet. Telle une ampoule à filament d’autrefois, la lune se fait petit à petit plus lumineuse. Au bout de deux heures environ, la houle autour de nous se calme : j’éteins le moteur d’Hubert pour en économiser la batterie, puis je me couche contre le casier à provisions, un pull de rechange calé sous la tête. La dernière chose que je vois avant de clore les paupières, ce sont les étoiles au firmament… et déjà le soleil se lève, rehaussant les flots autour de moi de gris poudré. Je relance le moteur.


    J’ai décidé de marquer le passage des jours sur le plat-bord d’Hubert. Je bois un peu de mon eau, certaine qu’il ne tardera pas à pleuvoir. De temps en temps, je grignote un biscuit tout en tentant d’entretenir la conversation.


    « Bébert, mon petit père, tu crois qu’on va dans la bonne direction ? »


    « Ça te dirait, une petite devinette ? Ben cache ton enthousiasme, surtout… »


    « Bon, je te la pose quand même… Alors voilà : quel coquillage est le plus léger de tous ? C’est la… palourde ! Tu l’as ? Pas lourde ? O.K., d’accord, je me tais… »


    « Dis, Bébert… Pourquoi tu ne me proposes jamais de définition, toi, quand je te sors un gros mot ? »


    « Nom de Joule, tu es pire que Nou-2. Tu ne pourrais pas raconter quelque chose, pour changer ? N’importe quoi, ce que tu veux, ça me va ! »


    J’arrête de parler à Hubert au bout d’une semaine, parce que je suis à court d’eau potable.


    Au moment de partir, j’ai dû faire un choix : emporter un maximum de réserves au risque de ralentir le bateau ou bien espérer qu’il pleuvrait. J’ai parié sur la pluie. Sur l’île, il tombe une petite averse au moins deux fois par semaine. Mais ici, rien.


    Jusqu’à ce que…


    Je suis en train d’essayer de faire un petit somme – je n’ai pas trouvé meilleure technique pour oublier le désert qu’est devenue ma bouche – quand une goutte me tombe sur le crâne. Je crois d’abord à une fiente de mouette, mais le ciel est désert. Je me redresse en position assise. Et lorsqu’une deuxième goutte vient rejoindre la première, je manque de sangloter de joie.


    Il pleut ! De grosses gouttelettes descendues tout droit de la grisaille de l’éther.


    La tête renversée en arrière, j’entrouvre les lèvres pour accueillir sur ma langue cette manne aussi froide que douce. Puis je me jette sur le casier à provisions pour en extirper mon bidon vide…


    Qui se remplit d’un coup, d’un seul, quand la première vague s’abat sur nous.


    L’espace d’un instant – quelques secondes effroyables –, Hubert se retrouve submergé. Une myriade de bulles me remonte soudain devant le nez : un cri m’a échappé, je crois. La seconde d’après, je me retrouve en train de tousser et de postillonner – on a déjà refait surface, Joule soit loué ! –, les yeux brûlés par l’eau salée et assaillis sans merci par les trombes d’eau qui nous tombent désormais dessus. Face à l’océan noir qui se déchaîne, je me cramponne de toutes mes forces au bastingage. Et là, au milieu de l’obscurité, j’aperçois une petite tache blanche.


    Mon bidon d’eau potable ! Emporté par-dessus bord, il s’éloigne rapidement en tourbillonnant sur lui-même. Mes biscuits, eux aussi, saupoudrent les flots, comme autant de pellicules. La porte du casier d’Hubert a disparu, arrachée. Aucune trace de mon sac de provisions, et dans la coque, le niveau de l’eau monte dangereusement.


    — Putain…


    Je m’attends presque à entendre Nou-2 saluer ce juron d’une petite définition. Mais elle n’est pas là. Il n’y a qu’Hubert et moi – malmenés par la tempête, misérables jouets des vagues. J’éteins son moteur, en espérant que ça l’aidera. C’est loin de s’avérer probant. Réfléchis ! Un éclair lacère le ciel, le déluge me fouette le visage de plus belle quand, soudain, surgie de nulle part, une lame gigantesque se dresse au-dessus de nous, la gueule grande ouverte.


    Il n’est plus temps de réfléchir. Je redémarre le moteur, j’empoigne la rame de secours, et je me mets à pagayer de toutes mes forces.


    Doucement, on commence à bouger.


    Mais dans la mauvaise direction.


    La vague nous happe… et s’écrase sur nous.


    Mes oreilles ont beau se boucher sitôt qu’on s’enfonce sous l’eau, je n’ai aucun doute : ce que je viens d’entendre, c’est le hurlement du métal qui se déchire.
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