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À mes fils adorés, Rafael et Ruben


Prologue






Windsor, 8 avril 1885, Cabinet royal

Victoria observait les grains de poussière tourner dans la lumière blanche du matin.

Sous ses yeux depuis l’aube, un ensemble de documents comptables avaient eu raison de ses enthousiasmes. Elle brisa un carré de chocolat qu’elle déposa sur sa langue, ses yeux fouillant l’espace. À sa gauche, à l’angle de son bureau, avait été déposé un volume à la couverture élimée. Elle parcourut en soupirant la note qui l’accompagnait :


Votre Altesse, je prends la liberté de vous faire porter cet ouvrage. Il a été trouvé ce jeudi 7 avril durant la restauration de Canonbury Tower, caché derrière un panneau de bois. Il y aurait été placé par le secrétaire de l’éminent comte de St Albans, Francis Bacon, en l’an 1642.

Intrigué, je me suis permis de parcourir quelques pages. Il m’apparaît que cette affaire relève d’une autorité supérieure à la mienne…

George Herbert, comte de Pembroke



Elle examina le livre de plus près. La couverture en cuir était épaisse et solide ; les feuillets, secs et gondolés, portaient une forte odeur de moisissure. En première page figuraient ces mots : « James Rawley, Londres, 1642 ».

Presque deux cent cinquante années la séparaient de cette graphie élégante. Elle caressa le vieux cuir doucement, elle tourna la page et découvrit en préambule ce texte manuscrit :


La mort murmure dans mon dos.

Chaque jour plus proche, bientôt elle me saisira. Et je crains que le secret dont je suis désormais l’unique dépositaire ne se perde dans ma tombe. Tout était prévu, depuis trente ans, pour que la vérité éclate au bon moment et au juste endroit. Mais le procédé que nous avions mis en place au prix de tant d’efforts a échoué.

Alors je dois tout expliquer, raconter chaque élément, depuis ses fondements jusqu’à son terme, pour que l’humanité à venir recueille son grand héritage.

Prions maintenant pour que ma main, tremblante comme une feuille oubliée par l’automne, meure en ayant accompli son devoir…

James Rawley



La reine Victoria releva les yeux. Sa peau pâle s’était mâtinée de reflets cuivrés.

— Curieuse affaire, murmura-t-elle.

Elle se replongea dans la lecture.










PARTIE I

– LA TOUR DE LONDRES –






I



Le 18 mars 1554

« Hier j’étais prince de sang. Aujourd’hui je suis condamné. »

Tels étaient les mots que Robert Dudley, fils de John Dudley, duc de Northumberland, avait gravés au-dessus de sa couche. Âgé de vingt et un ans, le jeune homme regardait pensivement ses doigts passer sur les lettres sculptées dans la pierre de sa geôle. Il était étendu sans mouvement depuis deux heures, attendant que le soleil se lève. Robert et Henry, son cadet de quatre ans, étaient là depuis six mois, au second étage de la tour de la Cloche, dans cette cellule de taille raisonnable qu’ils payaient à prix d’or. À la fois forteresse, arsenal, palais et prison, protégée par la Tamise au sud, un fossé en eau de plus de trente mètres de large sur les trois autres flancs, une gigantesque enceinte extérieure puis une seconde, plus haute encore, hérissée de treize tours, la prison royale était imprenable.

Robert entendit dans le lointain résonner des pas et des éclats de voix. C’était le connétable qui emmenait son homme au gibet. Ils ne mourraient pas aujourd’hui, pensa-t-il.

Les cloches sonnèrent sept coups, Robert quitta sa couche pour s’agenouiller devant son frère et lui caresser le front : « Tu es en vie », murmura-t-il. Henry entrouvrit ses grands yeux noirs et lui sourit. Robert se releva, marcha jusqu’à la fenêtre et observa la vue. Si seulement quelqu’un avait eu les moyens de les sortir de là, une armée de mercenaires, une influence politique, il serait immédiatement reparti combattre Mary Tudor. La reine sanglante avait fait exécuter la moitié de sa famille ; quatrième fils de la fratrie, Robert était désormais l’aîné.

— Bon sang, fit Henry dans son dos, j’ai rêvé de la maison !

L’idée pouvait faire sourire. Robert répéta le mot « maison » doucement, pour lui-même. Il se jeta sur la paillasse de son frère et le prit dans ses bras.

— Allez, chante-moi quelque chose.

— Laisse-moi dormir.

— Chante-moi cette histoire du valet et de la reine.

— Le valet et la reine ? fit Henry en saisissant avec amour les cheveux de son frère.

Henry entonna son air, les yeux clos et la voix engourdie. Serrés l’un contre l’autre, ils chantèrent à l’unisson. « Silence ! » tonna le geôlier dans le couloir, sa langue grasse claquant sur son unique dent. Il y eut des pas rapides et un coup assené sur la porte. « Taisez-vous ! »

— Il a joué avec son trousseau toute la nuit… Si je le pouvais, je lui passerais ma lame à travers le corps ! beugla le plus jeune.

Robert se mit à rire. Henry avait dix-sept ans… Il avait grandi d’un coup et il peinait à loger ses pieds sous ses draps, à faire passer ses épaules anguleuses dans le montant des portes, ou simplement à tenir sur des jambes pas assez fortifiées. Il passait d’une humeur à l’autre cent fois par jour, rongé par des appétits gargantuesques et voulait tout goûter pour mieux choisir, juger et surtout dénoncer ; le calme lui paraissait paresse, la réflexion ressemblait à un ennui théorisé, seules la sueur et la vindicte avaient valeur à ses yeux. Robert lui embrassa le front avec bienveillance, se leva pour s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et retrouver sa chère vue.

À une cinquantaine de pas sur la Tamise glissait une barque. C’était le passeur qui amenait un nouveau détenu. Au centre, enveloppée dans un sarrau gris, une silhouette immobile tournait le dos au courant. À en juger par son port, l’arrivante était une femme. L’embarcation accosta sans un bruit. Le sergent fit un signe en direction de deux sentinelles qui s’avancèrent, mais la prisonnière les arrêta d’un geste impérieux. Elle enjamba le montant de bois, découvrant un escarpin raffiné qui s’enfonça d’un pouce dans l’argile. Elle n’était désormais plus qu’à une trentaine de pas et Robert la distinguait parfaitement. Elle dénoua les lacets de sa cape, abaissa sa capuche, découvrant une chevelure rousse qui roula jusqu’à ses hanches. Cette jeune femme devait avoir vingt ans. Elle avait un cou tout en longueur, des prunelles très claires et un regard d’une grande intensité. Le connétable se dirigea vers la grille des Traîtres et fit rouler les énormes ferronneries sur leurs gonds. Avant d’avancer, l’arrivante redressa la tête, comme pour défier les remparts ; elle découvrit Robert et elle l’affronta pensivement, avant de disparaître dans l’édifice. Il n’y avait aucun doute, pensa Robert, il connaissait ce visage… Ce regard métallique, cette absolue fierté, cette peau diaphane ; et puis cette froideur et cette sauvagerie ; ce ne pouvait être qu’elle.








II


Henry avait enfilé sa livrée verte avec un col haut à la française, passé ses bas les plus raffinés. Il se redressa en prenant un air soldatesque. Il mesurait presque six pieds de haut. Sa chevelure brune, légèrement ondulée, lui tombait aux épaules ; ses grands yeux en amande, de la même couleur que ceux de son aîné, un gris-vert cerclé de rouge, étaient insolents, volontaires et à la fois très doux. Il avait le menton en pointe, un nez de petite taille, presque fragile, le front résolu, des sourcils immenses. Des sommes considérables avaient été versées au gardien Harvey pour que ces vêtements lui soient livrés directement en prison. Henry fit quelques pas pour tester ses déplacements, chausses encore ouvertes, avec un air de défi qui aurait pu être celui d’un général rentrant d’une campagne victorieuse. Bras croisés dans le dos, il articula :

— Tu es certain que c’est Elizabeth ?

— Je ne peux pas en être sûr. La dernière fois que je l’ai vue, j’avais huit ans.

Robert se dirigea vers la petite table en hêtre qui leur servait de bureau et saisit une feuille :

— Courtenay pourra sans doute nous renseigner…

Lord Edward Courtenay était le plus ancien détenu de la Tour. Le vieux comte avait mis au point un système permettant aux cellules de communiquer entre elles, avec l’aide de gardiens généreusement rétribués.

— Appelle Ignace, fit l’aîné en écrivant.

Henry glissa la bouche entre les barreaux de la fenêtre pour brailler :

— Ignace !

Les pas du fils de l’intendant de la tour Beauchamp, messager de l’aile ouest, montèrent au galop les cent vingt-quatre marches qui les séparaient du sol, avant de s’arrêter devant leur cellule. Robert plia son papier et le passa à travers une encoche d’un pouce de large creusée dans le bois de leur porte, à hauteur de taille.

— Donne ça à Courtenay, Ignace.

Des doigts impatients saisirent le papier, puis la pièce, enfoncèrent l’argent dans une poche et la missive dans l’autre. Il y eut un remerciement essoufflé pour son « Excellence Robert » et le bruit des sabots partit en sens inverse. Quelques instants après, des voix montèrent depuis le grand escalier.

— L’escorte d’Elizabeth, fit Henry.

Robert s’accroupit pour observer la scène dans l’embrasure. Il vit apparaître au bout du large couloir les deux sentinelles de la barque, la jeune femme, puis deux seigneurs : le connétable de la Tour avec son pourpoint rouge et un homme ventripotent – le comte d’Arundel, sembla-t-il à Robert. Il se concentra sur la figure de la demoiselle : c’était bien Elizabeth Tudor, princesse protestante, dernière fille d’Henry VIII et prétendante au trône. Le convoi traversa le couloir pour s’arrêter devant la cellule voisine, dont la porte formait un angle droit avec celle des garçons. Il y eut un silence. Les deux responsables paraissaient hésitants. Harvey les contourna, trousseau en main, et fit crisser les gâches d’un mouvement brutal du poignet. Arundel se tourna vers la jeune femme :

— Votre Altesse, deux chambrières seront à votre disposition jour et nuit. Les appartements dans lesquels nous vous installons sont très confortables… Nous veillerons à ce que vous ne manquiez de rien.

La jeune femme siffla de colère avant de prononcer sèchement :

— Vous me jetez en geôle, Arundel. Ne jouons pas sur les mots.

Sa voix était grave, presque masculine.

Les deux seigneurs se décomposèrent. L’un tira sur son col pour dégager son cou, l’autre se frotta nerveusement le front. Elle avait bien changé depuis le temps où il l’avait connue, pensa Robert.

La cellule qu’on lui proposait n’était autre que celle d’Anne Boleyn, sa propre mère ; Anne y avait séjourné dix-huit ans plus tôt, durant quelques jours, avant que son époux Henry VIII ne lui fasse séparer la tête du corps.

Le gardien poussa le lourd battant et un trait de lumière se posa sur le visage royal. Elizabeth prononça quelques mots en italien, cracha par terre en observant longuement, sur son flanc droit, l’œil inquisiteur de son compagnon d’enfance, qu’elle parut reconnaître. Les yeux brillants de colère, elle inspira avant de prononcer :

— Renvoyez vos caméristes, Arundel. Vous me ferez conduire Alienor, Victoria, Blanca, Paloma et Bethy. Je veux le grand portrait de mon père qui est dans mes appartements au palais. Faites transporter mon linge : vos draps ne conviendront pas. Je veux l’intégralité de mes livres, mes études comptables et mes traductions. Maintenant !

Arundel marqua un temps. Il répondit d’une voix usée :

— Il en sera fait selon vos désirs, Altesse.

Elizabeth entra dans sa cellule.

— C’est bien la fille d’Henry VIII, fit Robert en se redressant.

Les frères s’observèrent, consternés. Condamner Elizabeth, c’était ébranler leur religion et livrer le destin de l’Angleterre aux caprices du sort.

*

Ce fut un défilé de serviteurs, pages, chambrières, confidentes, couturières, aides, costumières et cuisiniers. Sous le regard scrupuleux de l’intendant de la tour de la Cloche, les gens d’Elizabeth apportèrent des meubles, des malles, des boîtes, des paniers et des sacs, ils firent passer des vêtements dans un sens puis dans l’autre, des tableaux trop grands, trop petits, sombres ou lumineux, des rideaux et des nappes, des draps, des chiens, des chats, des oiseaux. Depuis l’intérieur de sa cellule, la voix de la Tudor ordonnait, conduisait, transformait un détail en affaire, une affaire en coup d’État. Elle fit déplacer cent objets pour n’en garder que trois, il y eut des meubles mobilisant vingt pages, des lustres de Venise, d’autres de Flandre, un lit écru éblouissant, des cages, trois vaisseliers complets. De mémoire de gardien, on n’avait jamais vu ça. À la tombée du jour la porte voisine se referma et l’intendant put enfin quitter son couloir, épuisé. Une heure après, à l’heure du souper, Ignace apporta une réponse de Courtenay au message de Robert. Henry lut à voix haute :


Le Parlement suspecte Elizabeth d’avoir pris part à la révolte de ces derniers mois, menée par ce cher Wyatt – l’homme a été assassiné depuis. La reine Mary a logiquement fait enfermer sa demi-sœur. Quand cesseront donc ces massacres ? Odieuse époque.

E.C.



Il y eut des pas rapides dans le couloir. Henry se pencha pour observer :

— Tiens, Elizabeth a fait demander notre petit messager.

La porte voisine pivota sur ses gonds.

— Par tous les saints, la chambrière est accorte…, murmura Henry en tirant le bras de son frère pour lui montrer.

L’aîné positionna son œil : elle avait la peau brune, une robe amarante, des cheveux noirs jusqu’aux hanches, le sein rond et un collier de perles ruisselant sur sa gorge.

— Diable, la belle Espagnole ! fit le cadet en serrant Robert contre lui.

C’était étourdissant de voir une femme, de sentir son parfum et d’entendre sa voix. La demoiselle, qu’Ignace nomma « Belle Dame », tendit au petit garçon une pièce et un papier, puis lui offrit un sourire. Ignace se mit à rire, il se tourna directement pour frapper à la porte des Dudley. De surprise, ils roulèrent sur le cul.

— Messires, un message pour vous !

Henry se redressa et saisit le papier. Il le déplia et le lut :


Faut-il croire que nous nous connaissons, Monsieur de la Porte ?

J’attends vos explications.

Elizabeth T.



*

Ce soir-là, Robert passa plusieurs heures à observer le cheminement de la lune sur le ciel nu. Il n’y avait pas un nuage et l’astre, lumineux comme un soleil, répandait sur la terre sa lumière argentée. Au nord, la prison royale, qui se préparait à la prochaine exécution, à l’ouest, le tumulte de la ville, dans son balancement irrévérencieux.

Il pensa longuement à son épouse Amy qu’il n’avait pas vue depuis six mois. Il ne supportait plus de se nourrir d’images. À force de les solliciter, les rêveries et les espoirs s’étaient usés. Il avait envie de toucher la terre, caresser l’écorce d’un arbre, enfoncer le pied dans un tapis de mousse, ou bien sentir le tendre corps de sa femme. À la place ce serait cette pierre, désespérément froide et lisse, ces barreaux, froids et puants. Il se rappela les mots de son père, le matin de son décollement : « La vie prend sa source dans le courage. » Il ne put s’empêcher de sourire… Ce « courage » les avait tous emportés ! Ceux qui prenaient le risque de vivre plutôt que d’exister finissaient seuls ou bien morts. Bientôt, lui, son petit frère, la princesse protestante, tous auraient quitté cette terre.
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III


Lorsque Robert ouvrit les yeux il trouva Henry nu dans la pénombre, occupé à des exercices physiques. La cloche de la Tour sonnait six coups.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? murmura Robert en se frottant les yeux.

— Ça ne se voit pas ? J’échauffe mon corps.

— Il fait encore nuit !

Henry se mit ventre contre terre, à repousser son corps avec ses bras. Il reprit, essoufflé :

— J’ai rêvé toute la nuit de cette Espagnole aux seins miraculeux. Quel bonheur !

Il fit une dizaine de mouvements avant de reprendre :

— Incandescente, généreuse : je la veux !

Ce réveil-là changeait du rituel : « Tu es en vie. » Robert se leva et relut le message d’Elizabeth. Il contourna le grand corps de son frère et s’assit face à sa table pour rédiger une réponse.


Elizabeth,

Je m’appelle Robert Dudley, fils de John Dudley, comte de Warwick et duc de Northumberland. Mon père fut Lord Protecteur du royaume au service de votre père.

 

Il y a un an, lorsque Mary succéda à son jeune frère Edward, ma famille passa à l’ennemi. Nous refusâmes ce retour au catholicisme et prîmes les armes pour destituer votre demi-sœur. Chacun de nous fut arrêté et conduit à la Tour. Mary passa un à un les ordres d’exécution. Désormais il ne reste que mon cadet Henry, et moi-même.

Nous nous sommes rencontrés lorsque nous étions enfants, Votre Altesse. Nous chantions les refrains que je vous enseignais. En retour vous m’appreniez des mots de latin et de grec. Vous en souvenez-vous ? Vous êtes notre ultime espoir pour que s’épanouisse le culte anglican. Sachez que mon épée est à votre service, Madame, tout comme ma fortune.

R. Dudley



Il relut pensivement.

— Je te vois hésiter, fit Henry en tapant dans ses mains. Dis tout ce que tu as à dire ! On sera peut-être morts demain.

Le jeune homme, toujours nu, se dirigea vers la fenêtre pour brailler :

— Ignace ! Une lettre à donner ! Monte-nous aussi quelques fleurs.

— Des fleurs ?

— Tu veux plaire à Elizabeth ? Donne-lui des fleurs.

Robert ne prit pas la peine de répondre.

Les sabots d’Ignace martelèrent les pavés de la cour et, une minute après, une main tendait une fleur blanche à travers l’embrasure.

 

Vers quatorze heures, quelqu’un toqua.

— Robert, Henry ?

— Francis ! firent les Dudley à l’unisson.

Francis Holmes était le frère de lait d’Henry, et son valet. Francis était à moitié français. Le garçon à la chevelure rousse et à la barbe rouge leur rendait régulièrement visite.

— Comment allez-vous, messires ?

— Bien, Francis, répondit Henry. Et toi ?

— Oh…, fit le jeune homme avec timidité, je n’en sais rien.

Francis ne supportait pas la détention des deux frères.

À travers l’embrasure, Henry vit l’œil de son ami scintiller. Il sourit.

— Quelles nouvelles de la Cour ?

— Je vous ai apporté des documents.

Francis glissa sous la porte une dizaine de pages. Il précisa :

— Pamphlets de vos amis, lettres de votre mère et d’Amy, comptabilité du domaine…

Robert s’assit près de la porte et murmura au Français :

— Tu sais qu’Elizabeth Tudor est là ?

— Je sais. C’est une très mauvaise nouvelle.

— Je ne vois pas vraiment ce qui vous étonne, objecta Henry. Mary jette tous ceux qui la gênent en prison. Il fallait s’attendre à ce que sa demi-sœur y passe à son tour. Et puis, n’oubliez pas qu’elle n’est pas si légitime que ça, votre Elizabeth… Mary ne l’a toujours pas désignée pour lui succéder.

— On se dépêche ! cria Harvey.

Francis reprit :

— Il y a une affaire vraiment sérieuse.

— Parle.

— Philippe d’Espagne veut épouser la reine.

Sans vraiment comprendre, les deux frères se rapprochèrent de la porte.

— Philippe ? Le fils de Charles Quint ?

— Oui, fit le Français.

— C’est épouvantable, feula Henry.

— Épouvantable, répéta Francis.

— Mais comment le sais-tu ?

— Des costumières hier, dans une taverne de Shoreditch. Elles en parlaient. L’ambassadeur d’Espagne et la reine cherchent un accord pour accélérer le mariage.

Henry se mit à rire :

— Absurde ! Philippe d’Espagne est jeune. Qu’est-ce qu’il irait faire avec la vieille Mary ? Ils ont vingt ans d’écart.

— C’est de la politique, s’agaça Robert.

Les trois jeunes gens restèrent silencieux.

— La reine a fait demander un portrait de l’Espagnol il y a quelques mois, fit Francis.

— Et alors ?

— Le portrait est arrivé. Un peintre nommé Titien. Mary a trouvé le prince sincère et plutôt bel homme, d’après les costumières.

Robert reprit :

— Ce Philippe est un catholique fanatique. S’ils se marient, la situation va empirer.

— Un fanatique, appuya Francis. Et si ces deux-là font un enfant…

— Alors l’Angleterre deviendra une province espagnole, conclut Robert.

Ils se turent de nouveau. Henry se redressa.

— Allons, comment voulez-vous que cette bigote enfante ? Elle doit être aussi fertile qu’une branche de bois mort…

Le geôlier Harvey attrapa Francis par le col pour le mettre dehors.

— Je me renseigne et reviens vous voir, mes maîtres ! cria le rouquin au milieu du couloir.

*

À la tombée du jour comme chaque soir, Robert s’adossa à la fenêtre. Le ciel était dégagé et des lueurs orange vibraient au creux des toitures impassibles. Le spectacle était prodigieux. Il se pencha le plus possible, les barres de métal glacé écrasant ses clavicules. Il aimait cette hauteur, il louait ce vertige. Depuis qu’il était enfermé, il désirait ardemment cette sensation de mort. Le goût du mal lui rappelait le goût du bien.

Au loin il y avait des cris et des rires. Dans les tavernes et sur la jetée, les gens consumaient leur soif. Il tourna le visage autant qu’il put sur sa gauche, vers la fenêtre d’Elizabeth. Dans les appartements princiers, il y avait du mouvement ; des éclats de voix et de lumière dansaient sur les vitrages. Il aperçut une robe bleue, une autre noire, une troisième rouge. Les battants s’ouvrirent et il n’eut pas le temps de se dégager. La robe noire se profila dans l’encadrement de la fenêtre. La silhouette s’appuya sur le bois et s’immobilisa face à l’horizon. Robert la reconnut.

Elizabeth affichait un air grave et supérieur. Elle n’était pas venue contempler Londres : elle permettait à Londres de la contempler… S’il ne bougeait pas, se répéta-t-il, s’il ne faisait plus un mouvement, elle ne le remarquerait pas. Un moment passa. Enfin, comme attirée par sa présence, elle tourna la tête de son côté. La Tudor l’affronta. Elle était impassible, d’une froideur totale. Quelle énergie foudroyante se dégageait d’elle ! Elle souffla, serra les lèvres sans le quitter des yeux. Puis elle attrapa les vantaux et referma la fenêtre.

Quelques heures plus tard, aux aurores, tandis que la cloche sonnait sept coups, un papier fut glissé sous la porte. Dehors, le bruit de la pluie aspirait le monde. Robert se leva pour ramasser le feuillet qui portait le sceau des Tudors. Henry se mit à rire dans son demi-sommeil :

— Elle te répond enfin.

L’aîné s’assit et découvrit ces mots :


Sir Robert Dudley,

Le sort m’a conduite dans ce lieu sans que j’y puisse rien faire, malgré mes protestations nombreuses pour affirmer mon innocence et face à ces parlementaires rugueux qui me condamnaient sans même m’avoir entendue. Nous voilà désormais voisins. Voisins de cellule – vous qui m’avez connue enfant, dans mes robes salies et avec vos chants pour équipage ; voisins aussi de destinée puisque aucun de nous ne sait de quoi demain sera fait.

Vous êtes un homme singulier, il faut le dire, puisque vous vous permîtes, par trois fois, de me contempler à mon insu, agissant sans état d’âme ni respect pour ma personne. Mais, puisque Dieu semble vouloir vous mettre sur ma route – quand bien même celle-ci serait brève –, et considérant que vous m’avez fait part de votre volonté, peut-être loyale, de me servir et d’honorer ma cause, je consens à établir avec vous un contact, fût-il utile – les nécessités nous imposent de nous unir –, ou simplement amical.



Ignace frappa de nouveau. Une autre lettre glissa sur le sol. Henry l’intercepta et déplia le papier. L’aîné reprit :


Je vous ai entendus tantôt – cela s’est produit à diverses reprises – entonner cette chanson que vous me fredonniez lorsque j’étais enfant et, je dois le confesser, cette musique m’est douce à l’oreille. Elle me rappelle certains temps révolus, moins âpres, emplis d’espérance. N’ayez donc crainte de m’importuner avec ces airs : ils ne me gênent point.

Veuillez croire, Monsieur, en ma plus sincère loyauté et en ma profonde reconnaissance.

Elizabeth Tudor



Robert déposa le feuillet sur le bureau.

Henry avait fini sa propre lecture.

— Échangeons nos missives, expliqua-t-il en permutant les papiers.

— Ne te gêne pas, murmura Robert.

Henry lut la lettre de la fille d’Henry VIII et se mit à rire.

— Un vrai dictateur, cette princesse. Et son style, tellement pompeux !

Robert posa une main sur la nuque de son frère et murmura :

— Qu’est-ce que tu penses de la lettre de Courtenay ?

— Eh bien, Mary et Philippe s’entendent sur le sujet, le Parlement a donné son accord pour leur mariage… C’est terrifiant !

Henry frappa le bois de sa couche.

— Je ne donne pas cher de nos têtes une fois qu’ils seront mariés.

Le cadet continua :

— Quant à la lettre d’Elizabeth…

— Ne me donne pas ton avis.

— Eh bien, moi, je dis simplement que tu es en train de te fourrer dans une mauvaise affaire !

Robert laissa passer quelques secondes.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que, si l’on sort vivants de tout ça, Amy aura du souci à se faire.

— « Mon » Amy ?

— Eh oui, ton Amy.

— Que dis-tu là ? fit Robert avec colère.

— Ah ah ah ! Le cœur des hommes est comme l’air. Dans deux jours tu seras amoureux d’Elizabeth ! Si ce n’est pas déjà fait.

L’aîné prit un livre et en commença la lecture sans se donner la peine de répondre.





IV


Durant les quinze jours qui suivirent, beaucoup de têtes protestantes tombèrent à la Tour et à Tower Hill. La folie meurtrière de Mary, que le peuple avait surnommée « Mary la Sanglante », s’abattait sur le col de tous ceux qui voulaient remettre en cause son pouvoir ; elle éliminait les seigneurs réformés pour s’entourer de bons catholiques. Si cette politique pouvait paraître de courte vue, elle lui donnait du moins l’illusion de son autorité.

En dépit des circonstances, Henry restait joyeux. Se nourrissant de sa propre désinvolture, il passait ses journées à observer les déplacements de la chambrière d’Elizabeth, posant cent fois le genou à terre pour se délecter du spectacle, dans une attitude de jeune prêtre à la dévotion vibrante. Robert examinait cette mécanique avec admiration. La propension de son frère à goûter la vie dans les pires moments l’étourdissait. Il n’avait pas la même folie, cette souplesse d’âme nécessaire à cette joie active et insensible aux circonstances. La désinvolture avait plusieurs vertus : elle permettait de rendre les quotidiens meilleurs, mais aussi d’écarter le mauvais sort, qui s’abat toujours plus généreusement sur l’opprimé que sur le bienheureux. Dans les difficultés de l’époque, mieux valait être né léger, ou bien peut-être sot plutôt que de chercher à cultiver une sagesse qui resterait impalpable et qui ne serait quoi qu’il en soit pas comprise.

Entre la cellule des princesses et celle des fils de duc de Northumberland, les échanges furent fréquents. Elizabeth manquait d’argent pour régler les frais de son équipage et de cette immense cellule qu’on lui avait assignée ; suivant à la lettre les propositions de son voisin, elle lui emprunta plusieurs fois de fortes sommes. La colossale fortune de la famille Dudley était connue dans tout le royaume ; et si Robert était regardant concernant ses dépenses ou celles de son frère, avec elle il ne le serait pas : permettre à Elizabeth de survivre dans des conditions dignes de sa naissance était un devoir de conscience, et même une nécessité. Après tout, se disait-il, ou bien il mourrait ici en ayant apporté à la princesse un peu de réconfort, ou bien il survivrait et elle saurait un jour lui rendre la pareille.

Ce soir-là, à l’heure du coucher, Elizabeth se présenta à sa fenêtre. Robert l’observa le plus discrètement qu’il put. Elle avait ajouté à sa robe un bijou ovale d’un pouce de haut, un camée vert d’une grande beauté, ce bijou qu’elle garderait tout au long de sa vie. Sa coiffure était bien ordonnée, et elle avait un air emprunté qui le fit sourire. Elle passa quelques instants à observer la grande cité, laissant les nuances pourpres du ponant jouer avec ses prunelles gris acier. Elle regarda dans sa direction, le découvrit, et Robert vit apparaître sur des joues d’habitude blanches comme la lune une émotion qu’il ne lui connaissait pas. La princesse pencha le menton et referma la fenêtre.





V


— Tu es en vie, prononça Henry à l’oreille de son frère.

Robert ouvrit doucement les yeux. Une fois encore, Henry était nu. Le grand corps mince roula sur sa couche. Il avait les yeux béats.

— Bonheur ! fit-il en pressant contre son nez un tissu rose.

— Qu’est-ce que tu tiens ?

— Olivia vient de m’offrir ce linge. Il sent tellement bon…

Robert s’étira avant de reprendre, soucieux :

— Elle t’a offert ce mouchoir ce matin ?

— À l’instant, oui. Elle l’a glissé sous la porte. Elle a ri et elle est repartie.

— Elle l’a mis elle-même sous la porte ?

— Oui.

Harvey accordait décidément toutes les largesses à ces dames, pensa l’aîné. Voilà qu’elles se promenaient librement dans le couloir. Robert soupira. N’était-ce pas mauvais signe, ce laxisme ?

— Point d’homme de bien qui n’ait au-dedans de lui un dieu, fit le puîné sur un ton solennel.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que Olivia est mon dieu, Robert.

— Rien que ça ?

— Parfaitement !

Harvey cogna sourdement à leur porte

— Silence !

Ils l’entendirent agiter son lourd trousseau et murmurer quelque chose à quoi une autre voix, masculine, répondit. Robert se précipita pour regarder.

Le connétable de la Tour était là. L’homme avait la mine grave. Ils s’arrêtèrent devant la porte d’Elizabeth, le gardien enfonça une longue clé dans la serrure et ouvrit. Olivia apparut.

— Que puis-je pour vous, messires ?

Robert fit signe à son frère pour qu’il prenne sa place devant le trou de la serrure. Henry se mit à observer.

— Faites venir votre maîtresse, gronda l’homme à la dent unique.

— Monsieur ? Pour quelle raison doit-on la faire venir ?

— Qu’elle se prépare, répliqua Harvey en reniflant.

Le connétable restait courageusement en retrait, les mains dans le dos. Il passait de ses talons à ses pointes comme un pendule. Harvey continua :

— Qu’elle se prépare, et vite ! La reine a passé l’ordre d’exécution.

— Vous dites ? fit la jeune femme, qui ne voulait pas comprendre.

— Son ordre…

Le geôlier n’eut pas le temps de finir, Olivia s’était effondrée. Henry attrapa le bras de son frère et le serra. Il y eut des pas rapides, des bruits d’étoffes se frottant à d’autres étoffes. La suite de la reine accourait. Enfin, la voix d’Elizabeth résonna :

— Affrontez donc la fille d’Henry le huitième plutôt que sa chambrière, messires !

Tout en parlant la princesse avait aidé Olivia à se relever.

Harvey fit sauter ses clés dans sa main. De nouveau, Elizabeth questionna le connétable :

— Ma sœur a ordonné mon exécution ?

— Oui, Votre Altesse.

Les yeux du connétable léchaient le sol à présent.

— Quand a-t-elle passé cet ordre ?

— Ce matin même, fit-il d’une voix chevrotante.

— Et quand dois-je mourir ?

— Ce jour.

Il y eut des sanglots étouffés autour de la Tudor. La main d’Henry enserra à nouveau Robert.

Sans laisser paraître son émotion, la princesse ordonna :

— Mes amies, préparons nos affaires. Aujourd’hui, nous mourons.





VI


Dans une heure tout au plus, le temps de rassembler quelques gardes et archers, le temps de nettoyer la hache et l’échafaud, Elizabeth rejoindrait sa mère. Pour la princesse, ce départ ressemblait à d’autres départs, à toutes ces fois où il avait fallu qu’elle s’en aille, qu’elle s’éloigne, qu’elle disparaisse. Sa voix énergique commanda que rien ne reste, que ses draps, ses livres précieux, ses tapisseries reviennent à qui de droit.

Robert était interdit. Il passait en revue les images de son père et de ses frères partis les uns après les autres. Le spectacle de la mort était généralement sans surprise. Au moment où la tête d’un grand homme roulait sur le bois il n’y avait ni coup de tonnerre ni apparition ; juste l’odeur ferreuse du sang, et puis le silence. Une dame d’atour de la princesse toqua depuis l’intérieur de la cellule voisine. Harvey ouvrit. « Son Altesse souhaite mourir par l’épée, à la française, plutôt que par la hache », fit savoir la petite dame, d’une voix angoissée. Quelques instants plus tard, un messager traversa la Tamise pour faire parvenir cette proposition à la reine.

À huit heures précises, les gardes vinrent chercher Elizabeth. Mary n’avait pas donné de réponse et l’intendant lançait la procédure d’exécution.

Elizabeth quitta sa cellule sans expression, résolue et presque paisible, suivie de six chambrières et de trois dames d’atour qui suffoquaient et pleuraient à chaudes larmes. Henry s’installa à la fenêtre. La vue était dégagée sur la cour, le « Tower Green », au centre de laquelle se trouvait le billot ; en fond, la chapelle Saint-Pierre-aux-Liens et, au-dessus de Devereux Tower, Flint Tower et Browyer Tower, une nuée de corbeaux croassaient en attendant leur repas. Robert s’étendit sur sa paillasse, la tête dans les mains. Il ne voulait pas voir, et encore moins entendre les bruits sourds et graves de la hache ou de l’épée s’abattant sur les chairs et les os… Pas cette fois-ci. Il ferma les yeux et compressa ses oreilles.

Une heure passa.

— Elle est en vie ! fit le puîné en se jetant sur son frère et en riant. Le messager a rapporté la réponse de la reine : Elizabeth est acquittée ! Acquittée !

— Mais comment… ?

— C’est un miracle ! s’écria Henry en se redressant et en sautillant comme un chat.

— Ça n’a pas de sens, fit Robert mécaniquement.

— Mary est changeante, tu le sais bien.

Ils entendirent un brouhaha dans les escaliers. C’était la troupe d’Elizabeth. Les jeunes femmes arrivèrent dans le couloir comme un tourbillon : elles sanglotaient de bonheur, les baisers et les caresses se confondant pour envelopper Elizabeth. Henry et Robert, depuis leur interstice et leur serrure, se mirent à rire eux aussi. Ils se prirent dans les bras et s’embrassèrent.

*

Quelques heures après ce dénouement heureux, Ignace fit glisser un feuillet sous la porte des Dudley. C’était l’écriture d’Elizabeth.

— L’amour s’embarrasse peu des circonstances, fit Henry avec un air malicieux.

Il tendit la lettre à son frère. Robert lut ceci :


Messire Robert,

On m’a accusée de mille fautes que je n’avais pas commises, on m’a amenée à la porte des Traîtres puis jetée au cachot comme une criminelle ; et on a voulu que je dénude ma nuque pour répandre mon sang royal aux pieds d’un vil bourreau. Justice m’est finalement rendue : voilà que Mary « reconnaît ses torts », dans un message venu importuner mon départ ; un départ que je voulais digne bien au-delà de ces procédés immoraux.

Mary ne voulait pas ma mort, écrit-elle : elle souffrait ces jours-ci de maladie de nerfs, et tandis qu’elle délirait, un vil personnage, profitant de sa faiblesse, signa en son nom mon ordre d’exécution ; procédé fourbe, qui manqua me coûter la vie et priver le peuple d’Angleterre de ses droits. L’odieux être qui a commis ce crime – un moine frondeur, par trop zélé – subira le traitement qu’il recommandait pour moi.

Notre monarque a demandé que je sois amenée auprès d’elle afin que nous lacrimions ensemble cette peur qui fut la sienne d’apprendre que j’allais mourir. Elle veut me voir ce jour d’hui. Il me faut changer de vêture pour me présenter non plus devant l’exécuteur, mais face à ma reine. Désormais, Monsieur, je m’en vais. Je quitte cette prison sans pouvoir m’empêcher de songer à ceux qui, comme votre frère et vous-même, y resteront enfermés. Vous m’avez plusieurs fois prêté de l’argent durant mon séjour. Je vous sais gré de ces diverses interventions que notre royaume et Dieu prendront soin de porter à votre crédit.

Vous me regardâtes de façon légère et discourtoise à plusieurs reprises ; mais j’ai, à la parfin, décidé de ne pas vous en tenir rigueur, trouvant une justification à ces procédés dans la mauvaise posture où vous vous trouviez ; je pardonne, parce que Dieu m’engagerait à le faire. Et puis, bien je le sais, telle est la nature des hommes qui ne peuvent s’empêcher de désirer ce qui leur fait face, surtout lorsqu’ils pressentent leur impuissance à l’obtenir – l’envie est toujours vaniteuse et fugace.

Ce que fera la reine de moi, je ne peux le prédire, mais sachez que je plaiderai en votre faveur. Vos espions avisés auront l’heur de vous faire connaître l’endroit où l’on m’emmènera pour m’emprisonner, puisque prison il y aura, je le sais. Que l’on soit à Whitehall ou à la Tour, l’ennui a la même saveur.

Elizabeth



Quelques heures après avoir reçu ce message, Robert regarda Elizabeth et sa suite traverser la Tamise, laissant après elles la trace invisible de la vie : l’inertie et le mouvement.





VII


Francis tint Robert informé des déplacements de la princesse du sang. Et Elizabeth avait vu juste : elle fut reçue chaleureusement par sa sœur, pour être finalement séquestrée ailleurs quelques jours plus tard. Le vieux palais de Woodstock fut choisi ; un palais qu’affectionnait particulièrement Henry VII, le Lancastre qui avait sorti l’Angleterre de la guerre des Deux-Roses. À Woodstock, à ce que raconta Francis, la détenue malmena dès les premiers jours son prestigieux gardien, sir Henry Bedingfield. Ses exigences répétées, ses colères, ses indécisions et son verbe alambiqué rendirent le vieux comte à moitié fou en quelques semaines.

Deux mois après qu’Elizabeth et sa suite eurent quitté leur geôle, Harvey vint chercher les deux frères pour les libérer. La jeune sœur de la reine avait-elle intercédé pour les sauver ? Sans demander leur reste, les Dudley plièrent bagage, s’acquittèrent des sommes dues au royaume pour leur séjour d’une année et s’en retournèrent chez eux.

Durant les deux derniers mois passés à la Tour, Robert avait écrit plusieurs fois à Elizabeth. Leurs situations respectives rendaient leurs échanges presque impossibles. Pourtant Elizabeth se débrouilla pour lui faire parvenir une réponse, par le biais de Francis une nouvelle fois. À grand renfort de pièces d’or, il fit remonter le courrier de garde en garde jusqu’à son maître. Dans sa lettre, la princesse énumérait les mesquineries répétées de la reine et du sort qui lui laissaient « peu de repos », elle faisait le récit scrupuleux des difficultés auxquelles elle était confrontée. Elle parlait de sa crainte aussi pour sa propre vie : même si la mort lui était coutumière, racontait-elle, elle ne s’y était jamais habituée. La princesse passait ses journées à étudier la théologie, à œuvrer à ses versions de latin et de grec : elle avait été éduquée de cette façon-là, à la mode espagnole, sur l’exemple de Catherine d’Aragon, la première épouse de son père. En réalité, sa culture était prodigieuse et faisait d’elle l’une des jeunes femmes les plus érudites d’Europe. Elle possédait parfaitement le français, l’italien, l’espagnol et le flamand, en dehors des langues anciennes, et elle apprenait de nombreux autres idiomes encore. Son écriture, sage et fastidieuse, était le résultat d’un long apprentissage et d’une expérience unique. Elizabeth était une personne froide, peut-être même colérique, mais elle savait aussi être généreuse, rassurante et soignée. Dans sa lettre, la Tudor l’encourageait à lui répondre. Ce qu’il fit. Cependant ces messages ne parvinrent jamais à leur destinataire.

Robert avait été plusieurs fois touché par des femmes et il connaissait l’amour avec Amy. Ce qu’il ressentait pour Elizabeth était d’un autre genre. Il y avait là de l’attachement, sans aucun doute, de la tendresse aussi. Était-ce de l’amitié – une amitié différente, plus intime, plus profonde –, était-ce de la fraternité ? Quoi qu’il en soit, Robert éprouvait pour elle une très grande admiration. Elizabeth échappait aux standards : sa féminité était complexe, sa sensualité ténue. Mais un rien donné par elle paraissait beaucoup.

Henry, de son côté, connut un certain succès avec la chambrière Olivia. Après avoir reçu quelques courriers enflammés du jeune homme, elle prit la plume pour lui répondre. Comme toutes les personnes de la suite d’Elizabeth, Olivia était lettrée, cultivée, et elle appréciait la lecture et la poésie. Leurs échanges furent dignes des plus jolis sonnets de l’école sicilienne.

Le 8 juin 1554, les frères arrivèrent dans le domaine Dudley harassés et dégoulinants. Ils retrouvèrent cette « maison » qui les avait tant fait espérer. Les femmes de la famille versèrent une pluie de larmes et Amy eut un malaise en reconnaissant son mari. La mort annoncée cent fois avait trop pesé sur ces cœurs. Les corps et les visages de ces femmes étaient tendus, marbrés, amaigris.

Quelques jours après le retour de son mari, la belle Amy lui murmura ces mots dans un moment intime : « Vous aimer, mon ami, est une affaire trop douloureuse. Je ne dépasserai pas trente ans. » La malheureuse avait la raison pour elle : Robert tôt ou tard finirait par passer la porte la tête avant les pieds. En épousant un Dudley, une femme s’offrait entière au chagrin : ces hommes-là étaient des conquérants de la pire espèce, à la fois rêveurs et ambitieux. Si l’ambition élevait certains hommes, elle emportait tous les autres, comme une compensation divine. Dans ce royaume aride, les cimes ne pouvaient être atteintes qu’en se hissant sur des cadavres…

Durant cette longue période passée sans mari, sans fils et sans frère, les dames de la maison avaient été remarquables : elles avaient tenu le domaine familial, géré les dépenses et leurs gens d’une main de fer, et leurs finances se portaient à merveille.

Passé le bonheur des retrouvailles, ce retour constituait une épreuve pour les deux frères : vivre parmi ces femmes, c’était faire face aux questions embarrassantes, celles qu’ils n’avaient pas voulu se poser. Certaines interrogations étaient formulées, d’autres pas, mais attendaient tout de même des réponses. À un moment ou à un autre, il fallait avouer les pertes et les déformations liées à ce qu’ils avaient vécu. Et raconter les traumatismes, c’était leur donner corps ; ils ne seraient plus jamais pareils, non.

Henry et Robert se sentaient perdus. Cette liberté retrouvée paraissait trop grande, ces espaces, infinis. Tout cela ressemblait davantage à des gouffres qu’à des horizons.

*

Philippe d’Espagne épousa Mary le 25 juillet 1554. La reine éprouva beaucoup de joie dans cet arrangement qui paraissait lui ouvrir un nouveau chemin de vie. Philippe était un homme tolérant, diplomate et pacificateur. Il exerça dès son arrivée sur le sol anglais une influence bénéfique sur les passions meurtrières de son épouse. Ce bonhomme laid, à la bouche épaisse et pendante, était un idéal pour elle : il avait des origines communes avec Mary par sa mère, Catherine d’Aragon, il était jeune, et bientôt il serait le roi le plus puissant du monde.

L’hiver 1554-1555 fut épouvantable. Les forêts profondes qui entouraient la forteresse Dudley furent recouvertes de neige pendant trois mois et rendirent tout commerce ou déplacement impossible.

*

Il y eut plusieurs échanges entre Elizabeth et Robert durant ces semaines glacées. Dans ses lettres, elle racontait que le prince Philippe faisait preuve de clémence à son égard ; il se montrait même protecteur. L’Espagnol avait simplement compris qu’elle deviendrait tôt ou tard reine d’Angleterre, et que ce serait à cette monarque qu’il ferait face lorsqu’il serait intronisé dans son propre royaume.

Quand la lumière perça à travers les hauts chênes du domaine, à la mi-avril, Elizabeth envoya à Robert une missive lui expliquant qu’elle était rappelée par Mary pour la soutenir dans sa grossesse ; elle quittait Woodstock et retrouvait sa liberté.

La question était très grave : si cet enfant naissait, il se substituerait à Elizabeth dans ses droits à la succession. Une bonne part du royaume pria pour que cet événement n’ait pas lieu. La comtesse Jane Dudley elle-même implora le Seigneur jour et nuit ; et la dame au front haut et aux prunelles noires fut exaucée : il n’y eut pas d’enfant. La grossesse royale était simplement nerveuse.

Elizabeth ne passa pas les heures des plus heureuses à Hampton Court face à cette sœur découragée et affectée par le sort. Au début d’octobre 1555, Philippe, voulant faire oublier ses malheurs à sa femme, organisa une grande fête en son honneur, donnant l’occasion à Robert et Henry de se rendre à la Cour. L’idée était de laver les âmes des années de sang en rassemblant tous les partis, et par là même de présenter les seigneurs à leur nouveau prince consort.

Si l’inspiration de ce projet était excellente, elle revenait en réalité à un politicien chevronné, Charles Quint lui-même. Les deux frères quittèrent le domaine le 8 octobre aux aurores, suivis d’une vingtaine d’hommes. Au long de leur route, arborant fièrement les couleurs de leur famille, ils chantèrent à tue-tête et Henry inventa un air qui faisait le récit de ses propres aventures ; une affaire de « cœur enflammé » et de « demoiselle espagnole ». Durant cette année passée sans voir Olivia, il avait répondu à toutes ses lettres et il l’avait aimée follement. Et il avait pris toutes les mesures pour parer à son absence : il s’était acoquiné à vingt chambrières, cuisinières, couturières, dames d’apparat, servantes et nourrices du domaine familial. Sa logique était imparable : si Olivia l’aimait, alors il se sentait heureux, et donc libéré dans ses désirs ; décomplexé, aussi. « La liberté est contiguë à l’amour », professait-il avec sérieux. Il s’était livré aux plaisirs de la chair et de la sensualité avec autant d’ardeur que son cœur en avait pour Olivia ; il avait adoré chaque jeune femme comme si elle avait été une part de sa mie, chaque peau comme si elle portait quelque nuance odorante de la sienne. Sa « déesse », comme il l’appelait, représentait le désir suprême, et ce désir trouvait écho dans toutes les grâces du ciel et de la terre. Pour l’atteindre, il devait puiser, partie après partie, chaque beauté que Dieu se plaisait à mettre sur son chemin. S’il adorait toutes les femmes, c’était par respect pour elle et par exigence « olivienne », expliquait-il.

Dans la poche de son pourpoint, Robert avait placé un billet d’Elizabeth ; elle avait écrit, entre deux phrases obscures, un certain : « Je préférerais vous avoir face à moi » qui l’avait honoré et touché.

Ils s’arrêtèrent près de Londres à l’heure du coucher le 11 octobre. La ville étendue à leurs pieds était parcourue de fumées échappées des toits ; le vent enlaçait les vapeurs et les feuillages anéantis, qui tournaient ensemble. Sur la Tamise, cent sillons hachurés de barques reproduisaient le même croissant de lune. Et puis des flambeaux, des étendards, des mirages et des oiseaux soucieux ; un air vif brassait les coiffes et soulevait les parements. Les dames, rondes, coquettes, enflées, ruisselaient d’éclat. Londres sentait le désir…

La fête partirait du grand palais pour basculer dans les rues ; l’alcool coulerait dans les verres des seigneurs pour finir dans la bouche des faquins ; il y aurait des vins de France, des danseuses d’Orient, des femmes offrant leur beauté à tous les regards. La cité était heureuse, fière d’accueillir la fine fleur du royaume. « Regarde la Tour, Robert ! Là-bas, au fond ! » gueula Henry. Les souvenirs ne trouvaient pas de mots. Ils restèrent silencieux quelques minutes à observer.

Ils entendirent les pas d’Ignace, la voix grommelante d’Harvey, le croassement des corbeaux sur les tours du nord, Browyer Tower, Brick Tower et Martin Tower, et puis le grincement des grandes portes de la barbacane… ; ils virent les reflets du ciel de craie dans les eaux des fosses ; enfin l’ennui, comme une fièvre, hallucinant. L’odieux édifice se tenait là, ses grands bras tendus au-dessus de la ville, baigné de ses lueurs. Robert se rappela ce crépuscule où, pour la première fois, Elizabeth lui était apparue.

[image: Illustration. Panorama de Londres, vers 1550, Antony van den Wyngaerde, Maps of Old London, éd. G. E. (Geraldine Edith) Mitton (1908).]
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