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À Monsieur Antoine Bernier †
qui a rendu ce voyage possible.

Pour mes parents.


Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins naturel. Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon cœur.

A. CAMUS, Noces
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Avant-propos


L’exploration du Maroc a bouleversé la vie d’un homme qui n’a pas cessé, jusqu’à sa mort, de s’en souvenir. Quand ces lignes sauront à leur tour suggérer une image ou une idée de ce pays, il faudrait que par un juste retour des choses elles expriment aussi un torrent de gratitude. La reconnaissance était précisément le terme légué par le livre qui m’a servi de guide pendant six mois, comme un mot-clef pour tracer ma voie dans ce pays. Elle m’a fait voir comment les paroles bienveillantes, les occasions de joie, d’émerveillement, de fête, avaient glissé jusqu’à présent sur moi comme l’eau sur les plumes d’un canard. Je vivais dans la peur d’être un objet de pitié, qu’un soupçon systématique imputait à chaque geste de bonté, même en amour. Seule une charité rudement authentique pouvait rendre supportable la générosité à ce garçon-là.

Sur le chemin où mes yeux s’ouvrent, l’hospitalité inouïe d’une terre et de ses habitants a fait son office à mon insu. C’est maintenant que je peux convoquer Charles de Foucauld : lui non plus n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait. Je n’avais pas fait exprès de partir au même âge que lui, cela nous a rapprochés en m’offrant sur un plateau le point commun commode que je cherchais. À mon tour de courir l’aventure, puisqu’il est un âge où cela se fait.

A posteriori, la Reconnaissance au Maroc livre un itinéraire limpide et cohérent, dont toute la vie de l’auteur paraît imprégnée. Comme il est facile de lire des vies à rebours, on dira qu’il s’est joué là-bas ce qu’en germe l’explorateur portait déjà. Or, si l’on se laisse conduire à la suite d’un homme qui n’était pas moins soumis qu’un autre aux aléas du voyage et invité à l’exercice de sa liberté, tout peut advenir dans ce récit vivant.

Il y a trop de blessures, d’ambiguïtés, d’ambitions contenues, de grands désirs insondés dans le cœur de Charles de Foucauld pour que cela ne bouillonne pas dans la confrontation avec l’inconnu. L’ouvrage qu’il en a tiré se lit comme un journal de voyage, où les noms des oueds, des vallées, des villages et toute la toponymie des endroits remarquables ont permis de reconstituer son chemin, à quelques exceptions près. On devine en filigrane la présence du précieux Mardochée Aby Serour qui fut son guide et compagnon de voyage. Chaque fois qu’un protecteur est trouvé, qu’un itinéraire de substitution est proposé, qu’une situation compliquée est démêlée, c’est toute la science de cet aventurier hors pair qui est à l’œuvre. Il se chargeait au fil des jours de couvrir l’identité de son compère au prix d’histoires rocambolesques. S’il n’est presque jamais nommé, Foucauld est revenu des années après sur son indifférence et ses jugements sévères dans une notice destinée à son neveu François. Le brave guide devait mourir d’épuisement deux ans plus tard, en 1886.

La dureté et la détermination que le jeune homme de vingt-quatre ans affiche d’un bout à l’autre du périple, ne signifient pas que ses objectifs et les moyens d’y parvenir étaient clairement posés. De sa soif d’aventure à une fascination naissante pour le monde musulman, du désir sincère de servir la géographie aux soupçons qu’on lui prête de tenir jeu d’espion, sans compter ses tourments intérieurs, personne ne peut lire ce livre sans arrière-pensées. « Seule compte la démarche », écrit Saint-Exupéry qui nous sauve d’un questionnement stérile, s’il ne se fonde pas d’abord sur l’expérience vécue sur cette terre et parmi le peuple marocain.

C’est précisément pendant le voyage que les motivations s’éclaircissent, de sorte que le marcheur se révèle à lui-même tout en se dérobant au regard de son entourage. Alors, l’aventurier solitaire ressemble au petit enfant qui se cache les yeux derrière les mains et qui croit échapper au regard des adultes. C’est tout le contraire qui se produit. Le voici plus exposé à la vue de tous, tandis qu’au retour de son aventure il devra rendre des comptes et mettre à nu son chemin.

Ma démarche consistait à mettre mes pas dans les siens, en confrontant nos regards au long de la gigantesque boucle que dessine la Reconnaissance au Maroc, de Tanger au Sahara, de l’Atlantique à l’Algérie. Depuis son passage, les paysages recèlent cette « luisance de la trace » décrite par Emmanuel Levinas, qui m’invite à un regard de géographe pour comprendre un espace où ses observations me précèdent. Parfois, j’y ai même recueilli son souvenir et mon périple a pris la tournure d’une enquête : « Connaissez-vous cet homme ? Savez-vous qu’il est venu chez vous ? »

Il y aurait séjourné des années, gravé dans la pierre chacune de ses haltes, nous aurions oublié cette aventure si elle n’avait pas été la prémisse d’un destin hors du commun. À l’autre bout de cette histoire, je me suis retrouvé au Maroc parce que la vie de ce saint est venue jeter sur mon enfance une lumière, quand je me figurais en éternel vilain petit canard, malheureux de ne pas me sentir aimable. Dans la célèbre bande dessinée de Jigé sur Foucauld, que je feuilletais un nombre incalculable de fois dans mes solitudes d’adolescent, cette lumière venait asséner avec force que l’homme peut changer, que son regard sur le monde, sur les autres et sur lui-même peut changer aussi. Pour entrer dans le récit de ce voyage salutaire, je n’ai pas trouvé meilleure porte que d’en livrer sa grande leçon, qui fut aussi mon pain quotidien, en prenant par la main le petit garçon que j’ai été : je n’avais jamais vu les choses comme ça.







1.

Tanger-Tétouan


Ce qui depuis ce jour est devenu la mort

N’était qu’un naturel et tranquille départ

Charles Péguy, Eve






Il avait pris soin d’écrire son testament et, à quelques heures du départ, de l’envoyer à un ami sûr. En France aussi, la famille Pontbriand de Foucauld pressentait qu’il se jouait là plus qu’un simple voyage. Elle passa secrètement un contrat avec le rabbin Mardochée Aby Serour, dont l’une des clauses, que Charles de Foucauld ignora probablement toute sa vie, prévoyait une prime si le guide ramenait le jeune explorateur vivant. Ces dispositions prises, dans le bateau qui les conduisait désormais vers Tanger, disent assez la tension qui filera d’un bout à l’autre de ce récit. L’un courait au-devant de périls mortels, quand l’autre multipliait les précautions pour garder une vie sauve. Leurs rares discussions portaient sur le Maroc inexploré qui s’offrait en terrain de jeu d’une passion partagée. Si Mardochée pestait dans sa barbe sur l’inexpérience et les airs supérieurs de son compagnon – que l’accoutrement de jeune rabbin syrien rendait ridicule – il savait qu’une même flamme couvait en lui. Quel était-il ce désir puissant, pour engager résolument un homme sur un si long chemin ?

À mes yeux Tanger a bien changé. Mon bateau d’un pas sûr s’approche du port, s’y amarre et me lâche sur le quai. À l’exception du cap Spartel à l’ouest et du rocher de Gibraltar au nord, les deux rabbins qui débarquèrent, ici cent trente-six ans plus tôt seraient bien en peine de reconnaître la ville. J’avais imaginé cet instant plus solennel pour mon premier pas en Afrique, mon premier pas sur leurs pas. Leur mouvement m’entraîne sans attendre vers l’intérieur des terres, loin de cette ville immense dont Foucauld écrit dès la deuxième ligne qu’il avait « hâte de la quitter ». C’est la quête de l’inconnu qui l’anime et si rien n’est à découvrir ici, rien ne le retient. En quittant le consulat français, je m’engage aussitôt vers le sud en traversant les quartiers populaires de Tanger.

Quel Maroc s’apprête à découvrir Foucauld ? Deux ans plus tôt, quand il était encore officier en Algérie, il avait tourné son regard vers l’ouest en pour poursuivant Bouamama jusqu’aux confins de l’Atlas. Ce royaume de montagnes inexplorées demeurait pour les Européens le dernier « blanc » sur les cartes du pourtour méditerranéen. Un historien le qualifiait à cette époque de « Saint Empire romain figé dans l’islamisme ». Seuls quelques explorateurs en avaient rapporté des descriptions partielles. Henri Duveyrier décrivait les hommes bleus du Sahara occidental, Henry de Castries cartographiait une partie du cours du fleuve Draa et quelques voyageurs ou ambassadeurs avaient approché les villes impériales. Il restait un territoire au quatre cinquième méconnu, vaguement traversé par des chaînes de montagnes dont on ne savait presque rien.

Il faut plusieurs heures pour sortir définitivement de la ville. À mesure qu’on s’éloigne du centre, les quartiers s’appauvrissent et les gens sont moins indifférents à mon passage, des enfants surtout, m’escortent en me posant mille questions. Au bout d’une heure de marche, les contreforts de la première de ces chaînes apparaissent déjà. En gagnant le djebel Rif, Foucauld, devenu le rabbin Youssef Aleman, se fondait dans une caravane d’israélites et devait être beaucoup plus discret que moi. Il pénétrait dans un territoire qui lui était interdit et je ne mesure que dans ces moments le risque encouru. Marcher vers un inconnu qui ne nous souhaite pas, c’est audacieux.

Des immeubles inachevés, de plus en plus isolés les uns des autres, me confirment que je suis sorti de la ville. Foucauld écrit : « nous traversons une série de vallons bien cultivés, séparés entre eux par des palmiers nains ». Pour moi le paysage m’est bien familier. C’est un openfield de champs de céréales délimité au loin par une forêt d’éoliennes blanches. Voyage-t-on pour retrouver ce que l’on connaît déjà ? Non, évidemment, et la soif d’exotisme est peut-être au cœur du projet de l’explorateur. Ce fut la première cause de son enthousiasme en Algérie, qu’il partagea à Gabriel, son grand ami d’enfance : « Je te ferai voir tout ce qu’il y a de beau : les maisons arabes, les bains arabes, les mosquées arabes, jusqu’à des femmes arabes, malheureux ! »

Sur ma carte le toponyme El Fendek indique probablement l’auberge où la caravane passa la nuit. Je dormis non loin, à Aïn Lahcen, village étape entre Tanger et Tétouan. Je suis entré dans le Rif en longeant à distance la route qui relie aujourd’hui les deux grandes villes. Le lendemain matin, je préfère m’éloigner de l’itinéraire exact des deux explorateurs pour ne plus entendre les voitures. J’entre dans le village de Lasnad le ventre vide pour demander un peu de pain à la maîtresse de la petite école. Anane me reçoit comme un prince, elle ameute les enfants de sa classe pour qu’ils partagent avec moi leur repas. Vingt minutes plus tard, je suis invité à donner un petit cours de géographie sur le tableau noir, et j’explique à la craie le voyage que j’entreprends.

« Mais c’est vide ici » s’étonne une élève qui ne comprend pas qu’on s’intéresse à sa pauvre campagne. J’ai répliqué en traçant l’itinéraire des explorateurs, heureux de lui prouver que je n’étais pas le premier curieux à visiter son village. Plus loin, je me sentis soudain très seul sur la piste qui fendait le vide. Au paysan qui m’interroge, je peux répondre par une infinité de motifs : « je suis un explorateur », « je pèlerine sur les pas d’un saint », « je mène une enquête », « je suis venu vous voir »… Quand des gens jugent qu’ils habitent un espace inconsistant, il faut justifier sa présence auprès d’eux, ce qui n’arrive jamais dans une rue de Paris ou de Tanger. Ce travail était précisément la mission du rabbin Mardochée : trouver des alibis au passage du vicomte Charles de Foucauld sur les chemins perdus. Pour l’heure, la stratégie consistait à raconter que son lointain neveu de Moscovie, à peine sorti d’une école rabbinique de Syrie, l’accompagnait dans une quête pour les juifs de Palestine.

Sous cette couverture, Foucauld cherchait-il à fuir sa propre image ? En Algérie, le capitaine Henry de Castries avait refusé de le rencontrer à cause de sa réputation sulfureuse. Caché derrière les collines qui le séparaient encore de la plaine de Tétouan, il vit poindre lentement la ville blanche, inondée ce matin par la lumière translucide d’un grand soleil d’hiver. Je navigue au milieu d’une steppe où les femmes coiffées de voiles rouges ou noirs font leur provision de bois. Elles ne tirent que quelques broussailles sèches de cette plaine ingrate où le combustible est rare et les pâturages mités par les bouquets de palmiers nains. On me met plusieurs fois en garde contre les « subsahariens », les migrants qui habitent la montagne au nord de Tétouan et qui s’attaquent aux randonneurs dans la forêt où ils vivent en attendant de franchir le détroit de Gibraltar.

Sur mon chemin, point de forbans-migrants mais des dûm par milliers, contre lesquels butent mes pieds. Les dûm désignent les palmiers nains entre lesquels il devient difficile de se frayer un chemin. Ils sont indétrônables, je sens dans l’œil agacé du paysan qu’une lutte sans merci se livre contre eux. À une femme qui semble perdue avec sa vache et son âne au milieu de ce labyrinthe, je demande d’un air contrarié ce qu’ils font de cette plante invasive. Elle paraît me comprendre et désigne dans un éclat de rire son large chapeau tubulaire, autour duquel s’enroule un tissu chamarré de rouge et de jaune. Dois-je en déduire que ce que je prenais pour des chapeaux de paille, sont en réalité des chapeaux de dûm ? Sans réponse, j’entre dans Tétouan en longeant la nationale 2.

On me dépouille aux portes de la ville des olives, de l’huile et du pain que les enfants de Lasnad m’avaient donnés. J’ai eu le tort de demander une information à un mendiant au français excellent, mais l’affaire vira à la dispute et en arabe, quand il exigea d’être payé pour ses renseignements. Mon pseudo-guide est francophone quand ça l’arrange. Peu importe, je trouve l’hospitalité chez des moines franciscains à l’abri d’un couvent splendide.

Le soir, reclus dans le paradis d’une bibliothèque aux livres reliés, je repasse mes notes sur Foucauld. La lecture m’éclaire sur le mobile qui conduisit le jeune officier à donner sa démission pour parcourir l’empire chérifien. Pendant un an, il avait étudié la géographie, l’histoire, l’arabe et l’hébreu pour préparer ce voyage. Le directeur de la bibliothèque d’Alger, Oscar Mc Carthy, avait orienté et soutenu son travail jusqu’à son départ. Ce 27 juin 1883, dans le quartier juif où il résidait, il lui adressait une missive pour livrer ses premières impressions. Dans une expression étrange, il prétend chercher « la vérité de la géographie marocaine », comme si elle était l’objet d’une contrefaçon ou recelait un secret. Je perçois dans cette intention comme un mélange des genres, il ne s’agit peut-être pas que de géographie dans ce voyage. Après deux jours de marche, en se mesurant à l’immensité qui l’attend, il se découvre engagé dans un projet qui le dépasse. Il avait pensé au Sénégal, aux déserts d’Arabie, du Yémen ou de Syrie, comment ce choix du Maroc, noyé au milieu d’une infinité d’autres décisions possibles a-t-il fini par engager toute sa vie ? En 1916, année de sa mort, il l’écrira encore, « quelle joie si jamais je revois le Maroc ! »





2.

Bilad al Habath,
pays de la descente


Comme nous allons vers des terres que nous ne connaissons pas, voici que nous découvrons dans notre cœur des grands espaces inexplorés.

E. Psichari,
Les voix qui crient dans le désert.





Sur le toit de la maison de Jacob Denan où il travaillait à ses observations astronomiques, Foucauld subissait les relents de mélancolie qu’il avait redoutés quelques jours plus tôt. « Je penserai plus d’une fois quand je serai fatigué, ennuyé et seul, à nos bonnes journées d’autrefois », avait-il prédit dans une lettre à Gabriel. La fatigue et chacun des sentiments qui ont caractérisé ses années d’étude à Saint-Cyr sont rassemblés ici ; l’ennui, la solitude, et cette mélancolie étrange qui ne l’a jamais quittée depuis l’enfance. Il le pressentait assez pour l’écrire, cette aventure au Maroc allait le confronter à tout cela à la fois. Aurait-il pu voir plus juste ?

Marcher seul est sans doute un moyen sûr d’explorer ses états d’âme, au risque de leur laisser trop de place. Mardochée allait bientôt lui en offrir tout le loisir quand il refusa de le suivre dans son excursion vers la redoutable Chefchaouen, renommée pour son intolérance religieuse et le sort malheureux de sa communauté juive. Certains biographes se font l’écho des jugements sévères de l’explorateur sur son guide. « Lâche », « paresseux », « poltron », le rabbin Aby Serour était tout sauf cela. Comment peut-on se méprendre à ce point ?

Seul, j’attaque à mon tour le djebel Rif à la sortie de Tétouan, en préférant les hauteurs des Béni Hassan à la route nationale qui traverse désormais les vallées du Mharjrate et du Nakhla. Mon choix surprend les vendeurs de hachich qui traquent les touristes, mais leur étonnement n’a rien à envier à la surprise des premières familles que je croise plus haut. Si près de cette route touristique, jamais un étranger ne s’était rendu jusqu’au pas de leur porte. Au seuil de sa maison, le regard d’une mère qui m’a tendu un morceau de pain ne comprenait pas ma présence. Elle continuait de me scruter en silence quand j’ai repris mon chemin ; deux fois je me suis retourné et deux fois j’ai vu le visage étonné et immobile de cette femme. Le simple fait de recourir à la marche m’a placé d’emblée dans les marges de ce pays. Et cette façon de se déplacer, aussi simple et spontanée qu’elle soit, est devenue source d’intrigue. Il faut s’y résoudre comme à un paradoxe : de nos jours la marche est une démarche, il faudra me justifier chaque jour de ma présence.

La piste surplombe une vallée verdoyante qui s’enfonce vers le sud, les pentes sont légèrement boisées et j’entends à peine le bruit de la route en contrebas. Ma journée est rythmée par la découverte de la « cartographie mentale de l’esquive », décrite par un aventurier contemporain, qui veut que mon quotidien soit obsédé par l’évitement des routes et de l’étalage urbain. Cette petite chaîne de montagnes est en effet toute dirigée vers sa vallée, qui charrie les richesses et connecte les hameaux aux deux villes voisines. Chaque kilomètre recèle une multitude de sentiers et de bifurcations, qui me proposent de redescendre sur les pas de Foucauld, vers une vallée qui finit par devenir l’allégorie du Maroc moderne. Avec ses airs de reconstitution historique, mon périple n’est peut-être qu’un prétexte pour fuir ce monde réel. La question finit par devenir obsédante : faut-il que je descende ?

Mais de quelle descente s’agit-il ici ? Pour Foucauld qui évoque de belles rencontres et s’enthousiasme pour la richesse du pays, la solitude semble encore teintée de douceur. L’adjectif « riant » semble donner la couleur de tout ce qu’il entrevoit ces jours-ci. Les vallées, les sources, les hommes et même leur bête au travail, tout lui semble rire. Il ressort de cette atmosphère bucolique et gaie un idéal de vie à peine esquissé quelques mois plus tard dans une lettre à Mac Carthy :

La solitude en compagnie de ceux qu’on aime le plus au monde, un pays charmant, tout arbre, toute eau, toute verdure, c’est plus qu’il n’en faut pour être parfaitement heureux.


Quant à celui dont la démarche dénote avec son temps, l’intrigue et la surprise des habitants cèdent bientôt le pas à d’improbables suspicions. En surplomb du dchar Zinat, au beau milieu des oliviers, un responsable de la commune m’a poliment demandé ce que je faisais ici avant de réclamer mes papiers. Peu après, je suis embarqué par un agent de police en civil vers le poste le plus proche. Marcher serait à ce point inouï que je me suis senti gibier, pris dans les filets d’une modernité qui ferme peu à peu son étau sur les campagnes. À moins que ce ne soit qu’une histoire de cannabis.

« Hach ? Kiff ? » me questionne l’agent dans la voiture qui me parle le même langage que les vendeurs de ce matin, le regard chargé de soupçon.

« La choukran » ai-je répondu poliment – ce qui le fit sourire – avant de lui expliquer mon projet avec à l’appui la lettre de parrainage de la Société de géographie.

Voilà comment bien malgré moi la police m’a descendu vers l’itinéraire originel. Chefchaouen est encore à une vingtaine de kilomètres en direction du sud, mais je doute que Foucauld l’ait réellement visitée. D’ailleurs, une lecture attentive de son récit montre qu’il n’a pas pu y rester plus d’une heure le matin du 3 juillet. Le dernier roumi à s’y être rendu avant lui, un Espagnol, n’en est jamais revenu. Le suivant après lui, un Hollandais, sera empoisonné par les habitants. À lui la gloire d’en parler le premier, bien que le croquis qu’il en a tiré – probablement à la dérobée – retravaillé plus tard par son cousin Olivier de Bondy, paraisse peu fidèle à la réalité. Il rapporte en revanche une expression typique du pays par laquelle des passants le saluent : Allah iharraq bouk, ia el Ihoudi. « Que Dieu brûle éternellement le père qui t’a engendré, juif ! » Dans cette humiliation, sentant que sa vie ne valait plus grand-chose, Foucauld avait de sérieuses raisons de descendre un peu plus en lui-même, pour y puiser tôt ou tard des ressources nouvelles.

J’inspire de la pitié à l’officier du poste de Zinat, à qui j’explique mon intention de me rendre à Chaouen sans dépenser d’argent. Il croit me faire plaisir en m’y faisant conduire en voiture. J’y trouve l’hospitalité sur les toits bleus de la maison d’Hassan, au cœur du quartier historique. Le ciel est constellé d’étoiles et l’obscurité de la nuit n’empêche pas les maisons de bleuir encore de tous leurs feux de chaux et d’azur. Le repas est partagé à l’intérieur de l’appentis de la terrasse, où dans les volutes du kiff, le thé m’enivre. C’est ce qu’on appelle ici « se bronzer la tête ». J’avais croisé un peu plus tôt dans la rue un vieil anglais venu finir ses jours ici, cultiver en paix son cannabis et partager l’amitié authentique des gens du pays. Tout le monde s’est endormi tard, dans le plaisir tranquille que procurent les joints et les pipes « sebsis » dont le tabac est mêlé de kiff.

« Je suis comme ce vieux grec qui s’étant endormi dans une caverne s’est réveillé plus vieux de cinquante ans », se lamentait Foucauld dans une lettre à seulement dix-neuf ans, quelque temps après la mort de son grand-père. Saint-Cyr, dont les bals le lassent, l’avait confronté à un ennui mortel. D’une façon remarquable chez lui, le choix de fausser compagnie aux autres a déjà les allures d’une vieillesse grisée, comme l’aboutissement d’une vie menée jusqu’à l’écœurement. C’est peut-être cette déréliction qu’il goûte à présent. N’eut-il jamais entrepris ce périple sur les chemins du Rif qu’il y serait en rêve, dans un petit coin à l’écart des mondanités. Mais la fuite dans le voyage ne fait que tromper l’ennui, arrive un moment où il faut retourner à soi, puisque rien ne distrait vraiment les yeux d’un cœur las.

Je trouve dans le fourmillement de vie de la campagne riféenne, où des enfants jouent de partout, où des ânes récalcitrants braient pour refuser de tracer les labours qu’on effectue encore à l’araire ; assez de sève et de joie pour ne pas penser aux épreuves qui m’attendent. Du côté du dchar Karah, là où commence la vallée du Laou, je surprends un groupe d’écoliers en pleine partie de jeu. Dans le monde singulier des enfants un arbre est un empire, tandis que ce rocher là-bas, qui nous nargue immobile, est un traître qu’il faut lapider. Qu’il crève le misérable ! Et on tourne autour comme des Sioux. Soudain, un gamin s’en va à l’écart pour effeuiller une branche d’un air grave, puis se retourne en hurlant. Sans comprendre un mot de son discours haletant, j’ai vu les enfants déguerpir vers le village sans qu’ils n’aient perçu ma présence. Serai-je si solitaire qu’on ne me remarque plus ? Pourtant je sens monter en moi, comme jamais auparavant, le sentiment d’exister, et comme il faut choisir les directions qui déterminent mes rencontres et ce que je vois, j’en viens à croire que tout tourne autour de moi.

Ainsi Foucauld s’en retournait-il à Tétouan, fier d’avoir à conter sa vision de Chaouen à son guide qui ne savait donc pas tout du Maroc. Mardochée ignorait peut-être Chaouen, mais pas le reste : la solitude, la sensation d’exister quand on ne compte plus pour rien, la marche et toutes ses stratégies de l’esquive, et cet isolement terrible où surgit en même temps qu’une vulnérabilité immense, la joie d’être vivant. Pas une occasion dans la vie que ce rabbin gyrovague n’ait mise à profit pour marcher seul, à la belle aventure. Il voyagea d’abord pour ses études, de Marrakech à Jérusalem ; puis il traça lui-même l’itinéraire de ses caravanes pour Tombouctou et traversa le Sahara une quinzaine de fois. Il fut l’homme de toutes les missions que la France fomentait : diplomatie, archéologie, botanique, peu importaient les prétextes tant qu’il y avait une raison de marcher. Son seul prénom a l’allure suggestive d’un verbe nouveau : Mardocher, c’est marchander son goût pour l’aventure solitaire au long cours. Les colporteurs, les guides de montagne, les sherpas du Népal, les zetats marocains, ont tous un point commun : ils mardochent. Foucauld est de ceux-là, mais leur relation demeurait trop superficielle pour qu’il reconnût en son compagnon un maître en la matière.

Pour moi, cette journée où je passe invisible sur les chemins ressasse plus que je ne peux endurer de solitude. Il faut traverser le barrage du lac artificiel du Laou pour qu’on m’adresse enfin la parole. Sur la montagne de Tazart, Hassan Toudar me cueille avant le coucher du soleil. Je retrouve sa famille au petit matin autour du feu où cuisent les crêpes feuilletées de melouis. Il a neigé pendant la nuit sur le djebel des Beni Hassan. Le départ est un arrachement à la chaleur de ces gens, et les premières bourrasques de ce matin glacial m’ont trouvé bien seul. Même le soleil, quand il daigna enfin se lever, me projeta une ombre si longue et fluette sur la piste que mon sentiment de solitude en fut exacerbé. Cette image efflanquée de moi-même en miroir laissait la place à l’angoisse, comme si mes entrailles se lovaient de douleur et de tristesse. Faudra-t-il vraiment que je m’inflige cela pendant de longs mois ? Pourtant, lorsque je laisse éclore un rêve du plus profond de moi, il me semble que je mardocherais toute ma vie s’il m’en était donné le talent.

Mon prédécesseur n’était pas de la même trempe, c’est à croire qu’il aimait ça, se faire du mal en étant seul. Comme s’il prenait plaisir aux privations ascétiques sans se soucier de leur donner une fin plus élevée.

Je ne sais pas trop ce que je ferai dans dix ans. Je ne serai probablement plus au service : je commencerai ma vie de vieux garçon, seul, à la campagne dans quelque maisonnette ; c’est bien bon d’être libre et tranquille : mais c’est dur d’être seul ; et c’est pourtant à cela que je suis nécessairement condamné.


De quelle condamnation parle-t-il ? Cette lettre à son « bon vieux Gabriel », illustre ce que certains auteurs appellent parfois l’étrangeté de Foucauld dans ses écrits de jeunesse, comme s’il se sentait différent des autres, voué à une existence dépressive. Est-ce le fait d’avoir été orphelin si jeune qui l’empêcha de rêver d’une famille ? Se découvrait-il homosexuel ? Devant le silence des biographes et de ses propres écrits, seule son aventure au Maroc pouvait m’offrir une réponse à ce mystère.

Une énigmatique bande sonore résonne dans les dchars déserts que je traverse. Tchac tchac tchac tchac… Chaque fois que ma piste longe les fermes, ces percussions sans rythme et sans variation m’interrogent. Tchac tchac tchac tchac… Je découvre plus loin qu’on se livre à l’extraction de la résine de cannabis, dont on fouette les tiges sous des bâches de plastique pour en sortir la sève. Dans la solitude d’un champ de weed, presque émerveillé, j’ai compris quels étaient ces germes vert tendre, perçants dans la douceur du soleil de janvier.

Le Rif, décrit comme un paradis terrestre par l’explorateur, donne désormais dans les paradis artificiels. Foucauld ne pouvait pas le savoir, mais de nombreux lettrés arabes appelaient cette région Ech Châm es seghir, c’est-à-dire « la petite Syrie », ou plus exactement « le petit Liban », puisque c’est à cette chaîne de montagnes que les savants pensaient en réalité. Au Liban la neige couronne les sommets, des cascades coulent comme du lait au travers de forêts innombrables, tout est verdoyant dans ce pays où d’ailleurs tous les gens sont beaux, ainsi se l’imaginent encore certains Marocains de mon chemin.

« Tu sais, je vais te dire quelque chose : je n’aime pas Charles de Foucauld. On ne devient pas chrétien tout seul. »

Les franciscains de Tétouan ne font pas des démonstrations de joie à mon retour chez eux. C’est en ces termes que leur supérieur – un jeune frère venu du Mexique – me fait comprendre que ma démarche est un peu vaine, que je ferai mieux d’en rester là. C’est le coup de grâce après les épreuves de ces derniers jours. Je peux encore rentrer en France la tête haute en expliquant que je repartirai quand nous serons deux pour marcher, ou trois, ou quatre, une troupe entière s’il le faut mais pas seul. Incapable de prendre la décision dont j’avais pourtant la seule responsabilité, je m’en suis remis à un critère absurde : la météo. Que le soleil se montre à l’aube et je persévérerai un jour de plus.

Dans la nuit qui tombe sereine sur la blanche Tétouan, Foucauld rédige une lettre pleine d’enthousiasme à sa sœur. Il raconte tout feu tout flamme qu’il s’est acheté un chapeau de paille de quatre-vingts centimètres de diamètre. Me voilà bien avancé.

La suite fut beaucoup plus confuse, parce que le soleil n’était pas vraiment là, même s’il faisait grand jour et que les nuages fuyaient vers le nord. Quelque part à un carrefour sur la route de Larache où je me fis déposer, je projetais d’atteindre l’ouad Mkhazen dans la journée. Je n’ai jamais trouvé l’ouad, mais après le Souk Sebtje la famille Bakkani m’a reçu dans une ferme sur les hauteurs. Même résolution lâche que la veille : demain, de quelle humeur sera le ciel ?

Il pleut des cordes sur Tanger où j’erre à la recherche des franciscains. Les églises sont closes et personne ne répond au numéro qu’on m’avait laissé six jours plus tôt. L’un des hommes de la famille Bakkani était taxi en ville, j’avais été gentiment reconduit au point de départ où je comptais ruminer mon échec avant de rentrer en France. « Quel dommage ! » pouvait me lancer Foucauld plein de défis, lui qui n’avait pas idée de ce qui l’attendait. Depuis El Fendek, il fit route commune avec un homme portant « à la main une cage contenant six canaris », me narguerait-il de son récit trivial et enjoué ? J’ai laissé tomber mon sac de peines sur le trottoir trempé où courait la pluie rasante des bourrasques. Dans les yeux des passants pressés de la gare routière, j’ai senti un malaise à me voir croupir dans l’incapacité de prendre une décision.

Peu avant Souk Arbaa el Bdaoua, Foucauld signale l’arrivée dans la caravane d’une femme – accompagnée de sa fille – qui ne laissa pas indifférent l’homme aux canaris. Les reliefs montueux du djebel Rif firent place à une « une immense pleine légèrement ondulée ». Désormais les deux rabbins perdent de l’altitude, ils arpentent le pays qui fait la jonction avec l’océan Atlantique et que les anciens appellent Bilad al Habath, c’est-à-dire le « pays de la descente ». Il est traversé de tout son long par le chemin des ambassades, itinéraire sur lequel s’usaient tous les diplomates européens en route vers les villes impériales. La petite troupe traversa l’ouad Makhzen et arriva en fin d’après-midi à Ksar el Kébir qui fut le lieu de la célèbre bataille des trois rois. Sébastien du Portugal, Moutawaqil et Abu Marwaw Abd al Malik moururent ensemble dans l’effusion des passions personnelles, le 4 août 1578.

Au cours de leur escale dans cette ville sans charme, la femme et l’homme aux canaris décidèrent de se marier. La vente des oiseaux payait la noce. Une pareille précipitation en amour n’était pas pour surprendre le jeune officier. Elle ravivait peut-être le souvenir du mariage qu’il avait lui-même envisagé avec Marie Cardinal, deux ans plus tôt. Cette femme l’avait suivi partout, de Saumur en Algérie, avant de causer son exclusion de l’armée en février 1881, puis elle l’aima à sa façon dans leur courte idylle à Évian. Foucauld la jeta sans jamais chercher à la revoir, dès qu’il put rejoindre son régiment. C’est ainsi qu’il avait l’habitude de se défaire des gens, sans se soucier des liens tissés, sans jamais revenir dessus, sans paraître souffrir un instant des traitements qu’il infligeait aux personnes qui l’ont aimé. Les grands solitaires ont-ils un cœur comme les autres ? À Ksar el Kébir, le 7 juillet 1883, il déplore de ne pas se trouver assez seul, puisque sa condition juive l’oblige à célébrer le shabbat en compagnie de sa communauté d’adoption.

« Ksar el Kébir ! » crie justement un homme aux abords de la gare routière. La nuit tombe sous la pluie qui ne cesse pas et un bus s’apprête à partir pour cette ville. J’ai pris l’invitation comme un clin d’œil et me suis enfui dans la nuit. Dans un petit hôtel hideux et sale qui fait étrangement écho à la chambre crasseuse que Foucauld occupa là-bas, j’ai rempli des pages pathétiques pendant que les puces du matelas me torturaient autant que les pensées sinistres. Inutile de croire que je me porterai mieux avec d’autres, si je ne suis pas capable d’être bien avec moi-même, ai-je conclu sur mon carnet. Il fallait continuer seul.

Au sud de Ksar el Kébir je traverse les vestiges de la douane de Lakhdadra, témoin de l’ancienne frontière entre le Maroc espagnol et le Protectorat français. Je crois qu’elle ne distingue guère plus que le diocèse de Tanger de celui de Rabat. Puisqu’il n’y a plus de montagne, je n’échappe pas au bord des routes et aux invitations de monter en voiture. Je cabote ainsi de bourgs en bourgs : Arbaoua, Srafeh, Douar Jtikat, Had Kourt, où d’un bouquet d’eucalyptus à un autre je prends le temps de considérer les lieux. Un garagiste, un ancien ouvrier Renault de l’île Seguin, un instituteur intérimaire, un épicier à la retraite ; mon chemin est un chapelet de visages souriants qui n’ont jamais entendu le nom de Foucauld, mais qui m’écoutent curieux.

En ce mois de juillet 1883, l’explorateur vivait sur les ondulations douces du Gharb la mise en bouche de son grand voyage. Là encore les villages sont jolis et les vallées riantes ; le Maroc déversait tout son miel pour l’entraîner dans ses entrailles. Encore quelques jours et tout sera chamboulé, leur itinéraire, leurs costumes de rabbins syriens qui les rendaient trop suspects, puis les humiliations, les tentatives d’assassinats, l’emprisonnement même. J’attendais toutes ces péripéties comme si je les souhaitais pour moi-même. Que mon périple ne se résume pas à une promenade en auto-stop.

Le 10 janvier, malgré un ciel bas et gris, strié par des averses de pluie, j’aperçois depuis Jorf el Melha le djebel Tselfat au sud, et le djebel Ouled Aïssa dans le Beni Zeroual, vers l’est. C’est un pays de pêches miraculeuses pour la caravane dont les deux rabbins font partie : sur les rives de l’Ouergha et du Sebou on se repaît de poissons. Ces quelques jours illustrent le mouvement général de la reconnaissance qui suivra. Ce sont des sommets qui encadrent des interstices de plaines parcourues dans l’espérance dévorante du Sahara. Or le Maroc semble avoir été configuré par chaînes successives de montagnes, postées comme autant de digues pour retenir le voyageur avant le grand désert. Comme si tout l’édifice cherchait par là à préserver son cœur. En route, l’aventurier s’use de mille efforts et renonciations qui lui laissent le temps de descendre dans son propre Sahara intime, celui sans lequel ne peuvent grandir la force et la volonté à l’intérieur de lui. C’est alors seulement, qu’il saura appréhender la grandeur du désert qui se découvre au-delà du djebel Bani.

Lorsqu’on franchit le fleuve Sebou, les Touaregs sont encore loin de ses rives arrosées où des champs verdoyants s’étalent indéfiniment. Pour Foucauld, ces hommes sont plus loin encore dans le temps qu’ils ne le sont sur la carte. C’est seulement vingt ans plus tard qu’il entendit dans la langue de ce peuple quel fut le mouvement de sa vie commencé ici. « Je crois que c’est ma vocation : de descendre » écrira-t-il un jour à un moine de Notre-Dame des Neiges. Pour l’heure, les hauteurs du Gebgeb ne ménagent qu’une tranquille pente vers Fès, qu’il voit « émerger comme une île blanche de la mer sombre de ses immenses jardins ».

Chose étrange, chez les Touaregs comme dans le Bilad al Habath qu’il vient de quitter, « descendre » est parfois synonyme de mouvement vers l’ouest, vers qui tendent les montagnes du Hoggar avec plus de langueur que partout ailleurs. C’est l’un des sens du verbe outrar qui signifie « aller en pente douce ». « Mais si douce ou si rapide qu’elle soit, précise Foucauld dans son dictionnaire, on peut toujours remplacer outrar par etrem, mais non inversement. » On se l’imagine assis, près d’un feu, écrivant sous la dictée de Ba Hammou, secrétaire des amenokals du Hoggar, toute la charge poétique et spirituelle de ce verbe. Etrem, c’est aller en aval, d’une piste, d’une montagne, d’un autre. Ce pourrait être aller en aval de soi-même. Les Touaregs reconnaissent d’ailleurs l’action de Dieu dans ce mouvement intérieur : Itrem kaï ‘Ala, c’est-à-dire « Dieu voit le fond de ton âme ».

Chacun redoute son vrai soi jusqu’au jour où il est capable de l’accepter tout entier, et le Maroc a su se montrer assez beau et attirant pour l’engager dans cette voie difficile. Pour ma part je n’avais plus l’intention, en entrant dans Fès, de réaliser ce périple en une seule fois. J’avais conservé le sentiment d’avoir les entrailles lovées à l’intérieur de moi, symptôme d’une douleur de me retrouver face à moi-même. La ville inondée de lumière et l’accueil cordial du père Matteo dans sa sympathique paroisse, ont pourtant eu raison de mes hésitations. « La fatigue est compensée par la beauté du paysage », écrit sobrement Charles de Foucauld le jour de son arrivée dans la capitale impériale.
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