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			Pour ma famille.
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			PROLOGUE 

			Le premier jour dans la forêt de nuages m’avait alanguie jusqu’à me changer en brume. Le monde s’évanouissait dans le blanc et je ne voyais plus rien hormis mes pieds sur le sol et les couleurs des arbres. La teinte orangée calcinée de la terre se hissait jusqu’à l’écorce des figuiers tachetée d’un lichen gris et or. La piste était gorgée d’une humidité pleine à craquer, une moiteur émanant aussi bien de la brumaille qui appesantissait l’air que de la pluie du matin. Devant moi se dressait un brouillard épais comme jamais je n’en avais vu, frais et sirupeux. Derrière moi, si je tendais un bras, je pouvais toucher ma mère.

			C’est mues par la curiosité, mais aussi par une soif d’aventure longtemps réprimée, que nous avions emprunté le chemin traversant la gorge. Nous n’avions pas randonné ensemble depuis mon enfance et nos excursions en famille sur les sentiers forestiers canadiens ou les cimes galloises pendant les vacances. Ici, sur l’île où elle était née, ma mère avait voulu partir en montagne, retrouver les forêts chaudes et luxuriantes qu’elle avait jadis connues quand, enfant, elle avait sillonné l’étendue verte près de sa maison, errant trempée dans les rizières à la fin du jour, ces lieux où elle avait appris par cœur les plantes surgissant avec vigueur dans chaque parcelle. Mon grand-père – son père – était mort dans ce pays peu de temps auparavant.

			Jamais je ne l’avais vue aussi vivante. 

			Ces dernières années, nous nous étions retrouvées dans des pavillons de banlieue, en voiture ou au restaurant. Jamais sur le flanc d’une montagne. Jamais à la merci des intempéries. L’idée de cette marche nous était venue comme un souvenir fulgurant : à l’improviste et de façon impromptue. Je me suis remémorée ces moments passés ensemble, lorsque nous marchions toutes deux d’un pas lent tandis que ma sœur et mon père cavalaient loin devant. Le besoin de bouger s’est insinué dans nos pieds, nos jambes, comme le courant le long d’un fil électrique, embrasant nos corps. Munies d’une carte, nous nous sommes frayé un chemin en fendant l’humidité.

			Comme beaucoup de sentiers à Taïwan, celui-ci débutait en bord de route, puis s’abîmait sur un pont suspendu franchissant la gorge. La crevasse de calcaire et de marbre chutait à pic jusqu’à la rivière, sa traîne vert argenté serpentant hors de vue à travers la roche. Des rideaux de végétaux s’agrippaient aux falaises, enveloppant et enlaçant le moindre ossement déchiqueté du massif, s’estompant en de simples amas de pierre brune flétrie là où la roche n’avait pas encore cédé la place aux racines. Parfois, des arbres rachitiques s’élevaient de petites cavités creusées par l’érosion, et des plantes rampantes sinuaient sur les parois polies. Le vert croissait sans cesse, en un effort constant.

			Je ne saurais dire ce que nous espérions trouver. Nous nous étions risquées dehors malgré le mauvais temps, malgré l’air hivernal imbibé de froid qui s’engouffrait en volutes au cœur des montagnes de Taïwan.

			Un escalier en bois balisa notre premier mile, chaque échelon de dénivelé alourdissait notre souffle. L’odeur du sol et de la verdure s’entremêlait de moiteur ; les sons atténués par l’humidité, nos chaussures de randonnée marquaient la cadence un peu plus fort à chaque pas. Plus nous marchions, moins nous y voyions. Nous avions débuté à mi-hauteur de la montagne, puis poursuivi l’ascension jusqu’à pénétrer les nuages. La lisière du sentier s’achevait dans le blanc.

			Ma mère est sujette au vertige. Il était sans doute préférable de ne pas voir jusqu’où nous étions arrivées. 
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			1 

			J’ai appris de nombreux mots pour dire « île » en anglais : isle (île), atoll, eyot (petite île), skerry (petite île rocailleuse, récif). Les îles existent sous la forme d’archipels ou seules, et je les ai toujours perçues à travers le prisme de leur rapport à l’eau. Après tout, le terme anglais « island » vient de l’allemand « aue », dérivé du latin « aqua », qui signifie « eau ». Une île est un monde flottant ; un archipel est un lieu pélagique.

			Le mot chinois pour « île » n’a rien à voir avec l’eau. Aux yeux d’une civilisation qui s’est développée en s’enfonçant peu à peu dans les terres, depuis la mer, l’immensité des montagnes semblait une métaphore plus adaptée : 島 (dao, « île », prononcé « tou » en taïwanais) se construit à partir du lien entre la terre et le ciel. Le caractère contient l’idée qu’un oiseau 鳥 (niao) peut se reposer sur une montagne solitaire 山 (shan).

			Taïwan ne fait que 140 kilomètres de large, mais sur cette superficie réduite, elle parvient à s’élever jusqu’à 4 000 mètres d’altitude au-dessus du niveau de la mer. Ce grand écart entre le niveau de la mer et les pics vertigineux engendre une pléthore d’habitats naturels, si bien que l’île abrite une gamme de forêts bien plus vaste que son empreinte au sol toute relative. Le littoral est feutré de mangroves imprégnées de sel et de soleil et, plus au sud, apparaît une jungle épaisse. La chaleur moite d’une forêt tropicale vrombit au pied d’arbres de zones tempérées dont le feuillage caduc grimpe jusqu’aux pins. Des forêts boréales – peuplées d’arbres-cathédrales impressionnants, de la taille d’une maison – croissent à mi-hauteur des sommets de l’île. Au-delà de la limite des arbres, la végétation s’estompe et les montagnes se muent en prairie : des champs de canne à sucre se déploient vers un ciel alpin. Pareils aux anneaux topologiques d’une carte, les arbres revêtent les atours dictés par leur altitude.

			Née d’un conflit, à la jonction de deux arcs volcaniques, Taïwan est une masse terrestre instable en confrontation perpétuelle. Située sur la ceinture de feu – la zone du Pacifique gangrenée par les séismes et les éruptions – au sud-est de la Chine, à l’ouest du Japon, au nord des Philippines, l’île marque la frontière entre deux plaques tectoniques : ce que les géologues appellent une marge de convergence. La collision des plaques sous-marines eurasienne et philippine a engendré l’île de force, il y a 6 à 9 millions d’années, durant l’ère du miocène. Ces sortes de collisions sont très puissantes : une plaque s’enfonce violemment sous l’autre, arrachant des pans de terre à la mer pour les hisser jusque dans le ciel. Seulement, ces frontières peuvent aussi se révéler destructrices.

			La chaîne montagneuse centrale, qui court sur plus de 270 kilomètres – soit les quatre cinquièmes de la longueur totale de l’île –, et le massif de Hsuehshan, qui décrit un arc de cercle à mi-chemin du nord de l’île, sont flanqués de failles de part et d’autre. Le piémont et les plaines occidentales arborent les stigmates de ces cassures, tels des points de couture piqués d’une main erratique sur un édredon, définissant et scindant le paysage. À l’est, la chaîne côtière est comprimée entre des lignes de fracture et la mer. 

			Parmi les pics qui hérissent l’île, plus de 200 se dressent au-delà de 3 000 mètres, véritables monuments à la mémoire des transformations tectoniques désormais figés dans le schiste, le gneiss, le marbre et l’ardoise. Ces montagnes, qui comptent parmi les plus jeunes du monde, n’en ont pas fini de se remodeler puisque la plaque océanique philippine progresse vers l’ouest à raison d’environ 80 millimètres par an. Grâce aux forces de l’orogenèse, qui façonnent les grands massifs montagneux, les pics de Taïwan s’élèvent un peu plus chaque jour. 

			Les îles nous subjuguent. Leurs mythologies sont aussi ancrées dans leur caractère isolé que dans notre imaginaire. Que ce soit Ithaque atteinte au terme d’une longue quête ou le port dans la tempête, les îles que j’ai découvertes à travers des histoires sont réelles ou fantasmées ; des endroits physiques faits de roche et de terre, mais chargés du poids symbolique des Édens et autres Arcadies, véhiculant certaines visions du paradis. 

			Le littoral chinois est ponctué d’îles implantées à portée de main – faciles d’accès, faciles à cerner –, mais des siècles durant, celles qui étaient situées au loin, de l’autre côté du détroit de Taïwan ou de la mer de Chine orientale, contraignaient les marins à braver maintes embûches et demeuraient, par conséquent, difficiles à explorer. On imagine donc aisément comment la distance les séparant de la civilisation chinoise a pu contribuer à leur idéalisation ou, par le mécanisme inverse, à leur exécration. Penglai – décrite à la fois comme une montagne et une île – était la demeure des immortels, où les coupes de vin n’étaient jamais vides, et les bols de riz toujours pleins. Au IIIe siècle av. J.-C., le premier empereur d’une Chine unifiée partit à la recherche de l’île mythique, envoyant ses navires vers l’est. On dit que ses émissaires découvrirent le Japon à la place. Les îles des légendes d’antan furent conçues comme des sources d’abondance inégalable. 

			Penglai – 蓬 萊 – est aussi un des noms traditionnels attribués à Taïwan. C’est sa réputation de pays de cocagne qui incita les explorateurs Qing à s’aventurer sur l’île, attirés par cette multitude de ressources naturelles. En 1697, le scribe colonial Yu Yonghe sillonna les mers en quête de soufre. Lors de son périple le long du littoral taïwanais, épaulé par des guides et des serviteurs indigènes, il aurait vu, comme il le relaterait par la suite, des grains de riz gros comme des haricots secs et des récoltes donnant bien deux fois plus que celles sur le continent. On pouvait fendre les noix de coco pour en faire des coupes de vin. Il décrivit comment les fruits rapportés de Taïwan – il y en avait à profusion, mais la plupart étaient inconnus des navigateurs – se gâtaient pendant le trajet du retour. L’île regorgeait d’énergie et de richesses, c’était un monde à part entière qui se suffisait à lui-même. Aux yeux des continentaux, ces archipels déployés à l’est grouillaient de vie, cimes dressées au milieu d’une mer tumultueuse. Mais contrairement aux îles immortelles des mythes, Taïwan appartenait à la sphère matérielle, un monde plein de vie ancré dans un terrain fragile, zébré de failles tectoniques.

			Le présent récit raconte une histoire de cette île. Mais aussi une histoire de famille. 

			Les langues deviennent un chez-soi. En anglais, je trouve mon mental, et en allemand, ma vie actuelle à Berlin. Pourtant, les tout premiers mots de mon enfance étaient du mandarin, la langue de ma mère. Je m’en souviens encore : 狗 gou (« chien »), 老 虎 laohu (« tigre »), 愛 ai (« amour »). Et surtout : 

			婆

			Po

			grand-mère.

			公

			Gong

			grand-père.

			Po et Gong étaient partis de Chine – abandonnant des terres familiales que nul n’avait quittées depuis des générations – pour s’installer à Taïwan, où ils vécurent pendant près de quatre décennies, dans l’impossibilité de regagner le continent. Ils arrivèrent peu après la Seconde Guerre mondiale, tout comme un million d’autres Chinois continentaux, lorsque le gouvernement nationaliste de Tchang Kaï-chek (le Kuomintang ou KMT) prit la fuite vers Taïwan à la fin de la guerre civile. 

			Taïwan n’avait eu de cesse de changer de main : si ses habitants originels y vivaient depuis des millénaires, l’arrivée des Espagnols et de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales au XVIIe siècle suscita une foire d’empoigne sans fin pour la possession de l’île. Chacune de ces deux nations, les Pays-Bas et l’Espagne, établit des comptoirs sur les côtes occidentales, avant de se voir supplanter par les colons chinois, dont la mainmise sur l’île dura plus de deux siècles.

			Après la première guerre sino-japonaise, l’île se retrouva sous domination nipponne de 1895 à 1945, année où elle retourna dans le giron chinois. Au moment où mes grands-parents y arrivèrent, des décennies de séparation culturelle avaient creusé un fossé encore plus dur à franchir, un gouffre. 

			On se mit à désigner les gens comme mes grands-parents et leurs descendants par le terme « waishengren » (外 省 人, littéralement « gens d’en dehors de la province », c’est-à-dire issus du continent), une formule tellement vague qu’aujourd’hui encore je peine à définir nos origines. Notre histoire s’est déployée sur plusieurs lieux, sans trajectoire précise, si bien que nos frontières échappent à toute définition. Mes grands-parents finirent par émigrer avec ma mère au Canada, où je suis née. À la fin de sa vie, mon grand-père a quitté le Canada pour retourner à Taïwan. J’ai grandi puis je suis partie, moi aussi : tout d’abord en Grande-Bretagne (terre natale de mon père), puis en Allemagne, où je fais carrière en tant qu’écrivaine et universitaire. Fallait-il nous présenter comme « chinoises » – la Chine dont nous venions n’existant plus en tant que telle – ou « taïwanaises » ? Ma mère, ma sœur et moi nous emmêlions toujours les pinceaux, incapables de trancher. Aucun mot ne saurait contenir les allées et venues de notre histoire à travers les eaux du globe, d’un littoral à l’autre, d’un continent à l’autre.

			Les noms propres sont des marqueurs rarement dénués de complexité. Le plus souvent nés des aléas des conquêtes, tombés dans le filet des colons, ils sont le fruit des déclarations et des erreurs de jugement de navigateurs venus de rivages étrangers. En provenance de Chine, du Japon, du Portugal, d’Espagne et des Pays-Bas. Ilha Formosa : « belle île » en portugais. Tayouan : l’ethnonyme d’une population locale indigène. Ryukyu ou Liuqiu : l’arc insulaire d’Okinawa, dont Taïwan marque l’extrémité au plan géologique. Taïwan se retranscrit de la façon suivante en idéogrammes : 臺 灣 ou 台 灣, « tai » signifiant « plate-forme » ou « terrasse », « wan » signifiant « baie ». Un point d’ancrage au milieu d’une mer déchaînée. 

			Ici, les noms sont des entités ensevelies, effacées par les réécritures successives, surgies du sol sous nos pieds, telles des éruptions, telles les failles émergeant des séismes. 中 華 民 國 Zhonghua Minguo, « république de Chine », ainsi qu’on désigne officiellement le pays depuis 1945. Notons aussi cet autre marqueur qui met le feu aux poudres : « Taïwan, province de Chine ». 

			La notion de chambardement est gravée dans la pierre de l’île : forgée en plein mouvement, semée de montagnes volcaniques au repos, dont les pentes bondissent de la mer jusqu’au ciel avec une telle fugacité qu’on ne peut les englober d’un seul regard. C’est un lieu qui requiert du temps, de la lenteur et une patiente attention, et qui peut pourtant être anéanti en un instant par un tremblement souterrain.

			J’avais 18 ans quand mon grand-père a oublié qui j’étais. Je faisais la sieste sur le canapé, dans le pavillon de mes grands-parents à Niagara Falls, près des chutes du même nom, en attendant que ma mère me ramène chez nous. Cette maison, j’y avais séjourné des centaines de fois : pendant les vacances scolaires, certains week-ends, et quand mes parents partaient en déplacement professionnel. Je connaissais par cœur l’épaisse moquette orange où s’enfonçaient mes plantes de pieds. Le contact des interrupteurs actionnés à tâtons dans le noir, les endroits où saillaient les angles de la table en verre fumé de la salle à manger, l’emplacement de tel ou tel portrait de moi, enfant, sur telle ou telle étagère. Des piles de journaux chinois rongés de moisissure logeaient dans les coins, imprégnés des relents de polypropylène exhalés par les sitcoms taïwanais en VHS entassés au sous-sol. J’en avais mémorisé les sons et les odeurs, les paysages sculptés dans le jade dont mon grand-père raffolait, et je l’avais aidé à entretenir son bonsaï. C’était l’été, je sommeillais douillettement, lovée contre le cuir noir moite et collant du canapé, quand soudain Gong s’est posté à hauteur de mes pieds, m’a montrée du doigt et s’est exprimé dans la seule langue qu’il lui restait : 

			那 是 誰 ?

			Na shi shei ?

			C’est qui, ça ? 

			La maladie de Gong – Alzheimer – venait de se manifester sous mes yeux, et je me suis mise à poser des questions. Avec cette prise de conscience que le passé se dissolvait à vive allure, la nécessité de l’explorer revêtit un caractère d’autant plus urgent. J’avais pris pour argent comptant une bonne partie de la vie de mes grands-parents, et la langue s’était dressée entre nous comme une barrière. J’avais cessé d’aller à mes cours de chinois, le samedi, à l’âge de 8 ans, gênée d’être la seule métisse de la classe lors de ces séances de trois ou quatre heures où nous suivions laborieusement notre programme de calligraphie et apprenions des chansons folkloriques. Mon mandarin s’était amenuisé et émoussé jusqu’à un usage des plus basiques. Notre vie commune avait pris une forme simplifiée : mes souvenirs de Po et Gong se résument quasi exclusivement aux plats qu’ils cuisinaient. 

			La famille très nombreuse de mon père exerçait une sorte de force gravitationnelle. Ses parents avaient quitté le pays de Galles pour le Canada quand ma sœur aînée, Nika, et moi étions encore jeunes, et leur présence m’apportait une certaine chaleur, celle que procure une langue commune, ainsi que l’existence de cousins et de parents éloignés. En revanche, du côté de ma mère, nous n’avions pas d’autre famille que Gong et Po – ni tantes, ni arrière-grand-mères, ni cousins vers qui nous tourner. Il en avait toujours été ainsi ; je pensais qu’il en allait de même pour la plupart des immigrés, disséminés que nous étions aux quatre coins du globe. 

			Je savais que mes grands-parents étaient nés en Chine, mais qu’ils considéraient Taïwan comme leur véritable chez-eux. Je devinais vaguement pourquoi, même si l’unique fois où je m’étais rendue sur l’île en question, je n’étais encore qu’un nourrisson. De temps à autre, je saisissais des allusions à des guerres et à des dirigeants d’antan, à des avions de chasse, aux affres du communisme, mais cette histoire ne s’enseignait pas dans les écoles canadiennes. Souvent, quand je disais que ma famille venait de Taïwan, on me répondait : « De Thaïlande ? J’adore la cuisine thaïe. » J’ai appris à reprendre mes interlocuteurs comme il se doit, avec tact, le sourire en prime, de peur que ma frustration ne transparaisse ; mais je me suis aussi rendu compte de ma propre méconnaissance du sujet. 

			Pour moi, Po avait toujours été cette grand-mère irascible et difficile à vivre, rien de plus. Elle se querellait avec ma mère et mon père, et n’adressait presque jamais la parole à mon grand-père, à part pour lui faire des reproches. L’énergie qu’elle dépensait à nous gâter, Nika et moi – nous couvrant d’ours en peluche géants et de chocolats Toblerone ou Ferrero Rocher –, pouvait basculer en un instant, alors, par moments, je gardais mes distances. Elle était capable de vous assassiner d’un mot et ne s’en privait pas. 

			D’un naturel discret, Gong passait le plus clair du temps libre que lui laissait son poste d’agent d’entretien à lire ou à s’occuper seul de ses plantes. Quand j’étais petite, je lui rendais visite sur son lieu de travail et je le regardais laver le sol de l’usine de raviolis en boîte Chef Boyardee. Le bâtiment de briques marron me fascinait, avec ses énormes machines d’acier et les relents omniprésents d’amidon bouilli et de détergent parfum agrumes. Je le regardais faire le ménage, mutique comme jamais, puis je me fendais d’un large sourire, jubilant de fierté enfantine lorsqu’il m’achetait une boîte de raviolis au bœuf. Jamais je ne m’étais demandé comment sa vie avait bien pu le mener là, à passer une serpillière fumante sur le carrelage d’une usine canadienne, l’âge de la retraite ayant pourtant sonné depuis belle lurette. 

			J’avais 27 ans lorsque je suis partie pour Taïwan pour la deuxième fois, ma première visite depuis que j’étais bébé. Gong était retourné là-bas pour s’y éteindre quelques années plus tard. Ma mère et moi sommes allées voir sa dépouille. Il était mort seul, ses souvenirs perdus à jamais. Son décès nous faisait l’effet d’une trahison irrévocable, bien que nous n’ayons pas eu notre mot à dire sur les événements et que nous n’ayons, de toute façon, rien pu y changer. 

			Des décennies s’étaient écoulées depuis que ma mère avait émigré, mais l’île rappelait ma famille à elle. Ma mère se mit à évoquer la possibilité d’y retourner pour de bon, une fois qu’elle serait à la retraite. J’avais bien vu comment elle avait tenté de se couler dans une vie différente sur un continent différent, et à quel point ça l’avait horripilée de parler une langue reçue en héritage pour obtenir une réponse en anglais quand elle interrogeait sa progéniture en mandarin. Nous nous gaussions de ses fautes, comme font tous les enfants, et elle de répliquer : « Allez-y, vous, parlez chinois pour voir. » Elle le disait sur le ton de la blague, mais je décelais une pointe de deuil dans sa voix. À Taïwan, j’ai découvert cette façon qu’ont les lieux de nous happer – puis parfois de nous repousser –, et alors, un désir nostalgique, au-delà du langage, s’est propagé en moi. 

			Ma mère et moi avons passé la majeure partie de ce séjour à errer sur les hauteurs et les sentiers envahis de végétation, aux abords des villes. Nous nous sommes aventurées dans le Sud, à Kenting, où, petite, elle avait passé des vacances sur la péninsule de corail. Nous nous sommes imbibées de pluie du Nord à Yangmingshan, avant de plonger dans la brume qui drapait Taroko. Nous avions l’impression de trouver dans le paysage une manifestation de Taïwan et de nos existences dépassant le décès de mon grand-père et ce passé qui m’échappait en partie. Je me suis mise à éprouver un véritable amour pour ces montagnes et leurs forêts, un besoin d’y revenir et d’y revenir encore.

			Je me lamentais sur notre sort et les années passées loin de l’île. Ce n’était pas de la nostalgie – un sentiment dangereux s’il s’accompagne d’œillères –, et pourtant aucun autre mot ne parvenait à exprimer ce ressenti. Peut-être était-ce plutôt la « Sehnsucht », dans ma langue d’adoption, l’allemand – une envie teintée de regrets, celle de suivre une autre trajectoire, celle des choses qui auraient pu prendre une autre tournure. « Hiraeth », en gallois – un mal du pays suscité par un passé auquel on ne peut plus retourner – n’était pas loin du but. Il existe un mot chinois – 鄉 情 (« xiangqing ») – pour désigner l’envie de revoir son lieu de naissance. Toutefois, aucun de ces termes ne mettait vraiment le doigt sur cette sensation si particulière. Incapable de définir mes sentiments avec des mots, j’ai commencé à me dire que la mystérieuse force ayant arrimé mes grands-parents et ma mère à l’île m’avait eue moi aussi, m’avait prise dans un seul de ses fils, tout d’abord, pour ensuite m’attacher de plus en plus fermement. Mon chagrin fut supplanté par une profonde affection. Le regret est-il, par essence, voué à se muer en désir nostalgique ?

			Je n’étais pas un cas isolé : j’en connais d’autres qui, ayant perdu des lieux ou des proches, trouvent un certain réconfort dans le retour au pays, comme pour consolider un muscle de la mémoire transmis de génération en génération. J’ai puisé une forme de constance et de consolation dans la découverte de l’île et de ses sommets par la marche. 

			Et là où les mots me faisaient défaut, j’ai eu recours à d’autres langages : celui du végétal, celui de l’histoire, celui du paysage. Mon métier d’historienne de l’environnement m’avait beaucoup appris sur les plantes tempérées, et j’étais à même d’évoluer en toute familiarité au cœur d’une forêt de pins canadienne ou d’une lande, en Europe. Dans les immenses terres boisées déployées à perte de vue où j’ai grandi, au Canada, il y a l’embrasement automnal tout de rouge, le repli spartiate et silencieux de l’hiver. Les pins et les érables se livrent à leur petite danse des saisons : pollen, sénescence, branches nues.

			En revanche, à Taïwan, je me suis retrouvée privée de mes repères botaniques, aussi hésitante face aux arbres que devant les fougères surgissant des rebords de fenêtres. Les plantes de Taïwan sont trop nombreuses pour être toutes nommées. 

			Un vert bien précis enveloppe les flancs montagneux de Taïwan, une teinte pommelée, intense, évoquant davantage un lac que la terre ferme, une nuance obscure d’herbes d’eau plus que d’arbres. Le vert se déroule à l’horizon, scintillant de-ci, de-là, caressé par une lumière fugace, quoique plus souvent embué par les nuages bas qui s’arriment à la lisière entre les flancs des montagnes et le ciel. Je ne connais aucune autre teinte aussi verdoyante.

			Les collines de Taïwan forment une frontière naturelle entre les villes et les montagnes. Les camphriers, les ormes de Chine, les Trema orientalis (arbres utilisés pour faire du charbon de bois), les banians et les palmiers à sucre sont envahis de fougères qui prolifèrent à l’infini, de taros géants dressés là, béants sous la pluie battante. Les ombrelles formées par les Diplofatsia tendent leurs huit doigts vers le ciel. Elles renferment une multitude de verts, stratifiée, saturée, intense.

			L’île abrite à la fois des espèces migratrices et des espèces endémiques. Il y a des plantes venues du continent, transportées par toutes sortes d’animaux, par les airs ou par l’isthme qui comblait autrefois le détroit de Taïwan lorsque le niveau de la mer était plus bas, il y a fort longtemps. Certaines sont arrivées depuis le chapelet d’îles à l’est – le Japon –, tandis que d’autres se sont laissées flotter sur la crête des vagues des mers du Sud, avant de germer sur le rivage. Il y a des plantes plus récentes qui n’ont émergé nulle part ailleurs, dont un quart ont ensuite évolué en isolement total sur l’île où elles avaient élu domicile. En observant les plantes de Taïwan, j’ai perçu à la fois le mouvement et le changement : les espèces s’adaptent au climat, à l’altitude, au sol.

			J’ai rencontré du mimosa qui se retroussait au toucher. Dendrocalamus latiflorus, nom latin pour « arbre roseau » : des bambous soyeux oscillant par-delà l’horizon. Lors de mes visites, j’ai appris à les connaître en marchant, en m’accroupissant pour capturer une fragrance à ras du sol et en braquant l’objectif de mon appareil photo. 

			J’ai sondé les livres en quête d’un guide. Trouvé dans les ouvrages des géographes britanniques du XIXe siècle une vision singulière de l’île. Leurs descriptions des zones les plus reculées de Taïwan contenaient une pointe de terreur – les plantes, trop différentes ; les forêts, trop denses. Ils dépeignaient l’île comme magnifique mais menaçante, une région sauvage à la végétation surabondante, où l’obscurité des bois répondait à la magnificence des altitudes extrêmes. John Thomson, photographe et membre de la Société royale de géographie d’Angleterre, décrivit un paysage de montagnes d’une douce splendeur traversé d’immenses forêts, où « des plantes grimpantes parasitiques pass[ai]ent d’arbre en arbre, formant un maillage chaotique pareil à l’enchevêtrement de cordes inextricable sur une jonque chinoise ». Ces représentations entremêlaient la beauté à la peur, la curiosité ou l’exotisme, voire, de temps à autre, la répulsion. Elles avaient beau être rédigées en anglais, je peinais à y trouver un langage qui me parle.

			C’était pourtant le vert qui avait vu grandir ma mère. Elle me donna les noms mandarins de plantes dont je ne connaissais aucun équivalent, un savoir hérité de mon grand-père : 鳳 凰 木 (fenghuang mu, « phénix », « arbre-flamme » ou « flamboyant ») et 芭 蕉 (bajiao, variété fibreuse et non comestible de bananes) ; son enfance contée avec des noms d’arbres. J’ai tourné et retourné ces termes dans ma bouche, élongé leurs silhouettes dans mon esprit, et en eux j’ai puisé le désir nostalgique de me remémorer les choses que je n’avais pas connues. 

		


		
			2 

			La ville de Taipei faisait partie de mon imaginaire d’enfant. Elle était bâtie avec des mots que me soufflait ma mère, à voix basse, et ses rues étaient pavées de ses désirs et de ses regrets. L’air tissé de souvenirs. Ce Taipei-là se résumait à une unique colline, sur sa crête une école, un immeuble à son pied. Une route en terre battue traçait une ligne droite entre ces deux éléments, grouillant de chariots de plats préparés qui ressemblaient à s’y méprendre aux vendeurs de hot-dogs ambulants du Toronto de ma jeunesse. Il n’y avait ni vent ni arbres. La lumière était jaune et une seule odeur embaumait l’air : celle du choudoufu, ce tofu fermenté qui avait tant manqué à ma mère après son départ de Taïwan.

			« Dis, ça sent vraiment le caca ? avais-je coutume de lui demander, n’ayant jamais eu l’occasion de vérifier.

			— Pas du tout ! Ça sent très bon, m’assurait-elle en me bordant.

			— Alors, pourquoi ça s’appelle du “tofu puant” ? »

			Elle haussait les épaules, souriant comme si elle venait d’enfourner une bouchée de ce souvenir.

			Chaque jour, après l’école, ma mère s’attardait sur la colline, où elle s’achetait des en-cas au lieu de rentrer à la maison. Elle était très gourmande en ce temps-là, donc son visage était plus joufflu, son corps plus replet ; on peut d’ailleurs le constater sur la seule photographie en noir et blanc que j’aie vue de l’époque. Elle se procurait du tofu, des pancakes à la ciboule et du jus de sucre de canne contre quelques poignées de pièces en argent. 

			Quand enfin elle atteignait la maison, le soleil déclinait. L’appartement était gris-vert et sombre, avec des barreaux à toutes les fenêtres et des plantes partout. Des petites particules de poussière demeuraient en suspens dans l’air. Elle se faufilait sans bruit pour éviter les ennuis. Mais elle n’était pas assez discrète. Ma grand-mère était fâchée qu’elle rentre si tard. Pire encore, elle devenait un peu boulotte. Po brandissait le hachoir. Des mots durs fusaient sous le coup de la colère et l’on emmenait précipitamment ma mère dans sa chambre. La porte se refermait. 

			Elle me parlait de Taipei par fragments, et je me demandais parfois si elle n’en avait plus que des souvenirs parcellaires. En 1960, Taipei abritait près d’un million d’habitants, mais le passé qu’elle reconstituait pour moi en offrait une vue étriquée : mes grands-parents, elle-même, un wok plein de tofu frit. Une métropole entière réduite à une seule rue pullulant de vendeurs ambulants.

			À l’âge adulte, mes séjours à Taïwan me délestèrent de cette représentation naïve. Je découvris une ville qui se déployait depuis les plaines de la côte occidentale, un réseau d’immeubles et de résidences défraîchis surplombés par des gratte-ciel vitrés. Des voies express surélevées se déroulaient en spirale, refermant leur piège sur les scooters qui polluaient les artères de leurs gaz d’échappement. Les murs en faïence étaient couverts d’une croûte d’algues et le moindre bâtiment quelque peu ancien portait les stigmates d’une nature tenace : des fougères poussaient sur des rebords de fenêtres épais comme des briques, des fleurs jaillissaient des charnières des auvents, dardées vers le ciel. Lové dans un bassin fluvial flanqué d’une multitude de pentes feuillues, le centre-ville était plat et uniforme. Nulle trace de la montagne solitaire et désolée née de mon imagination enfantine. Au lieu de cela, les collines verdoyantes qui encerclaient le bassin fluvial servaient de toile de fond à mes moindres mouvements.

			J’arpentais les rues de Taipei – seule ou avec ma mère – en quête d’un ancrage, avec ma carte, un vrai méli-mélo de transcriptions et de caractères agglutinés entre les lignes trop serrées représentant les routes. Je voulais apprendre l’île par le biais de ses repères spatiaux, comme ma mère autrefois, mais les rizières et autres champs à perte de vue qu’elle avait jadis connus avaient été incorporés à la ville, désormais nantis de larges avenues et de gratte-ciel célèbres.

			Un jour, nous avons déniché l’une des anciennes portes de la ville, échouée au beau milieu d’un rond-point, et ma mère a aussitôt su où elle se trouvait, en dépit de la route récemment construite. Une centaine de mètres plus loin, elle était de nouveau perdue. 

			J’étais comme aimantée par l’épine dorsale de l’île. En forêt ou en montagne, le temps se faisait moins pressant, le sentiment d’urgence se dissipait et les minutes passées à battre le pavé en ville – habitude désormais bien ancrée en moi – s’étiraient, s’amollissaient puis s’évaporaient, entités réduites et insignifiantes à côté du temps arboricole et lithique. C’est en foulant ces sentiers que j’ai cessé de consulter mon téléphone, préférant porter mon attention sur les multitudes déployées à mes pieds : la compression opérée au fil des âges, le sol tassé par les nombreux marcheurs, la pousse patiente de la mousse sur la roche érodée et puis, quand je me tenais très haut – là où plus un arbre ne subsiste, ou sur quelque affleurement rocheux –, les strates de pierre qui disent l’histoire d’une montagne. Je me suis affranchie de la temporalité humaine régissant l’histoire de ma famille grâce à la verdure et sa mesure dendrologique qui s’écoule à l’infini dans une dimension dépassant de loin mon entendement : la portée abyssale et insondable du temps géologique.

			Nombre de mes journées d’errance sur ces pentes se déroulèrent sous une voûte arborée et, les quelques fois où je me suis élevée au-dessus des forêts, les nuages m’ont enveloppée. Là-bas, la limite des arbres culmine un bon millier de mètres plus haut que dans les massifs européens dont j’étais coutumière, atteignant jusqu’à 3 500 mètres d’altitude, fait qui ne manque pas d’interpeller le voyageur couvrant la courte distance entre le littoral et les cimes. L’étude géologique de Taïwan raconte l’histoire d’une émergence complexe du sol dans les airs et d’un compactage qui s’est opéré au fil des années, une histoire de flux magmatiques, où le calcaire corallien est arraché à l’eau salée. Mais sur les pentes fracassées – que l’abattage des arbres, l’exploitation minière et la monoculture dégradent encore davantage –, j’ai surtout vu les dégâts infligés par les ouragans et les séismes, la lente constance de la pierre réduite en éboulis, les traînées de boue gravillonneuse laissées dans le sillage des glissements de terrain. Les montagnes pouvaient être ébranlées en un rien de temps, et leurs chronologies fracturées en un instant.

			Cette fois, je suis venue seule, à l’âge de 31 ans, dans l’optique de passer trois mois à parfaire mon chinois, à écrire et surtout à randonner. Nous sommes en octobre. Je loue un appartement dans les quartiers est de Taipei, dans la dernière maison de la dernière venelle avant que les montagnes n’épousent la courbe tracée par l’étalement urbain à son extrémité sud. À l’ombre de cette présence lithique, ce nouveau chez-moi est en adéquation avec les souvenirs de ma mère. Un vieux bâtiment de béton. Carrelé de blanc et recouvert d’une couche de moisi, les fenêtres entravées de barreaux, des auvents en plastique couleur jade en saillie sur les balcons de chaque étage. Il fait sombre à l’intérieur ; les tours vitrées des constructions modernes n’ont pas encore atteint ce bout de rue. 

			D’ici, j’observe les lampadaires s’éveiller à la vie dans un clignotement, projetant une lueur jaune sur l’asphalte. Un chien roupille devant le temple voisin, pelotonné parmi les taches de lumière triangulaires cascadant depuis la fenêtre juste au-dessus. Il finira par se prendre d’affection pour moi, avec le temps. Les effluves de choudoufu émanant du marchand ambulant qui, chaque soir, installe son stand près du 7-Eleven, au coin de la rue, se propagent dans toute l’allée.
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