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Pour Tim






Le soir de son meurtre, le gamin travaillait ; il déambulait le long de Darlinghurst Road parmi la foule des ouvriers, leur faisant les poches, mendiant, exécutant des tours de passe-passe en échange de quelques pièces. Plus tard, il baptiserait sa vie dans les rues les Jours d’hiver, parce que même en été ils lui paraissaient froids et humides, avec peu d’heures de soleil. La plante de ses pieds était noire et durcie, mais la nuit pénétrait sa carapace, faisant monter un frisson depuis l’asphalte le long de ses jambes maigrichonnes. Les matins résonnaient de silence mouillé ; les après-midi étaient lourds d’angoisse, la promesse de l’obscurité apportant avec elle des cris, des rires, des bruits de course et des sirènes. 

Le gamin mit des années à oublier comment se souvenir de l’époque où les jours se mêlaient les uns aux autres et où rien ne venait troubler leur monotonie, hormis la mort d’une putain poignardée ou les pièces trouvées par hasard sur le bitume. Le soleil apparaissait et disparaissait au-dessus des toits, marquant l’écoulement du temps. Le gamin errait, tête baissée, reniflant les poubelles des restaurants d’un nez expert pour identifier les trésors qu’elles recelaient, se faufilant par la sortie de secours du théâtre Minerva ou du cinéma Metro pour faucher du pop-corn et des bonbons, escaladant de hautes façades pour piller les cordes à linge tendues en travers de balcons encombrés. 

Parfois, il lui semblait qu’il aurait pu être très vieux parce que tout ce qui précédait la Nuit du feu et des cris n’était que ténèbres, et qu’il ne savait plus quel jour on était depuis des mois. De temps en temps, dans son sommeil, il revivait l’incendie ; il voyait aux fenêtres les visages d’une femme et d’un homme qu’il supposait être ses parents ; il les entendait marteler le verre derrière les barreaux. Chaque fois qu’il tentait de se souvenir quand cela s’était produit, qui étaient ces gens et pourquoi ils avaient péri, il ne trouvait qu’obscurité et silence : une porte fermée, verrouillée, infranchissable. Il ignorait quel âge il avait et quel nom hurlaient l’homme et la femme. Quand les nonnes de Saint-Canice l’avaient repéré et que les flics étaient venus l’emmener, ils avaient dit qu’il semblait avoir huit ans et qu’il était mutique et sous-alimenté, quoi que ça puisse signifier. Il s’était échappé de leur fourgon et, à partir de là, il les avait toujours guettés du coin de l’œil. Il n’aimait pas la police ; il ne savait pas pourquoi. 

Le gamin était perdu pour lui-même. Il errait, et il tentait d’oublier. 

Le soir où il rencontra le Français, il était assis sur les marches des Girls, où l’on riait et où l’on se bousculait, où l’on renversait des verres et où l’on jetait des capsules de bière sur le trottoir. Les artistes avec leurs serpents exotiques ne s’étaient pas encore produites sur la scène du Pink Pussy Cat, un peu plus bas, de sorte que les hommes traînaient dans la rue, constituant des cibles faciles. C’était l’endroit préféré du gamin. Sur sa gauche, il pouvait voir le poste de police de Darlinghurst Road, un peu après le virage, et guetter les bagarres ou les arrestations à l’occasion desquelles on pouvait ramasser des pièces tombées des poches, voire piquer des portefeuilles ; sur sa droite, il pouvait observer la progression des marins aux longues jambes venus de Woolloomooloo, qui se bousculaient en ricanant et tentaient de peloter les jeunes passantes – une source de monnaie idéale pour un petit garçon mignon capable de chanter, de danser et de raconter des blagues osées. Il trouvait la plupart d’entre elles dans les magazines du métro qu’il ramassait dans la rue, notamment The Whisper. Du coup, il supposait qu’il était allé à l’école un jour : il ne se souvenait pas d’avoir appris à lire, mais il en était capable. Il regardait les dessins cochons et les photos de la guerre, découpées, collées et gribouillées. Dans ces magazines, les hommes comme les femmes avaient les cheveux longs et sales. Le gamin aussi. Il pensait qu’un jour, peut-être, il se trouverait là-dedans. 

Accroupi sur ses talons, il comptait les trams qui passaient, bondés de gens en route pour Potts Point et les banlieues bordant les docks avec leurs cheveux huilés, leurs lèvres peintes et leurs sacoches en cuir pleines de papiers. Il était encore trop tôt pour les putains qui, adossées aux murs, se limaient les ongles et s’interpelaient d’un trottoir à l’autre, mais assez tard pour que les clodos soient sortis des parcs en titubant et se soient roulés en boule pour dormir aux coins des rues ou devant des vitrines de magasins. Toutes les danseuses étaient à l’intérieur, dans les lumières vives des étages supérieurs, exhibant leur poitrine nue et leurs plumes aux fenêtres, bouclant leurs cheveux et parfumant la brise.

Le Français gravissait la colline à pied sous les figuiers de Moreton Bay, la fumée de sa cigarette s’enroulant autour des marins qui le suivaient. Ce fut à peine si le gamin le remarqua. Abandonnant les marches sur lesquelles il était assis, il se porta à la rencontre des marins, son sourire le plus éclatant plaqué sur son visage crasseux. Le Français l’attrapa par le coude et lui fit faire demi-tour. Les marins s’écartèrent pour le laisser passer.

– Pourquoi es-tu si pressé, petit monsieur ?

Le gamin n’était pas regardant dans le choix de ses victimes. Le Français ne ressemblait pas à un flic ; il ferait une cible facile. Il avait une voix pâteuse et un accent épais. Peut-être avait-il picolé sur le port. Et dormi tout habillé. Il sentait les cigarettes et le vin, mais ses cheveux étaient soigneusement peignés et formaient de petites crêtes sur son crâne. 

– Bonjour monsieur ! Vous auriez une pièce ? lança le gamin. Je sais danser, chanter et raconter des blagues. Et aussi faire tenir un penny sur mon nez. 

Il fit le poirier et, en équilibre sur ses mains, décrivit un cercle sur le trottoir sale. Ses pieds aux plantes noires remuaient en l’air. Le Français croisa les bras et rit. Un couple qui promenait son chien s’arrêta pour regarder. 

– Très bien, petit monsieur, le félicita le Français en souriant. Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ?

Le gamin grimaça. 

– Je peux faire disparaître une pièce. 

Le couple rit. Deux autres hommes s’arrêtèrent pour observer la scène. Le Français sortit un penny de sa poche et le tendit au gamin. 

– Abracadabra, hocus-pocus ! déclama celui-ci en remuant les bras. 

Et tandis que tout le monde souriait, il glissa la pièce cuivrée dans sa manche et mit un genou à terre. 

– Ta daa !

– Magnifique ! dit le Français en frappant dans ses longues mains fines. Maintenant, rends-la-moi. 

– Impossible, répliqua le gamin. Elle a disparu. 

Nouveaux rires. Il refit le poirier pendant que la foule applaudissait et se dispersait. Seul le Français resta là à l’observer, un coin de sa fine lèvre supérieure légèrement retroussé.

– Une autre pièce pour le spectacle ? lança le gamin. 

– Je crains d’être à sec. Tu m’as plumé. Tu as faim, mon garçon ? 

– Je crève la dalle. 

– Alors, viens. Par ici. J’ai des saucisses toutes fraîches qui m’attendent à la maison. C’est à deux rues d’ici. (De la tête, le Français désigna le sommet de la colline.) Si tu veux manger un bout, tu es le bienvenu, mon jeune ami. Oui, le bienvenu.

Il continua à marcher comme si peu lui importait de laisser le gamin dans la rue balayée par le vent. L’enfant baissa les yeux vers le pied de la colline et ne vit pas d’autres marins approcher. Une montre argentée brillait au poignet du Français dont le bras se balançait. Il s’humecta les lèvres, mit sa peur de côté et lui emboîta le pas.

 

Tandis que le vent s’engouffrait à travers les énormes figuiers d’Ithaca Road, le gamin se pelotonna contre le Français, tentant de palper son portefeuille ou son porte-monnaie chaque fois qu’il le heurtait doucement. Mais il n’en trouva pas. La montre fermée par une attache double était conçue pour ne pas tomber même si on la défaisait. Le gamin tournait autour de l’homme, marchant parfois devant et parfois derrière lui, cassant des branches pour en frapper au passage les barreaux des grilles de fer forgé. Le Français rit et lui ébouriffa les cheveux.

– Tu es vraiment minuscule. Je dois me pencher pour t’atteindre. Et aussi vif qu’un furet. 

– Il y aura combien de saucisses ?

– Bien assez pour remplir un petit estomac comme le tien. Tu as un accent. Schleu, c’est ça ?

Le gamin haussa les épaules. Il savait qu’il parlait bizarrement, mais il ignorait pourquoi. 

De la pluie coulait en ruisseaux argentés depuis le toit de tôle ondulée de la maison en terrasse. Ils montèrent les marches du perron. Le Français fit tinter ses clés. L’intérieur sentait l’humidité, comme si quelque chose pourrissait dans les murs et s’apprêtait à suinter du papier peint. Le gamin sautilla le long du couloir jusqu’à une table sous une fenêtre de cuisine crasseuse. Des pièces mécaniques, des flacons d’huile, des objectifs et des chiffons étaient posés là. La table était couverte d’objets brillants. Impressionné, il chercha quelque chose à empocher avant que l’homme ne le rattrape. Il jeta son dévolu sur un objectif scintillant. Un sac en papier débordait de petites photos carrées. Le gamin aperçut des membres nus, des poitrines exposées. Comme il tendait la main vers le sac, le Français l’écarta vivement.

– C’est quoi, tous ces trucs ?

– Ça, mon petit ami, c’est le Polaroid 110B, le Pathfinder. La nouveauté la plus récente sur le marché. Il développe les photos instantanément. Pouf ! Elles apparaissent dans ta main. Comme par magie, expliqua le Français avec un clin d’œil. (Il saisit l’appareil parmi le bric-à-brac et le leva dans la lumière.) Inutile de te rendre dans un magasin, tu peux développer tes clichés toi-même, à la maison.

– Vous êtes photographe ?

– Parfois, oui.

Le gamin scruta le visage du Français. Des cicatrices de brûlures ou d’acné vérolaient ses pommettes hautes. Le gamin pensa à la lune. Depuis combien de temps n’avait-il pas levé les yeux vers elle ?

– Tiens. Prends une photo de moi, et j’en prendrai une de toi.

Gloussant, le gamin agrippa le lourd appareil de ses petites mains, le retourna et regarda par le viseur. Le Français prit la pose. L’appareil bourdonna et vibra entre les doigts du gamin tel un objet extraterrestre. De la lumière explosa sur les murs. La fente cracha un carré de carton qui se marbra petit à petit de lumière. Le gamin observa le développement avec une fascination à peine contenue. De la magie. Sur le cliché, le Français avait les yeux noirs. Le gamin lui rendit l’appareil à contrecœur. 

– À toi. 

Il sourit et prit la pose. Le flash lui brûla l’intérieur des paupières. Il se demanda si quelqu’un avait déjà pris sa photo avant la Nuit du feu et des cris, s’il existait encore quelque part des portraits de lui souriant et jouant. Cette pensée le rendit un peu triste. Le Français prit une seconde photo de lui debout, les yeux baissés vers le plancher. 

– Tu as déjà vu Sugar Ray ? Le boxeur ? 

– Évidemment !

Le gamin serra les poings et les brandit au-dessus de sa tête, ses biceps ridicules formant deux pauvres bosses sur ses bras maigrelets. Le Français rit et prit une nouvelle photo. Le gamin gronda et rapprocha ses poings l’un de l’autre devant son ventre. Encore un flash et un carré de carton qui sort de la fente. Le Français les posait sur la table au fur et à mesure, sans même leur jeter un coup d’œil. Le gamin se dandina en riant nerveusement. Soudain, la pièce lui semblait un peu exiguë. Le Français prit encore une photo, et le gamin oublia de poser. Il était juste planté devant lui, au naturel. 

– Enlève ton T-shirt. 

Le gamin fronça les sourcils. Tout en obtempérant, il renifla la sueur et la crasse accumulées depuis une éternité qui imprégnaient le tissu. Fléchissant les bras avec les mains tournées vers le haut, il prit une pose de côté, comme il avait souvent vu les boxeurs le faire. Le Français appuya sur le bouton.

– J’ai faim.

– Encore quelques-unes.

Le gamin soupira. L’air de la pièce était lourd et épais, difficile à respirer. Il avait chaud aux joues sans savoir pourquoi.

– Ça ne m’amuse plus. Mangeons.

Le Français prit une nouvelle photo accroupi près de la table, ses yeux au même niveau que ceux du gamin, et la lumière du flash fit larmoyer celui-ci. Il tendit une main pour baisser l’appareil, mais l’homme le leva de nouveau.

– Encore quelques-unes, répéta-t-il.

– Non.

– Si tu veux manger, tu fais ce que je te dis, grogna le Français en découvrant ses dents. 

Ses deux de devant étaient grises comme de l’acier. Le gamin jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée au bout du couloir, si loin que l’obscurité l’engloutissait, ne laissant voir qu’une fente argentée de clair de lune sous le battant.

– On est amis, pas vrai, gamin ? De bons amis. Les amis ne se disputent pas.

Nouveau flash. À présent, les photos tombaient par terre. Le gamin ramassa son T-shirt. Il avait les doigts engourdis, douloureux, et son sang battait à ses oreilles. Il se sentait gêné sans trop savoir pourquoi. Le Français tendit vivement la main, lui arracha son T-shirt et le jeta sur la pile de photos sur lesquelles se détachait le visage effrayé de l’enfant. Dans la rue, une sirène geignait comme un bébé. Dans la petite cuisine, le gamin lutta pour inspirer malgré ses poumons comprimés.

– Il faut que j’y aille.

– Tu n’iras nulle part.

– J’ai dit que je voulais m’en aller !

La gifle s’abattit telle une vague de chaleur silencieuse, déjà finie avant que le gamin comprenne ce qui venait de se passer. Son oreille palpitait de douleur. Le Français secoua la tête lentement, tristement, puis tendit une main froide et lui empoigna le menton. Un instant, la pièce tangua sous les yeux du gamin. Il s’était déjà soûlé une fois, avec des fonds de bouteilles abandonnées derrière Le Bocal à poisson. Ça lui faisait le même effet. Le Français le maintint debout. 

– Ne me déçois pas, mon mignon. 

Le gamin se tordit et se débattit, tentant de lui échapper. Le Français le ceintura. Ils s’écroulèrent sur le sol, l’homme pareil à un poids mort. Tout l’air envolé de ses poumons, le gamin tenta de respirer tandis que son estomac se soulevait et se contractait. Sa bouche était collée au sol poussiéreux.

– Tu feras ce que je te dirai, quand je te le dirai.

Le Français cloua le cou du gamin sur les lattes du plancher et orienta l’appareil de son autre main. Le flash se refléta sur des traces de cire, les faisant scintiller telles des flaques d’eau dans le désert. Le gamin rua et heurta un pied de la table ; la douleur envahit ses os. L’homme prit une autre photo, puis posa l’appareil près du visage de l’enfant. 

Celui-ci tendit un bras pour s’en saisir. Dans le même mouvement, il roula sous l’homme et utilisa son élan pour brandir l’appareil qu’il lui abattit sur la tempe. 

Alors, ce fut le Silence. 

Le gamin n’avait connu ça qu’une seule fois auparavant, la Nuit du feu et des cris, quand il s’était retrouvé planté immobile dans la rue et qu’il avait regardé les gens brûler. Un peu comme s’il était sous l’eau, que les sons ne lui parvenaient plus qu’étouffés et que tout le reste s’était changé en un vide infini, ralenti par l’engourdissement, la pourriture des secondes, le goutte-à-goutte du temps.

À califourchon sur le Français, l’appareil entre les mains, le gamin le frappa au visage encore et encore, sans émettre le moindre son ni éprouver la moindre sensation. Les traits humides de l’homme perdaient leur forme en se brisant. La terre tournait sous les genoux du gamin, tanguant tel le pont d’un bateau. Les mains de l’homme tâtonnaient, griffaient, se tordaient, lançaient des coups maladroits. Du temps s’écoula. L’appareil retomba. Le gamin finit aux poings.

Quand la porte de la terrasse s’ouvrit, il se tenait debout près de la table, les yeux baissés vers une photo de lui se tenant debout près de la table, les yeux baissés. Puis les voix des hommes brisèrent enfin le Silence, et il leva la tête.

– Jean ? Jean ? Saloperie de bouffeur de grenouilles. Je sais que tu es là. Le temps est écoulé. Je veux mon fric, tu entends, suceur de bites ?

Il y avait des ombres dans le couloir, l’une plus massive que l’autre. Elle appartenait à un colosse dont les épaules touchaient les murs et qui baissa automatiquement la tête pour passer la porte de la cuisine, comme s’il était déjà venu là auparavant. Un homme plus petit le précédait, enveloppé de son ombre. Le gamin essuya quelque chose qui lui chatouillait la lèvre supérieure et regarda ses mains. Il avait du sang jusqu’aux coudes.

Le premier homme portait un costume couleur d’océan gris, un col amidonné et blanc comme un éclair saillant sous sa mâchoire carrée. Sous ses vêtements, ses muscles d’autrefois se muaient en gras, lui donnant l’air d’un capitaine de guerre en retraite dont la paix avait gâché la carrure puissante. Il avait des cheveux gris, et une cicatrice profonde barrait son menton à l’endroit où une lame de couteau avait fendu sa lèvre inférieure en deux. Le colosse n’était pas aussi bien habillé mais donnait la même impression de ciel obscurci et de guerre ancienne – un ours barbu avec un nez cassé et tordu qui dominait tout son visage, un nez de combattant. 

Le gamin et les nouveaux venus se regardèrent longuement, puis tous baissèrent les yeux. Les hommes découvrirent le corps brisé qui avait été Jean le Français, gisant tordu aux pieds de l’enfant. Le flingue que le Capitaine tenait à la main pendait oublié au bout de son bras. Personne ne dit rien. Le gamin observa ses paumes ensanglantées, le sang dilué et presque orange qui coulait le long de ses poignets. Sous ses côtes nues et saillantes, son ventre se gonflait et se contractait sous l’effet de ses halètements. Il chercha son T-shirt. Celui-ci avait disparu.

– Vise-moi ça, Ours, lança le Capitaine.

Le colosse garda le silence tandis que le Capitaine s’avançait et s’accroupissait près du gamin. Il ramassa une photo par terre et la secoua pour en chasser le sang. Le gamin debout ; le gamin les biceps fléchis. Il examina tous les clichés tour à tour, avec beaucoup de soin, et en fit une pile bien nette. Jean ne respirait plus. Le Capitaine se redressa et toisa l’enfant. 

Lentement, un sourire naquit sur son visage. Le Capitaine se mit à rire. L’Ours, lui, demeura impassible. Le gamin s’essuya le nez. Encore du sang, qui coulait en filets sombres le long de son menton. 

Le Capitaine s’esclaffa, puis arma son pistolet et tira deux balles dans la figure du Français. Le corps de celui-ci se cabra comme s’il avait reçu une décharge électrique. Le gamin pensa à la Nuit du feu et des cris, aux spasmes des gens. Le Capitaine gloussa plus doucement, secoua la tête et s’engagea dans le petit couloir qui menait aux autres pièces. 

– On s’occupera de lui dans une minute, dit-il à l’Ours. Mets-le dans la voiture. 








Hadès se réveilla avec l’impression qu’on lui avait tiré dessus. La forte pression qui sembla s’abattre sur sa cage thoracique puis l’envelopper, le bruit, la douleur… Il avait déjà reçu une balle, et c’était ce qu’il avait ressenti. Mais le poids sur sa poitrine n’était que celui du chat ; la douleur provenait de ses vieux os se mettant en branle et le bruit de son alarme de périmètre, une vieille alarme à incendie fixée au mur au-dessus de la porte. Quelqu’un venait de pénétrer dans sa propriété.

Hadès grogna, roula sur le flanc et se laissa tomber du lit tel un poisson boursouflé. Le chat s’enroula autour de ses chevilles épaisses, débordant soudain d’affection après la frousse que lui avait flanquée l’alarme. D’habitude, c’était une créature ingrate. Hadès le chassa d’un coup de pied et enfila ses tongs.

Cela faisait des mois qu’on ne lui avait pas rendu visite aussi tard dans la nuit. Il avait fait passer le mot : il prenait officiellement sa retraite, et tous les problèmes qu’il avait été heureux de résoudre autrefois devaient désormais être soumis à quelqu’un d’autre. Il ne voulait pas être harcelé par les flics, les experts médico-légaux, les journalistes et les auteurs de récits de crimes véridiques durant les années de son déclin. Dans la journée, les ouvriers de la décharge maintenaient ces charognards à distance – ils connaissaient tous le passé ténébreux de Hadès, autour duquel ils avaient formé une fraternité de loyauté et de silence. Mais la nuit, le vieil homme était vulnérable. Avant, le premier signe de visite aurait été les hurlements des chiens sauvages de la décharge mais, depuis peu, cette morbide musique nocturne avait cessé de le réveiller. Sa fille Eden avait insisté pour installer l’alarme après avoir réussi à remonter l’allée plongée dans le noir, entrer dans la maison et gagner son chevet sans qu’il ouvre un œil. Et comme elle avait toujours été une prédatrice, elle avait réglé le son assez fort pour provoquer une crise cardiaque.

Des projecteurs balayaient la cuisine. Une des rares horloges de son immense collection qui fonctionnaient encore sonna une heure du matin comme Hadès atteignait la porte moustiquaire. Il saisit le Ruger Super Redhawk qui dépassait d’un pot de fleurs et le glissa à l’arrière de son boxer. Le magnum double action tirait sur la ceinture élastique, et il était froid contre la raie de ses fesses. Hadès n’était pas un homme de haute taille. Il marchait en s’aidant d’une canne en bois. Le flingue était beaucoup trop gros pour être pratique, mais s’il devait mourir en pleine nuit victime d’une vengeance, d’une fusillade avec la police ou d’une danse avec des cambrioleurs – toutes éventualités également probables –, il le ferait avec une arme d’une taille proportionnelle à sa réputation.

Le chat le suivit dehors et s’élança dans l’obscurité. Hadès espéra qu’il ne reviendrait pas tout en sachant très bien qu’il le ferait. Une Barina rouge avec des cils en plastique fixés au-dessus de ses phares franchit en cahotant la dernière butte avant sa masure et s’immobilisa avec une secousse dans la poussière. Hadès gratta son menton mal rasé en attendant que le conducteur sorte. Si c’était une attaque quelconque, il se réjouissait du manque de dignité de cette approche, qui ne trahissait pas une folle organisation. Quand une silhouette se glissa hors du siège conducteur et se découpa dans la lumière trouble, il rejeta la tête en arrière pour regarder les étoiles.

– Oh Seigneur ! Pas toi.

– Hadès !

Elle lui tomba dessus, ses seins durs comme des pierres contre la poitrine du vieil homme, ses ongles se glissant dans ses cheveux, un assaut de membres lisses et de baisers humides, de fumée de cigarette, de parfum. Hadès la repoussa en réprimant un sourire qui n’aurait fait que l’encourager.

– Lâche-moi, Kat.

– Tu m’as manqué. Seigneur, tu m’as manqué. Ça faisait trop longtemps. Une éternité.

– Qu’est-ce que tu fous là, pour l’amour de Dieu ? Je n’ai pas de temps à te consacrer. J’ai pris ma retraite, et c’est le milieu de la nuit.

– Je t’aime, Hadès.

– Va-t’en.

– Non, Hadès, je t’aime. J’ai besoin de toi.

– Pitié, ne me dis rien.

– S’il te plaît, Hadès, dit-elle en reculant et joignant les mains devant elle comme une enfant. S’il te plaît, aide-moi.

Il la détailla, laissant le silence s’étirer entre eux comme avec Eden quand elle était adolescente. Sa déception était si profonde qu’elle ne pouvait être exprimée avec des mots – comme avec Eden. Planté face à elle, il eut l’impression de contempler une créature camouflée, une araignée tentant de se faire passer pour une feuille, un serpent enroulé sur lui-même pour prendre la forme d’une pierre. Kat portait sa tenue habituelle, des talons de quinze centimètres et une minirobe en Nylon bon marché ; ses cheveux noirs à demi teints pendaient sur les côtés en pointes effilées et roussies. Mais ce n’était pas seulement ça. Les traces de piqûres sur ses chevilles ne venaient pas de ce qu’elle se piquait au smack, contrairement à ce qu’elle tentait de vous faire croire. Hadès avait vu des tas d’agents infiltrés s’en fabriquer des fausses : un peu de piment de Cayenne et d’encre sous l’épiderme suffisait à provoquer des boursouflures rouges identiques aux plaies irritées des drogués.

Ce soir-là, Kat avait clipé des extensions capillaires pour faire croire que ses cheveux avaient repoussé : ça faisait partie de son déguisement. Son mascara formait des paquets exprès. Les piercings multiples dans ses oreilles tenaient magnétiquement. Sous sa vulgarité manufacturée se cachait une très belle femme, une femme intelligente. Une tueuse chevronnée.

Une fois, Hadès avait démasqué Kat. Elle était assise dans un café à Glebe avec une amie, le teint frais et la mine radieuse, tout maquillage envolé, les cheveux courts et proprement coupés au carré, une montre en or probablement volée et un peu trop grande pendant à son poignet. Elle n’avait pas vu Hadès l’observer depuis le feu tricolore. Il y avait un journal sous ses ongles parfaitement manucurés et un attaché-case posé à ses pieds. Son numéro de Bambi vulnérable était entièrement fabriqué lui aussi. Hadès avait entendu dire quelque part qu’elle était conseillère financière ou un truc de ce style. Il ne savait pas trop, et il s’en fichait.

Chaque fois qu’elle se pointait, il jouait le jeu parce que Kat n’était que l’un des nombreux acteurs, filous, escrocs et arnaqueurs qui venaient à lui au milieu de la nuit avec des corps à enterrer. Au fil des ans, Hadès avait été réveillé par des passeurs de drogue hébétés qui avaient attendu le bon moment pour doubler leur patron, des meurtrières en tailleur de lin coûteux, des tueurs à gages aux yeux froids et au charme factice. N’était-il pas l’un d’entre eux, lui aussi ? Il avait passé des décennies à peaufiner soigneusement son image de vieil homme fatigué. Bien sûr, il commençait à le devenir réellement. Il mangeait trop et s’endormait devant la télé plus souvent qu’il ne la regardait. Mais il restait mortellement redoutable, et Kat l’était aussi. Sous les étoiles cette nuit-là, ils jouaient les rôles d’un ancien seigneur de guerre usé par les ans et d’une prostituée maigrichonne. Il était bien trop tard ou bien trop tôt pour que Hadès creuse plus profond que ça.

– Qu’as-tu encore fait ? lui demanda-t-il.

– C’était un accident.

– C’est toujours un accident, avec toi.

– Oh, Hadès !

– Allez, la pressa-t-il avec un geste impatient. Crache le morceau.

Kat rebroussa chemin jusqu’à sa voiture en clopinant, tout en regard coupable et moue boudeuse. Hadès la regarda lutter avec le coffre, des bracelets en nickel tintant à ses poignets. Quand elle réussit à l’ouvrir, le plafonnier s’alluma en clignotant. Hadès jeta un coup d’œil à l’intérieur du coffre et laissa échapper un soupir pareil à une onde.

– Combien de fois devrai-je te le répéter, Kat ? Combien de fois ?

– Quoi ?

– Tu ne les emballes pas correctement. Je te l’ai déjà dit.

– Ha-dès !

– Regarde. (Il se pencha pour soulever un des coins de la bâche qui enveloppait le corps.) Si tu laisses les extrémités ouvertes comme ça, tu fous de l’ADN plein ta bagnole. Des cheveux, des cils, du sang, de l’urine. De la terre et des fibres végétales tombées des rainures de ses semelles qui permettront de localiser ta rue et même l’allée de ton garage. Aujourd’hui, il suffit d’un test de dégradation des mitochondries pour déterminer si le propriétaire d’un cheveu était mort ou pas quand il l’a perdu. Une seule putain de pellicule et on peut dire que tu as transporté un cadavre dans ton coffre, Kat. Tu le sais.

– Alors, qu’est-ce que je dois faire pour éviter ça ?

– Replier les extrémités avant de rouler la bâche, répondit Hadès en mimant le geste. Tu poses le type à plat dedans, les bras le long du corps, et tu fais comme un burrito : tu replies, tu replies et tu roules. Et tu fixes avec du chatterton, pas des putains de tendeurs. Tu ne devrais pas non plus utiliser de la toile goudronnée, mais plutôt des feuilles de protection en plastique. Je peux t’en donner. La toile goudronnée a une trame ; elle n’est pas hermétique.

– Hadès, je ne suis pas aussi maligne que toi, d’accord ? geignit Kat.

– Tu n’as jamais roulé un putain de burrito ?

– Je ne sais même pas ce que c’est. Tu trouves que je ressemble à quoi ?

Hadès secoua la tête, subitement épuisé.

– Tu vas devoir te débarrasser de toute la caisse. Il y a ton ADN à l’avant et le sien dans le coffre. Tu dois commencer à penser à ces choses-là, Kat. Écoute quand je te parle.

– Tu parles trop, Hadès, répliqua-t-elle en tapotant le côté de sa tête et en laissant ses doigts descendre depuis l’ourlet de son oreille jusqu’à son cou épais. Tu es toujours en train de parler. Et tu es toujours méchant avec moi.

Hadès sentit l’haleine chaude de la femme sur son visage. Il se racla la gorge.

– Parce qu’un de ces jours, tu vas te faire prendre. Et je ne veux pas être celui qu’on enverra te faire taire avant que tu témoignes.

– Tu me ferais du mal, Hadès ?

– Probablement pas.

– Parfois, j’aime bien avoir mal.

Avant qu’il puisse réagir, elle se colla contre lui et se mit à l’embrasser. Elle s’était glissée dans ses bras tel un renard qui se faufile par la brèche d’une clôture sans refréner son élan, le corps souple, le mouvement des os s’enchaînant avec naturel pour l’envelopper jusqu’à ce qu’il ne voie et ne sente plus qu’elle. Hadès soupira de nouveau et capitula. Kat faisait toujours ça, et il tombait toujours dans le piège. Mais, d’une certaine façon, il aimait tomber dedans, savoir ce qui allait suivre et se demander comment, cette fois encore, elle donnerait l’impression que c’était spontané, impulsif et hors de son contrôle. La concubine.

Hadès imagina comment elle procédait avec les hommes qu’elle détroussait et tuait : ils venaient de quitter le boulot et ils s’en grillaient une au coin de la rue quand une petite pute mignonne, vulnérable et irrésistible dans sa robe qu’on aurait cru peinte sur elle s’approchait d’eux. Ils avaient froid ; ils étaient crevés et naïfs. Prête-moi ta veste. Emmène-moi chez toi. Joue avec moi. Elle était comme une enfant entre ses mains à présent, insistante et exigeante, surprise par sa propre passion. Hadès se dégagea et leva les yeux au ciel. Quel serpent…

– Entre là-dedans, dit-il en désignant sa masure du menton. Et fais-moi un putain de café pendant que tu y es.

– Ne sois pas trop long, répondit-elle avec un large sourire victorieux.

Hadès referma le coffre en grommelant. Son érection était presque douloureuse, mais il ne faisait jamais passer le plaisir avant le travail, même quand le plaisir n’était qu’une ruse pour s’épargner ses honoraires d’élimination d’un corps. Une partie de jambes en l’air à vingt mille dollars. Pour ce prix-là, il prendrait deux cafés. C’était mesquin de sa part, mais il s’en fichait. Ça faisait des années qu’une femme n’avait pas eu sincèrement envie de lui. Ce qui ne le dérangeait pas plus que ça : les femmes compliquaient les choses, et il n’avait vraiment pas besoin de complications supplémentaires dans sa vie.

Mais commençons par le commencement. Il conduirait la voiture jusqu’à la nouvelle fosse où le mélange complexe de caoutchouc, de vinyle, de substances biochimiques industrielles et de détritus n’était pas encore achevé. Il y glisserait la victime anonyme de Kat, et les diverses couches compressées pour encourager le développement du lixiviat – un biodégradant naturel des déchets humains – finiraient par dissoudre toute trace de lui comme elles avaient déjà dissous des centaines d’autres corps au fil des ans. Il détruirait la plaque d’immatriculation de la voiture et laisserait celle-ci se faire compresser sous la forme d’un cube qui terminerait au matin dans un incinérateur industriel. Puis il coucherait avec Kat.

Tout en luttant pour retirer les clés de la serrure, Hadès se demanda sombrement si la récompense vaudrait l’effort déployé. Kat lui prendrait tout ce qu’elle voudrait en quelques minutes et s’en irait pendant qu’il dormirait. Il notait mentalement de mettre son portefeuille et ses clés en sécurité lorsqu’il aperçut une forme sombre au pied de la butte.

Il se demanda d’abord si un des ouvriers, victime d’une panne, avait abandonné sa voiture pour se faire ramener par un collègue, mais il aurait été plus logique pour lui de se garer dans l’un des hangars où son véhicule aurait été protégé pendant la nuit. Hadès fit un petit détour par le sommet de la butte. Planté là, il tendit l’oreille. Le moteur tournait au ralenti, et les phares étaient éteints.

Le vieil homme sentit un pincement dans sa poitrine, un vestige de la peur générée par l’alarme qui lui tordait le cœur. Il se remit en marche un peu plus vite cette fois. Les vitres de la voiture étaient baissées, et une obscurité impénétrable régnait dans l’habitacle. Il n’avait pas fait plus de dix mètres que le véhicule se mit en branle, franchit le portail dans une nuée gris foncé, ou bleue, ou argentée – impossible de dire – avant de disparaître entre les arbres.

Subitement essoufflé, Hadès s’arrêta.








La télévision était allumée ; pourtant, les coups frappés à la porte recouvrirent les bavardages des programmes matinaux, les rires, la musique et les tutoriels de cuisine pour me réveiller en sursaut. La première sensation fut quelque chose de mouillé sous ma joue. De la salive refroidie. Une haleine de chameau. L’endroit sentait l’humidité et empestait la litière pour chat, mais c’était encore supportable. Je pouvais attendre deux ou trois jours avant de m’en occuper. Je m’assis et sentis quelque chose me rentrer dans le bas du dos. En tâtonnant derrière moi, je récupérai une bouteille de Jameson vide. La douleur – sourde, pesante, omniprésente.

De nouveaux coups à la porte. C’était elle. Elle venait chaque jour. Je laissai tomber ma tête dans mes mains et poussai un long grognement sonore pour qu’elle m’entende. Elle se remit à frapper. La veille, je ne l’avais pas laissée entrer, et elle m’attendait dehors des heures plus tard quand j’étais sorti m’acheter une pizza pour le déjeuner. Impeccable en jean gris et pull tricoté qui moulait le haut de son cul parfait et tombait sur le dos de ses mains froides et pâles de tueuse. Assise sur un banc dans le vestibule, elle lisait un magazine. Elle attendait. Elle guettait.

Eden frappa de nouveau.

– Va-t’en !

Elle n’arrêtait pas. Je traversai le minuscule appartement en deux enjambées, déblayai des journaux d’un coup de pied et ouvris la porte à la volée. Elle avait encore le poing en l’air. Elle me détailla de la tête aux pieds avec ses yeux vides de corbeau, laissa retomber son bras et attendit que je me lance dans ma tirade habituelle. Ce que je fis. Elle m’écouta jurer en silence, comme si elle réfléchissait. Je ne savais pas de quoi j’avais l’air, mais je savais ce que je sentais. Je m’attendais que cela suffise à me débarrasser d’elle, mais quand je voulus claquer la porte, elle glissa sa botte dans l’ouverture.

– Nous avons rendez-vous.

– Je n’y vais pas. Tu ne m’écoutes pas, ou tu es complètement conne ? Je n’y suis pas allé hier, et je n’irai pas aujourd’hui. Eden, il faut me foutre la paix maintenant.

Je m’éloignai de la porte. Elle la referma derrière elle en fronçant légèrement le nez à cause de l’odeur.

– Prends une douche, m’ordonna-t-elle. On part dans vingt minutes.

Je passai dans la cuisine, pris quelques cachets de Panadol et les mâchai à sec coléreusement. Eden balaya du regard les assiettes sales en équilibre sur le dossier du canapé, les rideaux poussiéreux qui bloquaient la lumière matinale, le chat gris qui grattait la porte-fenêtre donnant sur le balcon. Le chat de Martina. Oui. D’accord. J’avais baissé les bras depuis que Martina était morte. Depuis que j’avais pris une balle et qu’Eden m’avait sauvé la vie. Cela m’avait irrémédiablement attaché à elle, me forçant à taire à jamais sa véritable nature, les nuits qu’elle passait à traquer les assassins, les violeurs et les brutes de Sydney. Ses joujoux, le seul moyen pour elle de canaliser le mal incontrôlable et irrépressible qui faisait partie de sa biochimie au même titre que le sang dans ses veines. J’avais délibérément abattu un tueur en série, et Eden m’avait appuyé avec son inébranlable assurance durant l’enquête qui avait suivi. Désormais, nous étions liés, elle et moi, et je la haïssais pour ça.

Elle entra dans la cuisine et me regarda avaler deux autres Panadol plus un Endone. J’aimais beaucoup l’Endone, que j’avais commencé à prendre après m’être fait tirer dessus. Mon épaule était presque complètement guérie à présent, mais je feignais de continuer à souffrir pour qu’on m’en prescrive encore. J’étais censé suivre une rééducation pour me débarrasser d’un tic qui agitait parfois les trois derniers doigts de ma main gauche, la seule véritable séquelle de ma blessure, mais je refusais d’y aller. Tout pour avoir encore de l’Endone, cette drogue qui me rendait merveilleusement somnolent. Il en restait trois plaquettes dans la boîte. Je les empochai.

– Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

– Un problème.

– Suis-je un problème pour toi, Eden ? (Je levai les sourcils en secouant ma main pour en chasser le tic.) Vas-tu te débarrasser de moi comme tu te débarrasses de tous les autres ?

Elle passa la langue sur ses dents avec l’air de s’ennuyer, et son absence de réponse toucha un nerf en moi. Tout au fond, je savais qu’elle en serait capable – je suppose que c’était pour ça. Une nuit, je pourrais la trouver à mon chevet en me réveillant. J’aime me faire croire qu’Eden a un cœur, que parce que je lui ai arraché un rire ou deux dans les mois passés ensemble, elle aurait quelque réticence à me tuer. Mais, la plupart du temps, je n’en suis pas si sûr.

– Tu dois prendre une douche et venir avec moi chez la psy, dit-elle calmement. Tu dois faire deux séances de plus avant qu’on t’autorise à reprendre le boulot. Tu dois te remettre au travail et oublier cette histoire avec Martina. Tant que tu ne l’auras pas fait, tu resteras un problème pour moi, Frank.

– Ne parle pas de Martina, putain.

– Martina est morte. Elle est morte, Frank.

Je secouai la tête en regardant le plancher.

– Je n’aime pas que tu sois aussi imprévisible. Je veux que tu arrêtes de boire et d’avaler des médicaments.

– Chérie, ma mère était la dernière femme qui pouvait me donner des ordres, et elle est morte il y a des années.

– Va te doucher.

– Non.

– Va te doucher.

– Non.

Elle resta plantée là à attendre. Je passai mes options en revue. La première était de soulever Eden et de la porter hors de mon appartement. En théorie, ça paraissait facile : même avec tout le poids que j’avais perdu depuis ma blessure, je faisais encore trente bons kilos de plus qu’elle. Mais elle était fuyante ; je l’avais vue mettre à terre des hommes deux fois plus costauds que moi sans se fouler beaucoup. J’ignorais si elle avait fait des arts martiaux, mais ça ne m’aurait pas étonné. Je savais aussi d’expérience qu’elle était du genre à sortir des couteaux et des flingues planqués sur elle, ce qui me surprend toujours parce qu’elle s’habille comme quelqu’un qui a conscience d’être canon : athlétique et vivace, avec des courbes uniquement aux endroits où c’est nécessaire et où ça rend, avouons-le, divinement bien.

Je me grattai le cou et la fixai en invoquant tout mon pouvoir de Jedi pour la faire bouger. Elle ne broncha pas. Je savais aussi qu’elle était capable de rester là pendant des jours. Elle n’avait ni émotions ni besoins. Je secouai la tête, crachai encore un peu de venin entre mes dents et la laissai là.

 

Je m’attardai une demi-heure dans la salle de bains juste pour l’énerver, pour reprendre un minimum d’initiative. Je finis de me préparer et restai devant mon miroir, en comptant les minutes sur ma montre. Puis je repassai dans le salon et attrapai une chemise sur le dossier du canapé.

– Pas celle-là, contra Eden en me tendant une chemise propre qu’elle avait prise dans ma penderie. Tu ne t’es pas rasé. Tu dois te raser.

– Et toi, tu dois cesser de commencer tes phrases par « tu dois ».

– Va te raser.

– Fous-moi la paix, Eden.

Elle s’adoucit légèrement et me tint la porte pour que je sorte. Dans la voiture, elle alluma la radio et la climatisation. Je baissai ma vitre pour laisser entrer l’air automnal tiède. Des gens faisaient du jogging dans le parc en face de ma résidence. Un couple en tenues de Lycra rouge et noir assorties – la femme avait du mal, l’homme l’asticotait. Même depuis une voiture en marche, même à cent mètres de distance, on peut parfois reconnaître un connard.

Nous tournâmes dans Anzac Parade et prîmes la direction de la ville. Nous nous arrêtâmes au feu devant l’université de Nouvelle-Galles du Sud, et un flot d’étudiants se répandit sur l’asphalte devant la voiture, certains portant un iPad et rien d’autre, piercés et négligemment vêtus. Un vieil homme avec des lunettes à monture d’écaille et une chemise à carreaux boutonnée jusque sous le menton tirait une valise à roulettes en direction du portail. Un étudiant d’âge mûr.

– Regarde-moi ce gros naze, ricanai-je.

Eden m’ignora. Elle écoutait la radio. Elle avait l’intensité d’un chat sur le point de bondir, le regard fixe et une immobilité presque surnaturelle.

– On va nous mettre là-dessus, toi et moi, dit-elle.

– Sur quoi ?

Elle monta le son.

« … La troisième femme qui disparaît de ce quartier en autant de mois. À ce stade, la police refuse de dire si les affaires sont liées, mais elle demande au public de rapporter toute information concernant… »

Je tendis la main et passai sur une station qui diffusait des ragots sur les célébrités.

– Je ne suis pas en service.

– Tu le seras à nouveau si on trouve un lien entre cette prostituée disparue et les autres. Nous sommes les spécialistes des tueurs en série maintenant, Frank. Oui, nous. C’est Jason Beck qui nous a valu ce titre et, que ça te plaise ou non, on va te déclarer apte au service et nous coller sur cette enquête.

– Est-ce que ça veut dire que je peux me dispenser d’aller chez la psy ?

– Non.

– Je refuserai l’enquête. Mon épaule me fait toujours souffrir.

– C’est quoi ton plan, exactement ? (Un peu d’agacement pointait dans la voix d’Eden pour la première fois ce jour-là, ce qui me rasséréna légèrement.) Tu comptes te languir dans ce trou à rats en bouffant de la merde et en écoutant Chris Isaak jusqu’à ce que ta dépression te tue ?

– Ça me paraît bien. Si personne ne me retrouve avant un bon moment, le chat disposera sans doute de mon cadavre. Ah, le cercle de la vie !

– Tu n’es pas drôle.

– Laisser ma dépression me tuer serait assez créatif de ma part. J’ai toujours voulu être un artiste.

– Arrête maintenant.

– Non, toi, arrête.

– J’ai demandé à Hadès s’il te filerait du boulot, dit-elle. (Elle conduisait d’une seule main, laissant ses ongles manucurés à la française pendre par-dessus le bord de la console centrale. De temps en temps, elle les frottait les uns contre les autres, seul signe extérieur de son irritation.) D’après lui, il y a des tas de trucs que tu pourrais faire.

– Pourquoi tu l’appelles Hadès ? C’est ton père. Tu devrais l’appeler papa. C’est très bizarre. Et tu n’as pas envie que les gens te trouvent bizarre, Eden. Ils risquent de te démasquer. De voir clair dans ton petit jeu. Est-ce pour ça que tu as fini par devenir une tueuse en série, Eden ? Parce que Hadès était un père bizarre ? C’est lui qui t’a formée aux arts ténébreux ?

– Tu ferais bien de surveiller ta langue, mon gars.

Nous nous regardâmes. Mes mâchoires étaient comme verrouillées.

– Pour le moment, tu n’as ni amis ni passe-temps, reprit-elle au bout d’un moment. Ton alcoolisme compulsif te rend totalement inefficace.

– Oh ! Seigneur ! Je ne voudrais surtout pas devenir inefficace. Ce serait atroce.

– Hadès a besoin d’aide. Il est vieux. Et toi, tu as besoin de quelque chose pour t’occuper.

– Je ne bosserai pas pour ton père, chérie. C’est mon dernier mot.

Eden s’extirpa brusquement de la circulation. La voiture derrière nous klaxonna. Elle s’arrêta derrière un taxi et je sursautai sur mon siège comme elle tirait violemment le frein à main.

– Écoute, Frank, je vais te dire ce qui va se passer, dit-elle en serrant ses mains l’une contre l’autre. Je vais continuer à venir chez toi jusqu’à ce que tu m’obéisses. Je vais continuer à te téléphoner. Je vais continuer à te suivre jusqu’à ce pub dégoûtant où tu passes tes soirées, et je vais continuer à emmerder toutes ces traînées que tu ramènes. Si rien de tout ça ne fonctionne, je vais m’installer dans ton appartement, et tu ne pourras pas m’évincer. J’ai une clé depuis des semaines. Je ne vais pas disparaître. Donc, soit tu décides de te lever et de bouger maintenant, soit les conséquences vont devenir de plus en plus désagréables pour toi.

Un peu de rose lui était monté aux joues pendant qu’elle parlait, mais il se dissipa aussi vite qu’il était apparu. C’était la seule indication qu’elle pensait ce qu’elle disait. Je fus obligé de lui concéder un petit sourire. Malgré la terreur, le chagrin et la frustration qu’elle avait apportés dans ma vie, malgré toutes ses intrusions, ses insultes et sa propension à abuser du mot « mort », je ne pouvais pas nier qu’Eden se souciait de moi. Si elle était forcée de me tuer, ce serait son dernier recours. À cet instant, j’avais l’impression qu’elle m’aimait un peu. D’accord, aimer, c’était peut-être un peu exagéré. Je ne lui étais pas indifférent. Ça me faisait plaisir.

– Tu as la clé de chez moi ?

Elle soupira.

– Sérieusement, comment tu as eu la clé de chez moi ?

Elle réintégra la circulation.

 

Très vite, j’avais décrété que je ne ferais pas de séances privées avec la psy. Eden et moi étions censés la voir en tandem dix fois avant de pouvoir recommencer à bosser. Les séances privées étaient en option. La psy m’avait encouragé à venir seul afin de discuter avec elle des choses qu’elle estimait « trop personnelles » pour être abordées en présence d’Eden. Je lui avais dit tout net qu’elle avait ma permission d’aborder n’importe quel sujet devant Eden et qu’elle devrait me planter une fléchette tranquillisante dans le cul puis me saucissonner pour que je fasse davantage que le minimum requis.

Les documents envoyés par le capitaine James stipulaient que nous devions assister à dix séances ; nulle part il n’était question d’obligation de participer. La première fois, j’étais resté assis dans mon fauteuil, la tête renversée en arrière sur le dossier, et j’avais examiné les taches d’eau au plafond pendant toute l’heure. Depuis, je maintenais un mur de pierre entre le Dr Stone et moi, utilisant mes années d’expérience en tant qu’inspecteur pour tenir une conversation sans révéler quoi que ce soit sur quelque sujet que ce soit. C’était assez amusant, même si je ne pensais pas que le Dr Stone soit de cet avis.

Curieusement, Eden partageait ma position. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était que quelqu’un examine son passé ou même son présent, de crainte qu’il ne commence à se poser des questions sur elle comme je l’avais fait après notre rencontre. Eden émettait des ondes étranges ; je suis sûr qu’elle se donnait beaucoup de mal pour les contrôler. Les gens la trouvaient soit très attirante soit étrangement répugnante, comme un insecte très beau mais à la piqûre mortelle.

Je ne savais pas grand-chose sur son enfance mais son père, Heinrich « Hadès » Archer, avait été l’un des seigneurs du crime les plus puissants de Sydney à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Pour une raison quelconque, Eden et son frère Eric étaient tous les deux entrés dans la police, alors qu’ils avaient établi des records académiques pendant leur premier cycle et qu’on leur avait offert d’innombrables bourses et postes de chercheurs pour poursuivre leurs études de sciences et de médecine légale. L’ancien partenaire d’Eden, Doyle, avait pris une balle en pleine tête durant une confrontation avec un trafiquant de drogue, et c’était à peine si Eden avait cillé ou fait le moindre effort pour attraper le coupable.

À ma connaissance, elle n’avait jamais eu de petit ami, même si des hommes s’encadraient dans la lumière des lampadaires en la voyant, partout où nous allions. Ses collègues de la brigade avaient peur d’elle, et personne ne voulait dire pourquoi exactement. Non, ça n’aurait pas du tout arrangé notre tueuse en série au noir que la psy se mette à analyser sa personnalité trop en détail. Alors que je clamais avec force mon refus de prendre part à cette thérapie, Eden observait un silence poli mais participait aussi peu que moi.

Les bureaux du Dr Imogen Stone se trouvaient dans Kent Street, au troisième étage d’un vieil et étroit immeuble de bureaux coincé entre un monstrueux cabinet d’architectes et le palais en verre d’une méga firme d’importation. Les marches étaient raides et une vague odeur d’humidité montait encore de la moquette, comme si celle-ci avait été inondée autrefois. Le Dr Stone n’avait pas de réceptionniste.

Eden et moi nous assîmes dans la salle d’attente. Elle fit semblant de lire un magazine, les photos défilant sous son regard fixe de prédatrice sans qu’elle les voie, le mécanisme d’horlogerie de son esprit égrenant vivement les secondes. Parce que je m’ennuyais, je la détaillai. À bien l’observer, elle avait vraiment un air… affûté. Elle ne semblait ni amicale ni pourvue de cette douceur et de cette rondeur qui rendent les gens approchables. Elle était plutôt du genre profilé comme un requin.

Quand le Dr Stone vint nous chercher, elle me fit penser à un chaton aux grands yeux. Elle était blonde avec la peau dorée et un semis de taches de rousseur sur son joli nez. Petite et mignonne, genre la fille des voisins. Son nom de famille ne lui allait pas du tout, et elle aurait dû porter un prénom doux et mignon tel que Lily ou Fifi.

Je secouai la tête en réalisant qu’elle s’adressait à moi. Eden me surprit à lorgner sur le Dr Stone et parut embarrassée. C’était l’Endone qui me ralentissait.

– Frank ?

– Ouais, ouais, j’arrive.

– Je vous offre un café ? Un thé ?

– Frank prendra un café, répondit Eden.

Le Dr Stone le prépara dans une petite kitchenette derrière son bureau, près des immenses fenêtres. J’apercevais un morceau du port entre les bâtiments de l’autre côté de la rue. La pièce était baignée de lumière. Quand la psy me tendit la tasse, je humai une bouffée de parfum délicat, et je me demandai si elle me sentait, moi. J’avais encore du scotch dans les veines.

– Vous avez encore maigri, Frank, commenta-t-elle en s’asseyant.

J’aperçus des dossiers sur ses genoux, sous son carnet de notes habituel, et l’appréhension me noua le ventre.

– Cessez de me reluquer, Stone. Je ne suis pas un morceau de viande.

– Souffrez-vous d’une perte d’appétit ?

Je sirotai mon café. Le Dr Stone attendit, les jambes croisées et les mains sur son carnet de notes. Elle avait vraiment bien assorti ses chaussures au reste de sa tenue. Elle était vêtue de couleur crème aujourd’hui. Ce qui allait bien avec son teint. Le velours sur ses escarpins appelait les caresses, tout comme ses bas légèrement brillants.

– Vous comptez fixer mes chaussures pendant toute la séance ?

– Vous avez vraiment bon goût.

– Merci, dit-elle. (Stone était plus facile à désarmer qu’Eden. Elle farfouilla dans ses dossiers.) Je viens juste de recevoir les conclusions de l’enquête interne concernant la fusillade dans l’église d’Avoca Street. Apparemment, vos collègues sont prêts à accepter votre déclaration que le frère d’Eden, Eric, a accidentellement tiré sur vous, Frank, et que vous, Eden, vous avez pris Eric pour le tueur et l’avez abattu. Ils ne comprennent toujours pas comment six des balles de l’arme de Frank ont fini dans la tête de M. Beck selon un angle suggérant qu’il était allongé sur le sol et que vous vous teniez au-dessus de lui. Pensez-vous que nous puissions en discuter aujourd’hui ? Qui veut répondre ? Eden ?

Je regardai Eden. Elle était assise parfaitement droite dans son fauteuil, ce qui devait être difficile, supposai-je, parce que c’était le genre de fauteuil super moelleux qui avale les pièces de monnaie, les chips, les trousseaux de clés, les télécommandes, voire une table à manger et ses huit chaises assorties.

– Je crains de ne rien me rappeler sur les moments qui ont précédé la fusillade, autre que ce que j’ai déjà couché par écrit pour la commission d’enquête, dit-elle.

– Écoute-toi, raillai-je. Tu pourrais présenter les infos.

– Oublions les actions et parlons plutôt de sentiments, suggéra le Dr Stone. Que ressentez-vous quand vous vous remémorez cette scène dans l’église ? Vous souvenez-vous d’avoir pénétré dans le bâtiment ?

Eden ne répondit pas.

– Et vous, Frank ?

– Désolé, docteur. Vous m’avez perdu à : « Parlons plutôt de sentiments »…

Le Dr Stone s’humecta la lèvre inférieure tandis que je ricanais sous cape de ma propre blague. Je donnai un petit coup de coude à Eden pour voir si elle avait capté. Elle était aussi raide qu’une planche.

– Dites-moi ce que vous ressentez. Sérieusement. Ça n’entamera pas votre virilité, Frank, je vous le promets.

– Vous les femmes et vos mensonges, soupirai-je.

– Je veux savoir si l’un de vous revit cette soirée en pensée, volontairement ou non, parce que je pense qu’il est important que nous mettions un nom sur le sentiment que cela provoque chez vous afin de pouvoir le gérer au mieux. Eden, vous devez surmonter la perte de votre frère et la culpabilité que vous éprouvez peut-être pour l’avoir tué accidentellement. Frank, vous devez surmonter une blessure traumatisante et ce qui vous a poussé à tirer sur M. Beck, de quoi qu’il puisse s’agir. Jusqu’à ce que nous ayons traité ces émotions, aucun de vous ne sera apte à reprendre le cours de sa vie.

Eden tira sur un fil qui dépassait de son jean et l’enroula autour de son doigt. Elle en fit une petite boule qu’elle posa sur l’accoudoir du fauteuil tandis que je l’observais attentivement.

– Frank, de toute évidence, vous avez du mal à gérer ce qui s’est passé, déclara le Dr Stone.

– Pourquoi vous vous en prenez à moi ? Concentrez-vous sur Eden. Elle adore ça.

– Je m’en prends à vous parce que, qu’elle ait surmonté ou non le traumatisme des événements, Eden parvient de toute évidence à fonctionner au quotidien, alors que ce n’est pas votre cas, Frank.

– Vous me vexez beaucoup. Je suis venu. Je n’étais même pas franchement en retard.

– Vous empestez l’alcool, répliqua le Dr Stone en levant les yeux au ciel pour ponctuer le verbe. Et j’ai entendu des plaquettes de médicaments se froisser dans votre poche de derrière quand vous vous êtes assis. Vous me faites un numéro de comique pour détourner l’attention. Je pense que vous vous tenez au bord de quelque chose. D’un fossé profond, pour être franche. Nous avons déjà joué à ce jeu sept fois, et j’en ai assez. Il me reste deux séances avec vous après celle-ci, et j’aimerais vraiment que vous cessiez de tourner autour du pot juste pour vous amuser, si c’est possible.

J’éclatai de rire.

– Seigneur ! Vous avez des couilles, pour une psy.

Eden me jeta un regard d’avertissement.

– Je traite des flics, Frank. J’ai l’habitude qu’on me mène en bateau. Ça devient vite ennuyeux.

Je ris de plus belle. Je ne l’avais jamais entendue s’énerver autant. Ça ne lui allait pas. Elle avait l’air très douce. Ses lèvres rose corail parfaitement maquillées formaient des mots qui crépitaient dans l’air comme de l’électricité. Je trouvais ça hilarant.

– Parlons, dit-elle.

– D’accord. Je parle. Je suis en train de parler. Vous voulez qu’on parle de quoi ?

– Disons, de la dernière victime de Beck, Martina Ducote. J’ai cru comprendre que vous étiez proche d’elle, Frank.

Je cessai de sourire. Eden me regarda poser mon café sur la petite table entre nous et renverser de nouveau la tête en arrière sur le dossier de mon fauteuil. Je gardai le silence jusqu’à la fin de l’heure.








Le gamin ne savait pas trop comment il avait atteint la voiture, depuis combien de temps il était assis à l’avant à côté de l’Ours, si celui-ci lui avait parlé et ce qu’il lui avait dit. Longtemps, il fixa ses paumes ensanglantées. Il finit par s’arracher à son hébétude.

L’Ours l’observait avec intérêt, une cigarette entre deux doigts et son énorme coude posé sur le rebord de la fenêtre ouverte.

– Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

La mâchoire du gamin lui faisait mal ; il lui semblait impossible de la remuer. Il passa les doigts dans ses cheveux et tenta de contrôler le tremblement de ses os.

– Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas ?

– Je ne me souviens plus.

L’homme tira sur sa cigarette et souffla pensivement la fumée par la fenêtre. Plus loin, la lumière orange des lampadaires dansait sous la pluie. L’homme et le gamin se retournèrent en entendant claquer la porte d’entrée de la maison en terrasse. Dans l’obscurité nocturne, la silhouette sombre du Capitaine ajusta ses manchettes de chemise.

– Que va-t-il faire de moi ?

– Honnêtement, je l’ignore.

– Il va m’emmener chez les flics ?

L’Ours rit.

– Non.

Le gamin regarda le Capitaine fermer et verrouiller le portail derrière lui. Sur son épaule, il portait ce qui ressemblait à un sac à linge.

– Est-ce que j’ai tué cet homme ? demanda le gamin.

– Si tu ne l’as pas fait, Caesar s’en est chargé.

Les dents du gamin claquaient.

– Je ne voulais pas le tuer.

– À ta place, je ne m’en ferais pas pour ça, lui conseilla l’Ours. Personne ne le regrettera.

Caesar ouvrit la portière arrière et jeta le sac à linge sur la banquette avant de se glisser à sa suite. Il fit immédiatement plus chaud à l’intérieur de la voiture. Le gamin se recroquevilla sur son siège. L’Ours et Caesar gardèrent le silence tandis que la voiture s’éloignait dans la nuit. Leur odeur de fumée, de sel et de sang était étrangère au gamin, une odeur presque chimique, métallique, qui lui rappelait des usines abandonnées pleines de rouille. Il avait peur. Il ne voyait aucune possibilité de s’échapper, mais il était quelque peu rassuré par la conduite très calme de l’Ours, sa façon d’enchaîner lentement les cigarettes, le soupir qu’il poussait de temps à autre lorsqu’ils devaient s’arrêter à un feu rouge alors que la rue était déserte.
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