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Chapitre premier
Un singulier client






Il avait plu toute la journée et la nuit était tombée très vite. Le long du quai, les arbres séchaient comme des parapluies à la renverse. Chaque pavé de la chaussée brillait tel un éclat de lune, d’une lueur humide, sans chaleur.

Les huit becs de gaz du pont mettaient dans la Saône de longues traînées de météores. Les immeubles se dressaient à pic et sombres, avec, sur leur toit, la tache claire de leurs tabatières pareilles à des niveaux à bulle d’air.

Au loin, l’enseigne du Cube Blanc clignotait avec ses spasmes habituels de chandelle mal mouchée.

Un calme précoce régnait dans le quartier et l’homme en gabardine qui suivait les berges de la rivière se demandait si réellement la nuit n’était étalée que depuis une heure. Une horloge de ville dissipa ses doutes en laissant rouler sept coups espacés.

Le personnage s’arrêta pour relever le col de son imperméable, sans songer qu’étant mouillé, celui-ci lui glacerait la nuque. L’impression fut sans doute des plus désagréables, car il eut un haut-le-corps et promena un mouchoir sur son cou.

Le long de la berge, quelques péniches stationnaient, elles formaient sur l’eau de gros blocs sombres aux contours mal définis. L’eau clapotait contre les parois goudronnées et, par instants, un afflux anormal du courant les faisait tirer sur leurs chaînes.

Le personnage continua sa route à petits pas incertains ; à un moment donné, il buta contre une bitte d’amarrage, battit l’air de ses deux bras, parvint à ressaisir son équilibre.

L’incident avait fait un certain bruit dans la nuit calme du quai et un chien se prit à hurler quelque part sur un des bateaux. Il y eut un raclement de porte ouverte et un rectangle de lumière bondit d’une cambuse ; une femme parut, qui s’inquiéta :

– Qu’y a-t-il, Marco, vas-tu te taire, oui ?

Machinalement, l’homme s’était effacé à l’ombre d’une grue servant au déchargement des péniches.

La femme reprit en se tournant vers un interlocuteur invisible :

– Des chiens comme voilà lui, c’est gueulard comme point !

Tandis que l’animal cessait ses lamentations, elle haussa les épaules et rentra dans la lumière tiède.

L’homme de la berge attendit que la porte se fût refermée pour continuer sa marche. Il avait froid et se sentait traversé par de longs frissons. Il avait dû marcher longtemps, ses vêtements trempés pendaient, tout raides, sur son corps, alourdissant ses gestes. Des gouttes d’eau tombant avec régularité de son feutre gondolé lui éclaboussaient le visage.

Comme il parvenait sous la lueur verdâtre d’un bec de gaz planté tout en haut du parapet, sur le quai, il s’arrêta et fouilla dans ses poches. Il le fit presque en tâtonnant, comme s’il ignorait le contenu de ses vêtements. Il tira un mouchoir humide et un trousseau de clefs des poches de sa gabardine. Curieusement, il compta les clefs. Il y en avait trois, plus une minuscule qui devait actionner la serrure d’un cadenas ou d’un coffret. Il remit ces objets en place et, déboutonnant l’imperméable, inventoria son complet veston. Tout de suite, il mit la main sur le portefeuille et l’ouvrit. Mais la lumière du bec de gaz ne parvenait pas avec suffisamment d’intensité pour permettre un examen minutieux ; l’homme, tenant toujours le portefeuille à la main, chercha un escalier lui permettant d’accéder au quai. Il avança dans l’ombre avec précaution et finit par trouver ce qu’il cherchait.

Arrivé dans la pleine lumière du réverbère, il examina l’objet, en retira des billets de cinq cents et de cent francs, un carnet-réclame vierge d’écriture, une enveloppe contenant deux photographies.

Il contempla ces choses avec un regard morose et les enfouit pêle-mêle dans sa poche.

Une petite bise nocturne se mit à souffler, mettant en fuite les derniers nuages et égouttant les arbres.

De nouveau, l’homme frissonna. Il se sentit affreusement seul près de ce pont désert ; une sorte de vertige le saisit et il fut obligé de se cramponner au garde-fou pour ne pas défaillir.

C’est à ce moment qu’il découvrit au loin, comme dans un rêve, la tache blême du Cube Blanc.

*
*     *

Mme Large posa sur la table une soupière fumante et lança une phrase qui laissait présager des restrictions :

– Après le potage, j’ai des aubergines provençales et du fromage comme dessert.

Puis, comme elle sentit que l’auditoire frémissait de protestations, elle ajouta pour équilibrer les choses :

– Il est bien entendu que, malgré le coût de la vie, le repas du soir est toujours à six cinquante.

D’un geste rituel, elle découvrit la soupière et cela dégagea un gros nuage de fumée que Letrois analysa immédiatement :

– Veine, des choux !

Cette exclamation apaisa les dîneurs, et chacun concentra son attention sur la louche de bois avec laquelle Mme Large distribuait la soupe.

Mme Large, la patronne du Cube Blanc, s’acquittait de cette fonction avec impartialité ; d’un œil bourru mais bienveillant, elle contemplait ses pensionnaires, leur adressait un mot gentil à chaque cuillerée pour dissiper le malaise que ses paroles laissaient flotter. C’était une accorte tenancière à la gorge généreuse qui présidait aux destinées du Cube Blanc pour une durée de quatre ans, laps de temps qu’avait fixé le jury chargé de juger Anatole Large.

La chose s’avérait peu compliquée en elle-même: un certain soir, Anatole Large, rendu nerveux par une note d’électricité impayée, avait pris au collet un ivrogne turbulent. On ne sait trop comment le crâne de ce dernier était entré en contact avec le soubassement de marbre du comptoir. Bref, l’ivrogne était mort et, après une plaidoirie éclatante, fustigeant comme il se devait l’alcoolisme, Anatole s’en était tiré avec quatre ans sans sursis.

Mme Large avait beaucoup pleuré et, pendant trois jours, le Cube Blanc, assoupi de tristesse, avait vécu des heures silencieuses, sans odeur de friture, derrière ses volets clos en signe d’affliction.

Puis, comme les pensionnaires protestaient, la patronne s’était symboliquement drapée dans sa blouse blanche et, après avoir fixé à la tête de son lit, au moyen de punaises, la photographie du prisonnier agrandie en vingt centimètres par trente, elle avait continué son tour de piste toute seule sur le tandem conjugal.

La salle du Cube Blanc concrétisait admirablement son enseigne : à savoir qu’elle était carrée et que les murs – à leur origine – évoquaient par leur blancheur les locaux d’une demeure algérienne ou d’une clinique d’accouchement. Dans un coin près de la porte, un comptoir banal, mais qui n’appartenait plus à l’indéfini depuis que des papiers juridiques l’auréolaient de rouge et l’appelaient « le » comptoir… Près de ce meuble sanglant, une étagère en bois verni soutenait une multitude de bouteilles versicolores. Il y avait une glace derrière ces flacons, une belle glace étoilée de chiures de mouches, qui brouillait les lois de la perspective.

Des tables de marbre blanc parachevaient l’harmonie de cette blancheur.

Pour les repas, Mme Large joignait bout à bout les deux du fond de façon que les sept pensionnaires et elle-même pussent manger autour de la même nappe.

Le Cube Blanc se perpétuait dans les douze chambres du premier – ces pièces étaient louées au mois – et les sept locataires, au moment où débute cette sombre histoire, composaient un superbe fragment d’humanité.

Il y avait d’abord Letrois et Raccaccio, chanteurs des rues bien connus sur le pavé.

Letrois, à quarante ans, professait un solide mépris de la gent féminine ; certaines mauvaises langues en trouvaient l’explication dans ses infirmités, car Letrois avait une jambe plus courte que l’autre, la gauche ; lorsqu’il se tenait sur celle-ci, il mesurait un mètre soixante-deux, mais s’il changeait de position la toise accusait un allongement de cinq centimètres. Letrois compensait cette écrasante dénivellation par un curieux appareil de bois évoquant – schématisé, évidemment – un fer à repasser. Or les femmes, dont les faveurs vont de préférence à des costauds aux épaules à angle droit, se souciaient fort peu d’un homme traînant avec lui un petit banc. De plus, le malheureux louchait éperdument, ce qui n’était pas fait pour arranger les choses. Cependant, si la nature le rendait incapable de se faire horloger ou coureur cycliste, du moins l’avait-elle doté d’une merveilleuse voix de ténorino que Letrois mettait en vente dans les squares, près des ponts et dans certaines kermesses de banlieue.

Raccaccio l’accompagnait à l’accordéon.

Celui-ci, son nom le disait, était du pays de Dante ; c’était un petit bonhomme brun de peau, aux dents éclatantes et au verbe facile. C’est lui qui haranguait les spectateurs lorsque Letrois reprenait sa respiration.

Outre l’accordéon, il maniait également la grosse caisse, les cymbales, le triangle, et jouait du saxophone pendant que séchaient les pansements qu’il faisait à son accordéon.

Depuis près deux ans, ils vivaient au Cube Blanc dans une chambre à deux lits, payant quand la recette le permettait – ce qui était assez rare. Au début, il y avait eu des tiraillements avec les hôteliers, mais, depuis qu’ils avaient accepté d’être témoins à décharge dans l’affaire Anatole, Mme Large justifiait son nom à leur égard.

Après ce couple en venait un second, celui que formaient Mme Cepinaige – que tout le monde appelait Mme Épinard depuis qu’un docker anglais avait révélé à la communauté que la prononciation de ce nom signifiait « épinard » dans la grande Albion – et son fils, Jules.

Mme Cepinaige se disait veuve, ce dont tout le monde doutait, malgré son enfant et son anneau en poil d’éléphant ; elle avançait vers la quarantaine et poussait son rejeton sur ses treize ans à grand renfort de claques. Elle appartenait au type dit « noiraude boutonneuse à moustaches » et gagnait le pain biquotidien en fabriquant des boîtes en carton pour une bijouterie.

Son fils, renonçant aux joies modestes du certificat d’études, faisait son chemin dans la voie lactée – si l’on peut dire –, entendez par là qu’il était garçon laitier.

Les Cepinaige payaient régulièrement leur pension et cela suffisait pour que Mme Large les classât dans la catégorie des braves gens de son établissement.

Ensuite venaient les individuels…

D’abord, M. Achache, le personnage le plus fortuné de la pension, puisqu’il possédait un corbillard automobile avec lequel il courait les chapelles mortuaires et les cimetières. On le soupçonnait d’avoir aussi un compte en banque, ce qui le parait d’une auréole d’or vis-à-vis de ses voisins.

Il ne sortait jamais que pour le travail, n’ayant ainsi de rendez-vous qu’avec la mort. Le dimanche seulement il visitait le marché aux timbres, car il était philatéliste ; ses raisons d’être se trouvaient dans la carrosserie de sa voiture et le contenu de son album.

Lui aussi payait régulièrement.

Isidore Boucassé, lui, vendait du charbon de bois ; c’était un gros homme de cinquante ans, jovial et grand parleur, qui prenait des rougeurs subites en contemplant la croupe de la patronne.

Son commerce le faisait vivre au sens le plus strict du mot, il payait donc, mais redemandait souvent cinquante francs à la direction pour payer une facture criarde ou faire une visite aux maisons closes de la ville. Au demeurant, un brave homme dans les veines de qui bouillonnait un sang méridional.

Enfin le septième, ou plus exactement la septième pensionnaire se présentait sous les traits d’une magnifique brune de vingt ans aux yeux glauques, aux lèvres naturellement saignantes, un peu maigre, un peu pâlotte : Mlle Gabrielle Bienarsky. Cette dernière, née d’un père russe et d’une mère italienne, alliait curieusement le calme slave à la vivacité latine ; en triant dans sa personne, on aurait pu récupérer aisément les attributs essentiels de ces deux races. Sa chevelure brune appartenait sans conteste au pays transalpin, mais la raie mince et impeccable qui la labourait en son milieu d’un sentier minuscule et embaumé dévoilait une mode chère à Anna Karénine. Ses yeux verts étaient d’un calme écrasant, cependant on y voyait parfois passer d’étranges lueurs chaudes et incisives. Elle avait le nez pincé et un vague cerne bleuté lui soulignait le regard. Son corps évoquait une libellule tant il était fin et admirablement étranglé par une large ceinture de toile cirée.

Mademoiselle Gabrielle parlait français avec un léger accent, mal défini, mais savant, qui savait abîmer nos mots. Telle, on l’aurait prise pour une star. Plus prosaïquement, elle gagnait sa vie en tant que dactylographe à la maison Dupont, Durand & Cie.

Elle parlait, outre notre langue, celles de ses grands-parents – ceux des bords du Pô et ceux de la Volga –, plus l’anglais. Bien qu’elle fût très jolie, on ne lui connaissait pas de liaison et point n’était besoin de lui venir en aide lorsque quelques consommateurs équivoques la serraient d’un peu trop près : d’un regard elle brisait les élans les plus spontanés.

Tels étaient, imparfaitement brossés, les occupants du Cube Blanc.

Ce soir-là, chacun mastiquait avec entrain les aubergines annoncées par Mme Large.

La salle était vide de consommateurs et les habitués ne viendraient sans doute pas, à cause du mauvais temps.

La patronne se sentait glisser à la neurasthénie ; elle songeait avec un serrement de cœur qu’elle allait une fois de plus retrouver le lit désert, tandis qu’Anatole, le pauvre, confectionnait des chaussures ou des dossiers de chaise à Saint-Paul, en rayant chaque jour une des quelque quinze cents barres représentant sa captivité.

Letrois mangeait avidement en soufflant du nez et en raclant le sol de son petit banc. Il n’avait d’yeux que pour son assiette, le reste pour lui se résorbait dans le vague.

Raccaccio, qui avait depuis quelques jours des désagréments avec son accordéon, rêvait d’une colle spéciale – quatorze francs soixante-quinze le petit tube à la manufacture de Saint-Étienne, à moins que ça n’eût augmenté, car le catalogue datait de deux ans !

Mme Cepinaige expliquait à son héritier qu’il n’est pas poli de cracher dans son assiette les pépins d’aubergine ; pour lui en faire souvenir, elle ponctua son affirmation d’une de ces vigoureuses mornifles qui comptent dans la vie d’un garçon laitier.

Calmement, monsieur Achache assimilait sa portion et imaginait en un rêve intérieur des calamités qui le combleraient de travail.

Boucassé supputait d’un œil énorme la couleur des sous-vêtements de Mme Large.

Quant à mademoiselle Gabrielle, elle vivait, purement et simplement ; à peine songeait-elle à un air de swing qu’elle avait entendu au cinéma la veille.

La tablée apaisée mastiquait comme d’une seule et même paire de mâchoires.

C’est à ce moment que la porte de l’établissement s’ouvrit pour livrer passage à un individu ruisselant. Une bourrasque de vent pénétra avec lui, apportant dans la pièce une âcre odeur de marine et de terre mouillée.

– Fermez vite, lui ordonna l’hôtesse.

L’autre s’exécuta passivement, puis il se retourna vers les dîneurs et se tint bien droit, les bras ballant le long du corps comme des linges soufflés par la brise ; son attitude était si étrange que tout le monde le contempla.

– Ce sera ? demanda Mme Large derrière le comptoir.

Il ne répondit pas. D’un œil vague il caressait la tablée.

Autour de lui, sa gabardine formait un large cercle d’humidité en s’égouttant ; dans le grand silence qui s’était fait, cela produisait un petit bruit très fin, très doux.

– Qu’est-ce que je vais vous servir, monsieur ?

Mme Large s’impatientait.

Alors l’homme revint à la réalité. Il sentit exister, vibrer tout ce qui composait le Cube Blanc. Il examina les flacons, en désigna un du doigt, au hasard, en un choix désespéré.

– Cap Corse ? interrogea Mme Large.

Pour la première fois l’homme parla, il jeta un simple mot :

– Oui !

Et c’était tellement grave, tellement douloureux, que tous se sentirent remués.

La cabaretière versa un liquide brun, remplit une carafe, mais déjà l’étrange personnage avait vidé son verre.

Dans le fond, le repas continuait, mais ce n’était plus la même ambiance, il y avait une sorte de contrainte ; quelque chose de très fort que dégageait l’inconnu troublait l’atmosphère de la salle.

– Je vous dois combien ?

On sentait de la désespérance dans cette question banale, une immense lassitude.

– Deux vingt-cinq, murmura Mme Large, la bouche pleine.

Comme quelques instants auparavant sur la berge, l’inconnu fouilla ses vêtements ; de la monnaie tintait dans la poche de son pantalon ; il tria maladroitement les francs, les centimes.

– C’est cela ?

– Je vous remercie, monsieur.

Il avait posé la main sur le bec-de-cane de la porte et déjà contractait son visage pour affronter la froidure extérieure, mais, se ravisant, il se retourna et demanda tout de go :

– J’ai faim, vous donnez à manger ? Je peux payer…

Mme Large assura :

– Je n’ai plus que des restes, mais peut-être qu’avec une omelette et du fromage…

– D’accord, fit l’homme en se débarrassant de l’imperméable et du chapeau.

Les pensionnaires reprirent lentement leur conversation.

Letrois, repu d’aubergines, s’abandonna à ses pensées et fit part à Raccaccio d’une remarque qui laissait prévoir des catastrophes.

– Je te dis que jamais nous ne pourrons sortir convenablement Le Bal de l’amour ; il y a un accrochage dans le refrain, tiens, juste après « … la chanson des beaux jours » il doit y avoir un petit saut, du reste je le donne du gosier, mais tu le loupes, tu restes sur le même ton et tu sais, si l’accompagnement fiarde, ça me fiche dedans pour la suite.

Raccaccio jura très fort en italien, répéta en français la traduction dudit juron et affirma que son accordéon vasouillait, il y avait quelque chose de pas très net dans le clavier ; cependant – il l’affirma sur la tête de sa mère –, pour ce qui était du petit saut, il le rendait au moment opportun et l’accrochage ne devait exister que dans l’imagination de Letrois.

La tablée tout entière suivait la discussion, on en oubliait la présence de l’inconnu qui mangeait rapidement dans un coin, sans regarder personne.

Boucassé se moucha et déclara qu’au lieu de se chamailler les deux musiciens feraient mieux – puisqu’ils avaient leurs instruments sous la main – d’interpréter le morceau, cause du litige.

– Comme ça, conclut-il, nous jugerons.

Au-dehors, la pluie avait repris, elle ruisselait sur les vitres et crépitait contre un toit de zinc dans l’arrière-cour.

Letrois prit sa figure des mauvais jours, la même qu’il avait quelque vingt ans plus tôt devant l’aréopage apitoyé d’un conseil de révision. Il étendit une natte râpée au milieu de la pièce et sortit la grosse caisse de sa housse en toile cirée. Quant à Raccaccio, le front tendu et le sourcil à angle droit, il étudiait l’intestin de son accordéon avec la mine éplorée d’une mère guettant la respiration de son enfant atteint du croup.
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