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    Exergue






    À mes enfants




     




     




    « Nous avons tous dans le passé un jour de bonheur qui nous désenchante l’avenir. »




    Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit, 1842.




    




    




    « Les nuits sont mortes, tout le monde t’a abandonné, même la lune




    Mais la fin du désert se cache peut-être derrière chaque dune… »




    Orelsan, Jour meilleur.




     




     




     




     




     




     




    La chanson Jour meilleur, écrite et composée par Orelsan, est issue de l’album Civilisation, 2021, © Wagram Music, Warner Chappell Music France.


  







  

    

  Jeudi 15 octobre




  

    -Tu es sûr que tu as fait tous tes devoirs pour demain, Gaspard ? Tu es prêt pour ton évaluation de géométrie ?




    Occupée à couper des carottes et un concombre en bâtonnets, ma mère ne lève même pas la tête pour me questionner. Je me contente d’un vague « Oui, oui… » et elle paraît satisfaite. Soudain, elle se retourne, grommelle quelque chose d’inintelligible en saisissant la petite casserole où cuisaient des œufs. Ça fait un gros « pschitt » quand elle ouvre le robinet pour les asperger d’eau froide.




    – Je suis sûre que je suis la seule personne au monde qui réussit à oublier des œufs durs au point qu’il n’y ait plus d’eau dans la casserole ! peste-t-elle.




    Je souris tout en rangeant mes cahiers pêle-mêle dans mon sac à dos. Effectivement, je pense que ma mère n’a pas tort : elle est toujours en train de faire dix choses en même temps ; jamais elle ne s’arrête. Alors forcément, surveiller des œufs sur le feu, ce n’est pas son truc… Je voudrais lui expliquer que ce n’est pas ça, l’important. Ce qui compte, c’est qu’elle soit là ce soir, avec moi. Que, pour une fois, elle soit rentrée du travail en fin d’après-midi et qu’on ait passé un moment ensemble. Qu’elle ait eu l’idée de nous préparer un plateau télé pour le dîner. Qu’elle soit même passée à la supérette au coin de la rue pour acheter une mangue, mon fruit préféré.




    Quand j’étais plus petit, de temps en temps, on transformait ce genre de repas en pique-nique. Papa mettait la grande nappe en tissu rayé sur le parquet du salon, maman disposait les légumes en bâtonnets, la sauce tzatzíki, les œufs durs, le surimi et les chips dessus, et on s’installait tous les trois à même le sol pour déguster notre dîner.




    Mais ça, c’était avant, évidemment.




    – Je crois que tout est prêt, je vais me poser un petit moment à côté de toi… soupire-t-elle en s’affalant dans le canapé. Qu’est-ce que tu lis ?




    Je lui montre la couverture de ma bande dessinée, La Brigade des cauchemars, et elle m’ébouriffe les cheveux avec tendresse. Comme il n’y a personne d’autre que nous deux, je la laisse faire. Elle se penche pour attraper son magazine encore sous cellophane, abandonné depuis au moins une semaine sur la table basse.




    Ma mère n’a le temps de rien ; c’est ce qu’elle répète tous les jours. En réalité, elle paraît ne pas se rappeler qu’il y a encore quelques mois, elle n’était pas aussi speed et surtout qu’elle ne travaillait pas avec des horaires à rallonge et des coups de fil urgents à n’importe quelle heure du soir ou du week-end. Parfois, j’ai l’impression qu’il n’y a que moi qui me souviens de notre ancienne vie. Des pique-niques dans le salon, des balades au Muséum d’histoire naturelle, des brunchs le dimanche matin avec nos parties de Mario Kart à trois, des soirées Monopoly du vendredi où mon père se mettait à bouder juste parce qu’on ne le laissait pas acheter l’avenue des Champs-Élysées… À chaque fois, il essayait tant bien que mal de masquer son humeur soudain maussade, mais il ne fallait que quelques tours de plateau pour qu’il maugrée : « Si c’est comme ça, j’arrête de jouer, de toute façon j’ai toujours détesté ce jeu ! » Maman et moi, on échangeait un coup d’œil goguenard, on se mettait à glousser en le suppliant de ne pas nous abandonner comme ça et on lui jurait que jouer au Monopoly sans lui, ce serait comme manger une frite sans ketchup, comme faire des crêpes sans pâte à tartiner, comme sortir sans écharpe en plein hiver : l’essentiel nous manquerait.




    S’il n’était plus là, l’essentiel nous manquerait. À ce moment-là, on ignorait seulement à quel point.




    Voilà la vie qu’on avait, à trois. Celle qui semblait acquise pour toujours, alors qu’en réalité il a suffi de souffler un bon coup dessus pour la faire voler en éclats, comme la maison en paille des trois petits cochons.




    Il a suffi que papa change d’avis pour que rien ne soit plus jamais pareil.




    C’était un samedi soir de juin, je le sais, parce que j’étais allé passer la journée chez Lucas, mon meilleur ami depuis l’école primaire, et qu’en rentrant j’avais trouvé mes parents assis à la petite table sur le balcon. « On t’attendait », avait murmuré mon père. Un instant, j’avais cru que j’allais me faire enguirlander ; peut-être que j’étais censé rentrer plus tôt et que je l’avais oublié ? Puis j’avais remarqué les yeux rougis de maman, même si elle s’efforçait d’avoir l’air dégagé, et, aussitôt, j’avais craint une mauvaise nouvelle. Est-ce qu’il était arrivé quelque chose à un de mes grands-parents ? Est-ce que l’un d’eux était malade ? Mon père, immédiatement, m’avait rassuré. Il avait déclaré : « Non, non, rien de tout ça, Gaspard. Il n’y a rien de grave, d’accord ? »




    Il m’avait fixé avec sérieux, et je l’avais cru.




    Je l’avais cru.




    Près de quatre mois après, ses mots me restent encore en mémoire. « Rien de grave. » Peut-être que c’est pour ces paroles que je lui en veux le plus, dans un sens. Pour lui, alors, il n’y avait rien de grave à nous planter là. À nous laisser tomber comme de vieilles chaussettes au dernier moment.




    Mes parents se séparaient, notre famille explosait, mais il n’y avait rien de grave.




    Voilà comment on se retrouve aujourd’hui, maman et moi, dans cette maison en grosses pierres grises, au milieu de nulle part, au fin fond de la Bretagne. Le Finistère ; là où finit la terre. Sur la plage, si on regarde à l’horizon, de l’autre côté de l’océan, je sais qu’il y a les États-Unis.




    Ça me fait une belle jambe.




    Le plan, ce n’était pas ça. Ce qui était prévu, c’était qu’on quitte Paris pour s’installer à Brest tous les trois, juste avant la rentrée scolaire. Quand mes parents m’avaient informé de ce changement de vie au printemps dernier, j’avais été tout sauf enthousiaste, et je crois qu’ils avaient été déçus que je ne saute pas au plafond, que je ne sois pas ravi à l’idée de quitter ma ville natale et tous mes amis. De toute manière, à douze ans, je n’avais pas eu voix au chapitre. Mes parents en avaient ras le bol de Paris ; ils rêvaient d’une vie plus calme, plus proche de la nature, loin de la pollution et des embouteillages permanents de la capitale. Ma mère venait de se voir proposer le poste de directrice d’un des nouveaux hôtels quatre étoiles de la chaîne pour laquelle elle travaillait depuis plus de quinze ans. « C’est une offre qu’on ne refuse pas, mon chéri ; tu n’as pas idée du nombre de personnes qui rêveraient d’être à ma place ! » m’avait-elle expliqué tandis que j’accusais le coup. « Imagine, mon grand : on pourra avoir une maison avec un jardin, là-bas ! » avait ajouté mon père, tout joyeux. Comme si j’allais soudain exploser de bonheur à la perspective d’avoir une pelouse.




    Mais voilà, j’avais à peine eu le temps de me faire à l’idée de ce chamboulement total que mes parents avaient décidé – enfin, surtout papa, et sans me demander mon avis, bien sûr – de se séparer. Tout ça sans la moindre explication valable. « Les choses changent, ta mère et moi on ne s’entend plus ces derniers temps, on a besoin d’évoluer chacun de notre côté. » Blablablabla. La vérité, de mon point de vue, c’est surtout que papa s’était levé un matin pour se rendre compte que, tout compte fait, non seulement la vie à Paris était très chouette, mais qu’en plus il n’avait plus tellement envie d’être avec maman et moi. C’est pratique, d’être adulte : on peut prendre n’importe quelle décision sans se soucier du mal qu’on inflige aux autres et sans même avoir à se justifier.




    Aussitôt, je ne vais pas mentir, j’avais espéré que leur séparation annule le déménagement en Bretagne ; ça aurait peut-être même atténué la catastrophe qui me tombait sur le coin du nez sans prévenir. Mais ma mère m’avait expliqué que ça ne changerait rien à nos projets. Je ne sais pas qui était inclus dans ce « nos », mais apparemment il s’agissait de moi, quand bien même je n’avais jamais été consulté. Elle était attendue à Brest et ne pouvait plus reculer. J’allais partir avec elle, parce que c’est ce qui était prévu. J’étais d’ailleurs déjà inscrit au collège Saint-Exupéry pour ma rentrée en cinquième.




    J’avais failli faire un esclandre et leur jeter à la figure que je n’irais nulle part. Que ma vie était à Paris, dans cet appartement où on habitait depuis ma naissance. Dans cette ville où vivaient mes potes, où se trouvaient mon collège, mon square, mon club de judo et mon banc où Lucas et moi avions gravé nos prénoms au canif. Mais en voyant l’air encore plus triste de maman, je m’étais contenté de murmurer que je préférerais ne pas déménager. Elle avait jeté un coup d’œil à mon père. Lui avait baissé la tête, visiblement mal à l’aise. « Si c’est vraiment ce que tu souhaites, tu peux rester ici avec papa », avait-elle murmuré tout doucement. Même si elle essayait de sourire, je voyais bien que ses yeux étaient prêts à déborder sur ses joues.




    Alors, le cœur en miettes, j’avais déclaré que je désirais la suivre. J’étais obligé d’être dans son camp, puisque papa l’abandonnait. Si j’avais été une grande personne, sans doute que je serais resté à Paris ; j’aurais choisi pour moi, juste pour moi. Mais j’étais encore un enfant, quoi que j’en dise, et je m’étais jeté dans ses bras en sanglotant, aussi malheureux pour moi que pour elle.




     




    Dès que j’ai mis les pieds à Brest, j’ai détesté cet endroit. Comme quoi, il ne suffit pas d’avoir la mer à ses pieds pour se sentir mieux. Et encore moins un jardin.




    Depuis la rentrée, je fais au mieux pour m’adapter à cette nouvelle vie. Surtout, j’évite de dire à maman à quel point Paris me manque, à quel point je voudrais y retourner. J’évite de lui dire que je n’avais pas compris qu’elle allait être débordée au point que j’aie l’impression d’être inexistant. J’évite de lui dire que je n’ai aucun copain au collège, que tout le monde se connaît d’avant et que je n’ai aucune envie de faire des efforts pour m’intégrer. Pas la peine d’en rajouter une couche.




    J’évite aussi de lui dire que, dans ma tête, je suis persuadé qu’on ne va rester ici que quelques mois et qu’on finira par rentrer chez nous.




    – Tiens, ça te tente que je te lise ton horoscope pour demain ? me lance soudain ma mère, à présent plongée dans son téléphone.




    Elle a à peine déballé sa revue qu’elle est déjà passée à autre chose, comme d’habitude. Je hausse les épaules sans lâcher ma BD.




    – Verseau : La position de Pluton dans votre ciel astral vous réserve une journée des plus orageuse. Vous regretterez sans doute de ne pas être resté sous votre couette avec une tasse de thé bien chaud… lit-elle le plus solennellement du monde, comme si les planètes scellaient mon destin.




    Pourtant, la meilleure preuve que ces prédictions sont absurdes, c’est que je ne bois jamais de thé, je déteste ça !




    – Ça veut dire que je peux rester à la maison demain plutôt que d’aller au collège ? je tente en faisant mine d’être plein d’espoir.




    – Aucune chance ! rétorque-t-elle sans lever les yeux de son écran.


  







  

    

  Vendredi 16 octobre




  

    Dernier jour de classe avant les vacances de Toussaint, que je vais passer chez papa. Ça me fait bizarre de parler de « chez papa », et pourtant je suis désormais incapable de dire « à la maison » ou « chez nous ». Puisque ce n’est plus ma maison, en réalité. La chambre que j’ai toujours connue, celle qui était la mienne depuis tout petit, avec la grande baie vitrée qui donne sur la rue, juste à côté du gros lampadaire à la lumière orangée qui éclaire la pièce même en pleine nuit ; cette chambre-là, ce n’est plus tout à fait la mienne. C’est juste celle qui va m’accueillir pendant les vacances scolaires, puisque Brest est trop éloigné de Paris pour que j’y vienne le week-end. Deux semaines à la Toussaint, une semaine à Noël, deux semaines en février et à Pâques, un mois l’été… Ça fait onze semaines par an, j’ai compté. Soixante-dix-sept jours avec mon père sur les trois cent soixante-cinq de l’année. Ça représente à peine 21 % du temps avec lui ; je le sais parce qu’on a appris les produits en croix, en cours. Mon père semble estimer que ça suffit. Ma mère ne dit rien. Quant à moi, on ne me demande toujours pas ce que j’en pense. Je dois juste m’adapter, comme le répète maman.




    Avant de partir pour le collège, je regarde de quoi j’ai l’air dans le miroir de l’entrée. Mes cheveux bruns, trop bouclés pour être domptés avec du gel, me tombent dans les yeux, mais ma mère ne m’a pas encore tanné pour que j’aille chez le coiffeur. Elle n’a plus assez de temps pour m’inspecter sous toutes les coutures comme elle le faisait avant. Un sweat-shirt kaki à capuche avec une énorme rose des vents blanche brodée dessus, que je ne quitte quasiment jamais ; il est à mon père et il ne s’est pas aperçu que je le lui ai piqué avant de partir. Je m’étais dit que ce serait un peu comme si une partie de lui nous accompagnait en Bretagne… Mon jean baggy bleu clair, un des seuls qui ne soient pas trop courts : j’ai dû prendre près de dix centimètres cet été et ma garde-robe n’a pas suivi. J’ai toujours dépassé d’une tête la plupart des garçons de ma classe, ce qui ne m’a jamais posé problème, au contraire. Jusqu’à présent, j’étais le genre de garçon qu’on remarque aussitôt, ne serait-ce que par ma taille. En primaire, le photographe me faisait asseoir au premier rang lors des photos de classe, pour éviter que je fasse tache, debout au fond. Mais aujourd’hui, tout a changé. Je suis toujours un des plus grands, et pourtant, au collège, personne ne fait attention à moi.




    Personne, et surtout pas Olivia…




    Cette fille ne me remarque pas. Normal, elle est en troisième, et pour elle, je ne serai probablement jamais qu’un gamin, peu importe mon mètre soixante-huit…




    Ça peut paraître dingue – et je suis sûr que si Lucas m’entendait, il éclaterait de rire et se ficherait de moi comme pas possible –, mais je suis tombé amoureux de cette fille dès le jour de la rentrée. J’avais le moral dans les chaussettes et le trouillomètre à zéro à l’idée d’être le nouveau de service, celui qui ne connaissait absolument personne et qui allait être scruté, détaillé de haut en bas, jugé par tous les élèves. Je cherchais le bureau de la vie scolaire, parce que maman m’avait déposé avec cinq minutes de retard histoire que je me fasse bien voir d’emblée, et c’est là que je l’ai croisée. Elle sortait du bureau du principal, l’air particulièrement contrariée. Les sourcils froncés, le visage boudeur, des cheveux blond pâle ramenés en une queue-de-cheval qui virevoltait à gauche et à droite. Mon cœur s’est mis à tambouriner dans ma poitrine, je serais incapable de dire précisément pourquoi. Peut-être parce qu’il se dégageait de cette fille une sorte de confiance en elle que moi, j’avais perdue cet été. Ses pas résonnaient dans le couloir, comme pour affirmer avec fierté : « Je suis là, j’existe ! »




    J’aurais adoré qu’elle s’arrête devant moi pour me lancer : « Tu as l’air perdu, tu es nouveau ? Si tu veux, je peux t’aider… » Mais, bien sûr, ça ne s’est pas passé comme ça. Une fois à ma hauteur, elle n’a pas ralenti du tout. J’ai à peine eu le temps d’apercevoir ses yeux d’un bleu si clair qu’on aurait dit la couleur de mon jean – mais évidemment, si j’avais dû lui parler de son regard, j’aurais trouvé une comparaison plus romantique, comme la couleur de la mer en Corse, là où on avait passé deux semaines l’année précédente, le dernier été en famille, celui où on était heureux, où on ignorait que ce serait le dernier, justement.




    Bref. Ce jour-là, elle m’a frôlé sans même avoir l’air de percevoir ma présence. Elle a laissé dans son sillage des effluves de frangipane et je n’ai pu m’empêcher de fermer les yeux pour savourer ce parfum délicatement sucré. Si Lucas était là, il s’exclamerait : « Ouais, elle schlinguait la galette des rois, quoi… »




    Tout le monde ne peut pas être poète.




    À l’autre bout du couloir, une fille brune un peu enrobée l’a hélée, et c’est comme ça que j’ai appris son nom.




    Olivia.




    Le plus doux prénom sur la Terre. O-li-via, j’ai répété dans ma tête en appréciant la sonorité de chaque syllabe. Ô li via…




    En un mois et demi, jamais elle ne m’a accordé le moindre regard. J’ai beau la croiser plusieurs fois dans la journée, c’est comme si j’étais invisible. Il suffit qu’elle passe à côté de moi pour que mes jambes se mettent à trembler et que je me sente tout chose, comme jamais auparavant… Je ne suis pas stupide, je sais bien qu’une fille comme elle ne pourra pas s’intéresser à moi, mais j’avoue qu’être transparent au point qu’elle n’ait même pas posé les yeux sur moi une seule fois, ne serait-ce que pour se dire que je suis un gamin, eh bien, ça me flanque le moral tout au fond des chaussettes…




    Deux ans de différence, c’est quasi une génération… Quand bien même je suis déjà plus grand qu’elle, quand bien même elle n’aurait pas du tout l’air ridicule, si je la prenais dans mes bras. Sa tête se nicherait contre ma clavicule à la perfection. Elle aurait à peine à lever le visage pour m’embrasser : j’imagine la scène très souvent. Si souvent que monsieur Cardon, le prof de français, passe son temps à crier : « Gaspard, c’est bientôt fini de rêvasser ? », me faisant sursauter à chaque fois.




    L’ancien moi ne se serait pas laissé abattre, c’est certain : il aurait échafaudé des plans pour tenter de l’aborder, se serait creusé la tête pour trouver une question à lui poser, un compliment à lui faire qui ne paraîtrait pas ridicule. Mais ce n’est plus moi, ça. Je suis à des années-lumière du garçon que j’étais avant l’été. Avant le chaos. Tout ce dont je suis capable, désormais, c’est ­observer cette fille de loin. Comme le fantôme que je suis. Le ver de terre amoureux d’une étoile, comme dirait Victor Hugo, l’auteur préféré de Cardon. Olivia, c’est l’éclaircie dans le ciel plombé de ma vie. Une trouée de soleil, toujours éphémère. Jamais je ne lui adresserai la parole. Jamais je ne l’approcherai, d’autant qu’elle est très populaire ; qui dit très populaire dit très entourée, et qui dit très entourée dit totalement inabordable.




    Je ne sais rien d’elle, et pourtant je ne pense qu’à elle. C’est un sentiment étrange qui me donne à la fois l’impression d’être aussi léger qu’une bulle de savon et piégé tout au fond d’un puits sans échelle.




    Je me dis qu’on ne peut pas être aussi amoureux d’une inconnue sans raison, que ce doit être un coup du destin ou quelque chose de ce genre. Qu’on est faits l’un pour l’autre, mais que, manque de chance, je suis le seul à être au courant pour le moment…




    Quand j’arrive au collège, la sonnerie retentit. Vu comme la cour est déserte, j’en déduis que c’est déjà la seconde – celle qui signifie que tout le monde doit être devant sa salle de classe, en rang deux par deux – et je presse le pas pour franchir la grille. Dans la cour, à quelques mètres de moi, juste devant les marches qui mènent au bâtiment principal, j’aperçois soudain Olivia, qui avance sans avoir l’air particulièrement inquiète. Elle va même jusqu’à s’immobiliser devant l’une des grandes colonnes de pierre qui soutiennent le préau. Avec nonchalance, elle attrape le chewing-gum qu’elle a dans la bouche pour le coller dessus avec son pouce. Un petit rond rose pâle sur le poteau blanc.




    Ce n’est pas la première fois que je la vois faire ça. Je l’ai déjà tellement observée, à claquer des bulles sonores avec son chewing-gum tout en écoutant une de ses amies parler, debout dans la cour… Parfois, elle tire dessus en enroulant un long filet de pâte élastique autour de son index, comme s’il s’agissait d’une mèche de cheveux. Je suis sûr que si je voyais n’importe quelle autre fille se comporter comme ça, je trouverais ce geste écœurant, mais c’est d’Olivia qu’il s’agit : tout, chez elle, est beau. Rien de ce qu’elle pourrait faire ne la rendrait vulgaire à mes yeux. Même ce geste, plutôt que se contenter de jeter son chewing-gum à la poubelle, me paraît incroyable. Une manière de se rebeller contre les règles, de refuser de se conformer à l’ordre établi. De l’audace, un culot qui me rendent admiratif, je n’y peux rien.




    Derrière moi, un garçon s’écrie « Olivia ! », et elle se retourne pour l’attendre. C’est pile le temps qu’il me faut pour arriver à sa hauteur, et, sans réfléchir, je me vois attraper à mon tour le chewing-gum à la menthe que je mâchonne faute d’avoir eu le temps de me brosser les dents ce matin. Je le colle sur le poteau, juste à côté du sien, et je regrette que le rond blanc se fonde presque sur la pierre, au lieu de se détacher comme celui d’Olivia. Il faut croire que mes chewing-gums sont à mon image : invisibles…




    Si j’avais osé penser qu’elle me dévisagerait, impressionnée, et que je lirais dans son regard à quel point j’étais un héros, je me suis mis le doigt dans l’œil. Elle n’a même pas remarqué mon geste, tant elle est focalisée sur le garçon au crâne quasi rasé qui la rejoint en courant à moitié. Il s’empresse de lui faire la bise tandis que j’envie douloureusement la chance qu’il a de pouvoir coller, même fugacement, ses joues aux siennes.




    Ils tournent les talons et gravissent les marches en bavardant, me laissant seul dans la cour, les bras ballants. Je reste figé quelques secondes, avant de sentir un regard posé sur moi. Perplexe, je tourne la tête vers la droite pour découvrir à une dizaine de mètres l’homme de ménage du collège qui me fixe, les sourcils froncés. Appuyé sur son drôle de balai qui semble tout droit sorti d’un autre temps, avec sa multitude de branchages fixés autour de la tige, il me contemple d’un air mauvais, sans que je comprenne pourquoi.




    Moi, la seule chose à laquelle je réussis à penser, c’est qu’encore une fois je suis passé à côté d’une occasion ­inespérée de me faire remarquer d’Olivia.


  







  

    

  Vendredi 16 octobre – soir




  

    Encore une journée de cours sans aucun intérêt. Le seul événement qui aurait pu devenir mémorable aura été le moment où j’ai cru que coller mon chewing-gum sur un poteau serait un acte de bravoure suffisant pour attirer l’attention de la plus belle fille du collège ; autant dire qu’il ne s’est rien passé d’excitant.




    En classe, j’ai observé les autres discuter, rire et chahuter. De loin. Comme si je ne faisais pas partie du tableau, comme si je n’avais rien à faire là et que je n’étais plus qu’un fantôme dans ma propre existence. Je n’ai même pas envie de m’intégrer ; à quoi bon essayer de me faire des amis alors qu’au fond de moi, j’ai la certitude que ma mère et moi, on finira par retourner à Paris ? Cette ville grise et terne balayée par les vents n’est pas la mienne ; elle ne le sera jamais. Je suis sûr que ma mère s’en rendra compte bientôt, elle aussi. Tout ça ne peut être qu’une parenthèse, certainement pas quelque chose de définitif. Impossible.




    Et même si je souhaitais faire partie d’un de ces groupes d’élèves, jamais je n’aurais le courage de tout recommencer à zéro. C’est comme s’il y avait besoin, simplement parce que je suis le nouveau, l’étranger, que je fasse mes preuves. Que je leur montre que je suis digne de leur intérêt, de leur amitié. Dans mon ancien collège, j’étais apprécié et respecté sans faire le moindre effort, simplement parce que j’étais moi. Gaspard Albaret, le garçon capable de se suspendre au panier de basket-ball juste en prenant son élan, le mec qui avait lancé la mode du skateboard avant que d’autres arrivent à en faire sans se casser la figure. Celui qui parvenait à être cool sans chercher à l’être, celui qui était toujours un des premiers de la classe sans pour autant passer pour un intello. Celui dont les parents étaient ensemble, aussi. Je sais, quand je décris le garçon que j’étais, j’ai du mal à y croire moi-même. J’aurais presque l’impression de parler de quelqu’un d’autre, tellement tout a changé. Même mon skateboard n’a pas bougé du garage depuis le déménagement. Normal : il pleut tellement souvent ici que les routes sont en permanence détrempées – des rubans miroitants qui n’attendent qu’une chose : que je dérape et m’envole dans le décor…




    Jamais je ne pourrai retrouver qui j’étais. Jamais je ne pourrai le leur faire comprendre. Je suis seul face à eux tous, et je n’ai pas le courage de m’imposer, pas le courage de faire de grands moulinets de bras dans leur direction pour qu’ils comprennent que je suis là.




    Il n’y a guère que Kaïs, mon voisin en classe, qui prenne la peine de me parler et de s’intéresser à moi. Il faut dire qu’il n’en revient toujours pas que j’aie quitté la capitale pour le fin fond de la Bretagne. Lui qui rêve de monter en haut de la tour Eiffel et de visiter le musée Grévin, il a des étoiles plein les yeux dès que je lui raconte tout ce que je faisais, il n’y a pas si longtemps. Il n’a été qu’une seule fois de sa vie à Paris, ce qui me paraît hallucinant. Il suffit que je lui parle de Disneyland pour qu’il ouvre la bouche et ne la referme plus ! Peut-être qu’on deviendra amis, avec le temps. Peut-être. Maman me demande souvent pourquoi je n’invite personne à la maison le week-end, mais je sais qu’elle s’en fiche un peu, en réalité. Limite, ça l’arrangerait que je me fasse des copains pour qu’elle puisse travailler encore plus sans se sentir coupable.




    La sonnerie retentit enfin et, dans un brouhaha tel que le prof d’anglais ne parvient plus à se faire entendre, tout le monde s’empresse de jeter ses affaires dans son sac. Il est 17 h 50, l’heure de lâcher les fauves.




    Quand je passe devant le bureau de monsieur Lecomte pour sortir de la classe, celui-ci me demande de rester quelques minutes. Interloqué, je m’assieds sur la table en face de lui en attendant qu’on soit seul à seul. Il finit de noter je ne sais quoi dans son grand cahier, avant d’enfin lever la tête vers moi. Il plisse les yeux, comme s’il ne se rappelait déjà plus ce qu’il voulait me dire, puis il se redresse. S’appuie contre le dossier de sa chaise, croise les bras en souriant.




    – J’ai vu ton dossier, Gaspard. Tu étais en section internationale, l’année dernière, c’est bien ça ?




    Je hoche la tête. Effectivement, ma mère avait insisté pour que je m’y inscrive en sixième. « L’anglais, c’est essentiel ; tu verras, quand tu parleras couramment, ça te servira ! », avait-elle répété tout en me préparant à l’examen d’entrée. Tout ça pour quoi ? Me retrouver en cinquième dans un collège breton qui n’a pas cette option…




    – Je n’ai pu m’empêcher de remarquer ton niveau, qui est excellent. Je me disais que ça te dirait peut-être de t’inscrire à un concours national, le Big Challenge…




    Je hausse les épaules, dubitatif, mais monsieur Lecomte ne lâche pas prise si facilement.




    – Je pourrais t’aider à réviser, je suis sûr que tu as tes chances… Les épreuves sont au mois de mai, alors ça laisse du temps !




    Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Dans la cour de récréation, les élèves de la dernière heure se pressent vers la grille. Je sais que si je refuse, il risque d’essayer encore de me convaincre. Et je n’ai aucune envie d’accepter spontanément des devoirs en plus ! Le mieux, c’est de temporiser. De lui donner un os à ronger pour gagner du temps. Avec un peu de chance, il sera passé à autre chose la semaine prochaine…




    – D’accord, je vais y réfléchir. Bon, il faut que j’y aille : ma mère vient me chercher et elle déteste que je la fasse attendre, je lance en faisant mine d’être pressé.




    Bingo. Monsieur Lecomte acquiesce, visiblement satisfait de ma réponse qui n’en est pourtant pas une. Il me fait signe de sortir et je déguerpis sans demander mon reste.




    Quand je pousse la porte du bâtiment principal, la cour est déjà silencieuse. Il n’y a que le balayeur qui est encore là, toujours affairé à ramasser les feuilles mortes qui jonchent le sol et à guetter le moindre détritus qui aurait échappé à sa vigilance. Chaque fois que je l’aperçois, je me demande comment il peut bien faire pour occuper ses journées avec seulement deux marronniers dans la cour. Peut-être est-il employé au collège depuis très, très longtemps ? Si longtemps que le principal n’a pas le cœur à le congédier, alors qu’il doit être proche de la retraite ?




    Cet homme pourrait bien avoir cent ans que ça ne m’étonnerait pas, franchement. Ses cheveux blancs tirent vers un jaune sale ; ils sont tellement emmêlés qu’ils paraissent aussi hirsutes que la crinière d’un lion qui se serait électrocuté… Son visage et ses mains sont si ridés que des sillons noirs semblent creusés profondément dans sa peau pâle.




    Au moment où je dévale les marches qui mènent au préau, le balayeur s’approche de moi et m’interpelle :




    – Eh, gamin ! Attends un peu ! s’écrie-t-il d’une voix rocailleuse.




    Surpris, je tourne la tête vers lui. Il y a quelques secondes, il était au fond de la cour : je me demande comment il a fait pour venir si près de moi sans que je m’en aperçoive.




    – J’aimerais que tu me débarrasses du chewing-gum que tu as collé ce matin, déclare-t-il, le menton et les mains appuyés sur son balai, visiblement prêt à profiter du spectacle.




    Aussitôt, le rouge me monte aux joues : je déteste être pris en faute, et il faut avouer que ce que j’ai fait n’est pas très glorieux.




    – Oui, bien sûr… je murmure avec embarras en faisant un pas vers la colonne.




    Soudain, j’entends des rires qui fusent de l’autre côté de la grille, depuis la rue. Instinctivement, je tourne la tête pour découvrir avec étonnement, à une dizaine de mètres de moi, Olivia et ses amies qui discutent. Peut-être sent-elle mon regard, car elle lève les yeux vers moi, et, l’espace de quelques secondes, je mettrais ma main au feu qu’elle me voit. Que, pour la première fois, elle a conscience que j’existe. Que son cerveau enregistre mon visage, même si ce sera sans doute pour l’oublier aussitôt.




    – Alors, gamin, on ne va pas y passer cent ans… Tu le décolles, ton chewing-gum, ou tu préfères que j’aille en toucher un mot au dirlo ?




    Son ton agacé me fait tressaillir. Ma main était déjà tendue vers le poteau, mais j’interromps mon geste. D’une voix hésitante, je m’entends répondre des paroles que je ne pèse pas avant de les prononcer :




    – Je suis désolé, mais je ne vais rien décoller du tout…




    Le balayeur pose son balai le long du poteau et croise les bras, les dents serrées. Il ne s’attendait pas à la moindre rébellion de ma part. Moi non plus, à vrai dire, je ne m’y attendais pas, mais la vérité, c’est qu’il est hors de question que je passe pour un lâche aux yeux d’Olivia. J’aurais l’air de quoi, si je m’escrimais pour décoller le chewing-gum que j’ai fait exprès de coller à côté du sien ?




    D’un loser.




    Hors de question. Je préférerais encore qu’elle ne me calcule pas du tout.




    – À ta place, gamin, je ne la ramènerais pas trop… commence le balayeur en parlant très lentement, un peu comme le fait mon père quand il est en colère contre moi et qu’il essaie de garder son sang-froid.




    Mais, sans plus attendre, je recommence à marcher en direction de la sortie, les yeux toujours posés sur Olivia, désormais adossée à la grille. Je me sens un peu ridicule d’avoir imaginé qu’elle suivait avec intérêt mon échange avec le balayeur. Si ça se trouve, j’ai rêvé… Je pense qu’elle attend le prochain bus en compagnie de ses amies, et, un instant, j’envisage de faire de même, juste pour la voir plus longtemps. Mais je n’ai pas d’argent sur moi, encore moins de carte de bus. Sans parler du fait que ma mère m’a promis de passer me récupérer. Et même si je sais pertinemment qu’elle sera en retard, je ne vais pas me risquer à lui poser un lapin pour monter en fraudant dans un bus qui va à l’autre bout de la ville…




    Une fois hors du collège, je décide donc de m’installer sur le parapet attenant à la grille, à quelques mètres d’elle et de ses copines. Mon plaisir est de courte durée : deux minutes plus tard, elles montent toutes dans un bus tandis que je reste seul, à vainement espérer que la voiture de ma mère fasse son apparition.




    – Puisque tu n’as rien à faire, gamin, tu pourrais peut-être me donner un coup de main ? Une bonne action, ça n’a jamais fait de mal à personne…




    Encore une fois, je sursaute en entendant la voix rauque du balayeur à proximité de mes oreilles. Je me retourne d’un seul coup pour tomber nez à nez avec lui, juste derrière les barreaux métalliques. Je ne l’ai absolument pas entendu approcher, comment est-il possible d’être aussi silencieux ?




    – Ma mère va arriver dans cinq minutes, je bredouille en guise d’excuse, mal à l’aise.




    Sans savoir pourquoi, j’ai du mal à soutenir son regard perçant. C’est la première fois que je le vois de si près, et je remarque les cernes immenses sous ses yeux noirs, à croire qu’il n’a pas dormi depuis bien longtemps. Les poches sombres s’étalent jusqu’en haut de ses joues creusées. Son visage est émacié, ses bras semblent décharnés, comme s’il ne mangeait pas à sa faim. Il est très grand, bien plus que moi, mais aussi très maigre, presque squelettique. Peut-être est-ce la raison pour laquelle le collège ne renonce pas à ses services de balayeur malgré leur inutilité évidente ? Son teint est cadavérique, sa peau si diaphane qu’on voit les veines affleurer sur ses tempes. Ses doigts, qui sont agrippés aux barreaux de la grille, sont d’une blancheur à faire peur. Ses ongles trop longs sont noirs de crasse, comme s’il avait l’habitude de ramasser la terre à mains nues.
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