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Prologue



Banon, le 8 janvier 1996

Je m’appelle Pierre. Hier, j’ai enterré papa au cimetière de Forcalquier.

Il y avait pas mal de monde pour l’accompagner jusqu’à sa sépulture. Quelques membres de la famille, mais surtout d’anciens résistants bardés de décorations et arborant fièrement le drapeau français.

Pas étonnant. Papa avait été l’un des responsables du maquis du Contadour, dans les hautes plaines. D’après l’une de ses rares confidences, de 1942 jusqu’à l’arrivée des Américains tout juste débarqués de Provence.

Papa, c’était un taiseux. L’atavisme de la terre, dit-on. Par principe, il refusait de parler de cette époque. Même à moi, son fils. « Il n’y a rien à en dire », répondait-il invariablement chaque fois que je lui posais une question à ce sujet. Si j’insistais, il pouvait même se mettre en colère.

Son refus d’évoquer cette période est allé jusqu’à m’interdire l’accès de la maison devant laquelle je me tiens en ce moment. Une petite bergerie à un étage, aux murs de pierre épais, nichée sur les hauteurs de Banon.

Bien sûr, j’ai continué à le questionner à de nombreuses reprises sur les raisons de cette interdiction. Vainement. Un taiseux, je vous dis.

Par mimétisme peut-être, je suis venu ici sans ma femme, Hélène, et nos deux enfants, Hugo et Anna. Je leur ai expliqué avoir besoin de solitude, de recueillement même, pour pouvoir comprendre l’attitude de mon père.

Maintenant que je me tiens sur le seuil, prêt à pousser la porte, j’éprouve une vive appréhension. Comme si j’allais ouvrir la boîte de Pandore d’où jailliraient mille secrets.

Je jette un dernier regard sur la façade ensoleillée, caresse les pierres tièdes et respire les senteurs acidulées de lavande, portées par l’auster, tiède et apaisant.

Puis je tourne la clé. La serrure est entretenue. La porte épaisse s’ouvre sans difficulté. Un souffle d’air frais me caresse les joues et m’invite à plonger dans une semi-obscurité rafraîchissante.

Très vite mes yeux s’habituent. Je devine les contours de la pièce, le sol en tomettes, les poutres au plafond, puis enfin le mobilier.

J’avance alors vers l’unique fenestron orienté au sud. J’ouvre, repousse les volets.

La lumière chaude pénètre, inonde, coupe l’obscurité, révélant soudain une kyrielle d’atomes de poussière flottant dans l’air.

Maintenant je vois. La longue et lourde table en chêne entourée de vieilles chaises d’église, le vaisselier du même bois, la bibliothèque aux étagères inégales surchargées de livres, l’évier surmonté d’un placard, et un lit d’une personne.

C’est austère mais chaleureux.

Un moment je suis tenté de m’asseoir, mais finalement je préfère me mettre en quête de quelque chose. De quoi, je l’ignore.

Je vérifie le plancher, les interstices, et traque toutes les cachettes possibles. Jusqu’ici, rien. Ni trésor ni secret, comme me le suggérait mon imagination.

Je feuillette ensuite quelques livres, ouvre les placards, fouille ici et là, sans conviction, comme si j’avais déjà la certitude que je ne trouverais rien d’extraordinaire dans cette pièce.

Mon intuition me pousse à monter. En grimpant, je suis saisi d’une intense fatigue. Plus précisément, d’une sorte d’angoisse. Comme je n’ai encore rien trouvé, je suppose que c’est là-haut que peut-être se cache ce que mon père ne voulait pas que je voie.

Connaissant ce dernier, je n’anticipe d’ailleurs pas un secret lourd et terrible. Peut-être désirait-il simplement disposer d’un endroit à lui, d’une sorte de jardin secret pour vivre avec ses souvenirs. Il en avait tant en réserve. Que de fois il nous conta l’histoire de cette terre au travers de celles d’anonymes, croisés durant sa jeunesse !

Là-haut, un grenier sous le toit où s’entasse un bric-à-brac. Des valises, des malles, des jouets anciens, des outils… Je ne sais où commencer ma recherche. J’opte pour les trois malles qui sont devant moi.

J’ouvre la première, remplie de vieux journaux dont je parcours les unes. Ça date des années 1940. Rien de particulier.

Je passe à la suivante. Des draps en lin et des taies d’oreiller aux rebords en dentelle. Ces linges élégants témoignent d’un monde disparu où l’on piquait et cousait. C’est si vieux que chaque pièce est tachée de rouille. Le blanc est devenu beige. Je déplie, regarde, respire cette odeur d’ancien, pleine d’amertume.

J’ouvre la troisième malle. Mélangés avec des lettres, des albums photos que je feuillette. Rien que de très banal, si ce n’est des clichés anciens du couple que mon père, Gabriel, formait avec Jeanne, morte en me donnant naissance, le 20 juillet 1944, juste avant le débarquement de Provence.

Je m’arrête longuement sur ces photos, pour contempler cette femme, ma belle inconnue, comme j’aime la désigner.

Fine, souriante, dotée d’une opulente chevelure, on la sent pleine de vie et de passion pour mon père. Celui-ci me l’a toujours certifié, je suis un enfant de l’amour. Ces clichés me le confirment. Je vois tant de désir dans les regards qu’ils échangent, et la tension amoureuse qui les pousse l’un vers l’autre.

En partant, je passerai sur sa tombe au cimetière de Forcalquier. Je lui parlerai, comme je le fais à chaque fois. Sans doute évoquerai-je mon père, inhumé à ses côtés, celui qui l’a tant aimée. Je lui dirai que cet homme était sans reproche. Combien il m’a aimé et élevé dans le respect des valeurs de la République. Combien, aussi, il a mis sa vie au service de la justice et du droit.

Je regarde ma montre. Déjà 15 heures. Je m’arrache à la contemplation de ma mère et range les albums. Je dois finir mon travail d’investigation. En regardant le capharnaüm qui m’entoure, je sais que j’aurai sans doute besoin de temps pour terminer ce voyage dans le passé.

J’inspecte ensuite une malle de jouets d’enfants – sans doute les siens ? –, puis une valise, elle aussi remplie de linge de maison. Le fameux trousseau des anciens…

Je sors chaque drap et serviette, les déplie, quand soudain je trouve un cahier d’écolier, très épais, méticuleusement glissé dans une taie d’oreiller. Je reconnais l’écriture de papa sur la couverture : 5 août-19 août 1944.

Il y est également écrit qu’il a été rédigé en décembre 1947, soit trois ans après les faits.

Mon cœur tressaute. Mon flux sanguin s’accélère. Sans même l’avoir ouvert, je sais que je viens de découvrir la raison pour laquelle il a toujours refusé l’accès de cette maison à quiconque.

Je le sais tant que je reste immobile durant de longues minutes à contempler le cahier, sans oser l’ouvrir. Une petite voix intérieure me conseille d’ailleurs de n’en rien faire.

Cependant, je le feuillette enfin, découvrant des pages couvertes d’un texte écrit très serré.

Sur la page de garde, une dédicace : « À toi, Pierre, mon fils chéri, pour que tu saches la vérité. Elle éclairera ton passé, mais aussi ton présent. Papa. »

Aux trois quarts du cahier, un titre est inscrit sur une autre page de garde : « Livre de Jeanne ».

Elle ouvre, semble-t-il, sur une seconde partie constituée de lettres signées de Jeanne et classées chronologiquement.

Soudain, saisi par l’urgence de savoir, je redescends, m’installe sur la terrasse, désormais à l’ombre. Je me prépare un sirop d’orgeat, ma boisson préférée, au parfum d’enfance.

Il me faut plonger dans ce passé dont j’ignore tout.
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En ce 5 août 1944, il était environ 21 heures quand j’arrivai à proximité de la maison de Banon que j’habitais avec Jeanne, ma compagne.

La nuit commençait à gagner sur le jour. Malgré l’heure tardive, la chaleur restait intense. Je transpirais abondamment.

Par prudence, je me dissimulai derrière un bosquet d’arbres, situé dans l’amont de la colline, afin d’observer ce qui se passait dans la petite bâtisse et aux alentours.

Depuis une semaine, ça grouillait de Boches et de miliciens dans la région.

L’hypothèse d’un prochain débarquement des Alliés sur les côtes de Provence les rendait nerveux et plus violents encore envers ceux qu’ils désignaient comme des terroristes. J’étais l’un d’eux et je savais qu’ils me recherchaient.

D’un commun accord, Jeanne et moi avions décidé, alors que je rejoignais le maquis le 30 octobre 1943, qu’en cas de besoin elle raconterait m’avoir quitté quelques mois plus tôt à cause de mes choix politiques. C’était évidemment faux, mais crédible. En tout cas, pour ceux qui ne nous connaissaient pas intimement.

Tenu au secret, engagé dans des opérations de liaison auprès de plusieurs maquis très éloignés d’ici, je n’avais pas encore repris contact avec le colonel Armand.

Cela faisait donc neuf mois que je n’avais pas revu Jeanne. Pour des raisons évidentes de sécurité, nous n’avions pas correspondu et je n’avais jamais cherché à la contacter jusqu’à ce jour.

En ce moment, elle devait être là, à m’attendre à l’intérieur. D’autant qu’à présent elle devait être parvenue presque au terme de sa grossesse, que j’avais apprise de la bouche même du colonel Armand.

Pourtant, l’inquiétude me gagnait. J’étais tout de même surpris de ne pas distinguer de lumière, ni même de la voir aller et venir sur le seuil.

Je luttais contre l’envie de quitter ma cachette et de me précipiter vers la maison. J’avais hâte de la serrer dans les bras, de lui dire combien je l’aimais et combien j’étais heureux qu’elle attendît notre enfant. J’éprouvais aussi le désir de la rassurer. La guerre était entrée dans une nouvelle phase, les Allemands reculaient partout. Dans quelques jours maintenant, nous serions victorieux et de nouveau libres.

J’attendais encore un peu d’obscurité supplémentaire afin de m’y fondre. Malgré moi, l’angoisse m’étreignait.

Le silence, Jeanne absente, tout me paraissait suspect. Et s’il s’agissait d’un guet-apens ? Comme lors d’opérations militaires, je dressai l’oreille, attentif au moindre son anormal. Un chuchotis, un bruit de pas, le cliquetis d’une arme. Rien.

Je me levai, toujours sur le qui-vive, puis, pistolet au poing, je descendis d’un pas mesuré vers la maison.

Opportunément, la lune et la multitude d’étoiles qui scintillaient dans le ciel d’été sans nuages éclairaient mon chemin d’une belle et froide lueur bleutée.

Arrivé à l’arrière de la bâtisse, je me glissai le long du mur jusqu’à la terrasse, davantage exposée à la lumière astrale.

En gagnant la porte d’entrée, mon ombre pouvait constituer une cible idéale pour un tireur. Néanmoins, je me lançai. Courbé, je franchis rapidement la distance et pénétrai dans la demeure.

Je n’allumai pas la lampe à pétrole, ni même une bougie. Inutile d’attirer l’attention. Depuis quelques semaines, des commandos de miliciens fanatiques faisaient des rondes nocturnes dans la campagne afin de surprendre d’éventuels maquisards.

Aussitôt, une foule de sensations m’envahirent. Je reconnaissais toutes les odeurs mêlées et familières. Celles de la pierre des murs, du bois des charpentes, des herbes aromatiques et de la cendre dans la cheminée. Celle de Jeanne, aussi. Le souvenir fugace d’une étreinte passée me traversa l’esprit. Un frémissement de désir, puis je me repris.

L’angoisse que je traînais avec moi se muait en panique. Elle aurait dû être là à m’attendre !

Je saisis la bougie qui se trouvait sur la table et, sans illusions, montai à l’étage où nous avions aménagé notre chambre. L’obscurité était totale. Les volets étaient fermés. Peu de chance qu’on repérât la lueur de la flamme de l’extérieur. J’allumai la mèche. Personne. Le lit était vide. Tout était impeccablement rangé, ce qui ne ressemblait pas à Jeanne, plutôt désordonnée.

Je redescendis.

Que faire ? Je passai en revue plusieurs hypothèses. La plus probable était qu’elle avait déjà accouché. Dans ce cas, elle se trouvait forcément chez Hubert, le docteur qui la suivait, mon meilleur ami.

En plus d’être un excellent praticien, c’était surtout un homme généreux et fidèle en amitié. Grâce à son appui fraternel, et parfois même financier, j’avais pu devenir mécanicien et emménager avec Jeanne dans notre maison de Banon. Cette générosité, il l’avait également avec ceux de ses patients qu’il ne faisait pas payer quand ils n’en avaient pas les moyens. Il était également réputé pour sa jovialité et sa gentillesse. Bref, c’était le parfait exemple de l’homme que je souhaitais devenir.

Lors de notre dernière rencontre à son cabinet, en octobre 1943, il m’avait assuré qu’il passerait la voir chaque jour. J’imaginais qu’il avait dû être d’autant plus attentif à sa santé qu’elle était enceinte.

Il exerçait à Forcalquier, mais habitait à Montsalier, dans une belle propriété héritée de ses parents. À pied, en évitant les routes, je pouvais y être en une heure.

Sans attendre, je me mis en route. Il faisait assez clair pour que je ne m’égare pas. Je ne craignais pas non plus l’ennemi. Il s’aventurait rarement sur ce genre de terrain, propice à toutes les embuscades.

Je marchais comme un automate, la tête prise par mes interrogations au sujet de Jeanne. Si elle avait accouché, se trouvait-elle à l’hôpital de Forcalquier ? Ou bien Hubert l’avait-il accueillie chez lui à Montsalier pour mieux s’occuper d’elle ? Je repoussai l’idée affreuse qu’elle fût morte en mettant notre bébé au monde.

Porté par l’espoir de la revoir et de découvrir peut-être notre enfant, je hâtais le pas autant que possible. J’étais déjà heureux et néanmoins porté par une insouciance coupable qui aurait pu me coûter la vie.

Alors que je m’apprêtais à sortir d’un fourré pour rejoindre la route départementale menant à Montsalier, je faillis me retrouver dans les phares d’une voiture qui venait vraisemblablement du village.

Vitres ouvertes, les passagers chantaient à tue-tête Maréchal, nous voilà ! en lâchant des rafales de fusils-mitrailleurs au jugé. Des miliciens ! Un flot de haine m’envahit. Je regrettais que mes camarades n’eussent pas été présents. Sans doute n’aurions-nous pas hésité à leur tirer dessus.

Je laissais passer un peu de temps pour le cas où d’autres véhicules auraient suivi, puis je repris ma route. J’étais inquiet. Je me demandais ce que ces miliciens venaient faire dans ce trou perdu. D’habitude, ils choisissaient des bourgades plus peuplées pour y commettre leurs exactions. Puis j’oubliai, de nouveau préoccupé par Jeanne, et aussi par ma propre sécurité.

J’étais d’autant plus sur mes gardes qu’il me semblait être suivi. Mais ce ne devait être qu’une illusion, conséquence de ma peur. Pour m’en assurer toutefois, comme je l’avais appris lors de nos séances de formation militaire, je m’arrêtais à intervalles irréguliers, l’oreille aux aguets. Rien.

Une quinzaine de minutes plus tard, j’arrivai aux confins de Montsalier. Aucune lumière visible. Tout le monde était calfeutré chez soi. La demeure d’Hubert se trouvait à l’écart, au nord du village, ce qui m’obligeait à traverser celui-ci.

Même si j’avais toujours la pénible impression d’être observé, j’entrepris de remonter la rue principale.

Je craignais les chiens, qui pouvaient se mettre à aboyer. Mais, alors que j’avançais d’un pas silencieux, aucun ne se manifesta. Comme s’ils avaient compris, eux aussi, qu’en ces temps de dénonciation et de violences il fallait la fermer !

Arrivé à proximité de la maison d’Hubert, je marquai un temps d’arrêt. Toujours cette prudence que m’avaient enseignée nos instructeurs dans le maquis.

Plongée dans l’obscurité, on devinait la silhouette noire de la bâtisse qui se détachait sur le ciel constellé d’étoiles.

Excepté le frémissement des feuilles dans les arbres, le chant des grillons et des sons divers qui ne révélaient aucun danger, tout paraissait normal. Cela me détendit. Ma crainte d’être suivi avait disparu.

À force de scruter la façade, je finis par deviner un rai de lumière, sans doute un rideau mal tiré, à une fenêtre du premier étage. Celle du cabinet de travail d’Hubert, où il passait le plus clair de son temps.

L’oreille aux aguets, j’approchai en longeant les murs et en m’arrêtant régulièrement pour repérer un éventuel bruit suspect.

Parvenu au-dessous de la fenêtre, je ramassai un caillou puis le jetai contre les volets. Je dus m’y reprendre à deux reprises avant d’entendre quelqu’un descendre l’escalier. Sans doute Hubert ?

— Qui est-ce ? demanda-t-il, sur ses gardes.

— Gabriel ! répondis-je, impatient d’entrer.

Il ouvrit, après avoir débloqué plusieurs serrures, puis m’étreignit aussitôt dans le noir. Je devinai dans son accolade comme une légère retenue qui m’inquiéta. Ce n’était pas son genre.

— Mon Dieu ! Que viens-tu faire ici à une heure pareille ? chuchota-t-il, comme s’il y avait des oreilles indiscrètes autour de nous. Tu sais combien c’est dangereux !

— Je viens voir Jeanne, expliquai-je aussitôt.

— Elle n’est pas là, répliqua-t-il d’une voix bizarre. Viens, monte ! Il faut qu’on parle.

Soudain paniqué, je le suivis dans l’escalier, puis nous entrâmes dans son cabinet, faiblement éclairé par une lampe à contrepoids qui pendait du plafond.

Contrairement à son habitude, il ne vint pas s’installer à côté de moi et s’assit derrière son bureau.

Je n’aimais pas sa position, dans la mesure où l’ombre portée du cône en porcelaine occultait la partie haute de son visage. Cela m’inquiétait. D’évidence, il n’était pas à l’aise.

— Jeanne est morte, dit-il aussitôt d’une voix d’outre-tombe.

Je ne sais comment écrire ce qui se produisit en moi à ce moment précis. Toutes les descriptions de romans paraissent bien pauvres pour expliquer cette seconde qui asphyxie l’âme, la pensée et toutes les cellules du corps.

Je meurs de la mort de Jeanne. Au lieu de pleurer, je suffoque, encore incapable de libérer le moindre souffle de vie.

Hubert se lève et vient s’asseoir à mes côtés. Avec douceur, il me prend par l’épaule et me murmure quelques explications.

— C’est arrivé le 20 juillet, lors de son accouchement. Mais il y a une bonne nouvelle, le bébé est vivant. Un garçon. J’ai pu le sauver et l’ai confié à la garde de mes parents, à Forcalquier. Comme j’ignorais comment et où te contacter, j’ai effectué toutes les formalités. Il s’appelle Pierre. Je me suis arrangé avec l’état civil. Je me suis également occupé de l’enterrement de Jeanne. Elle est inhumée au cimetière de Forcalquier. Je suis sincèrement désolé.

À cet instant, je ne suis pas encore revenu à la vie. Je le regarde, hébété. Envisager mon existence sans Jeanne est encore impossible. Je l’aime depuis l’enfance et n’ai jamais envisagé autre chose que de vivre à ses côtés jusqu’à ma propre mort.

Hubert se lève et remplit un verre de marc qu’il me tend. Je l’avale d’un trait. La brûlure à l’œsophage m’aide à revenir à la réalité.

Soudain, je pleure. Cela dure un laps de temps indéterminé.

Stoïque, Hubert patientait debout à côté de moi, attendant le moment propice pour m’en dire davantage.

Cela advint environ une heure plus tard, après quelques cigarettes et verres de marc. Toujours en état d’apesanteur, je pouvais néanmoins écouter et comprendre.

Assis en face de moi, une main posée sur ma cuisse, il m’expliqua qu’à la nuit tombée une voiture de miliciens était entrée en trombe dans sa propriété en klaxonnant. Il s’était précipité dehors. Ivres, les hommes avaient alors balancé Jeanne sur le sol en disant qu’il pourrait peut-être encore faire quelque chose pour le gosse qu’elle portait !

La voiture repartie, Hubert avait monté Jeanne à l’étage. Son état était alarmant, mais elle vivait ! Elle avait été battue, peut-être violée, en tout cas défigurée.

Au regard de son état, il avait choisi de sauver l’enfant en pratiquant une césarienne, puis tenté de la soigner, tout au moins d’atténuer ses souffrances. Sans succès. Quelques minutes après l’opération, elle mourait dans ses bras.

— Pourquoi l’avoir violentée ? demandai-je sottement, comme si j’avais oublié la tragique période que nous traversions.

— Pardi ! Je suppose qu’ils voulaient mettre la main sur toi ! répondit Hubert, apparemment sidéré par ma naïveté. As-tu oublié que tu figures parmi les « terroristes » les plus recherchés de la région ?

— Comment peux-tu être certain que cela s’est déroulé ainsi ?

— Elle me l’a confié avant de mourir.

Au fil de l’échange, je redevenais plus lucide, plus attentif aussi. Je l’étais suffisamment pour trouver cette explication quelque peu bancale.

Pourquoi un tel déchaînement de violence, alors que la Milice devait savoir que nous n’étions plus en couple ? Pourquoi l’avaient-ils agressée dans notre maison de Banon alors qu’ordinairement ils interpellaient les suspects, les brutalisaient dans la caserne qu’ils occupaient, puis les confiaient à la Gestapo ? Pourquoi l’avaient-ils ramenée ici en souhaitant qu’Hubert sauvât l’enfant ?

Tandis que je remuais ces questions dans ma tête, Hubert nous resservit de l’alcool. Il ne disait rien, mais surtout évitait mon regard. Enfin, c’était mon impression.

— Tu ne me dis pas tout ! dis-je soudain.

Cette fois-ci, il me regarda dans les yeux et répondit vivement par la négative.

— Pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose ? Les événements se sont déroulés ainsi, hélas… Ça n’a pas été facile, tu sais. Voir Jeanne dans cet état…

Il détourna la tête comme pour masquer son chagrin. Malgré tout, je conservais à l’esprit qu’il taisait une partie de la vérité. Sans doute pour me ménager, et je lui en sus gré.

— Elle ne t’a vraiment rien dit de plus ? insistai-je néanmoins.

L’air embarrassé, il se leva et alluma une cigarette. Dans le halo de la lampe, je fixai les volutes de fumée qui se transformaient en arabesques avant de se déliter au contact de l’ampoule brûlante.

Soudain, il éteignit, puis ouvrit la fenêtre. Le frémissement des feuillages, quelques aboiements lointains, puis le chant des grillons envahirent la pièce. L’air frais du dehors, au parfum de garrigue et de lavande, m’apaisa quelque peu.

Durant un bref instant, j’oubliai la peine, la colère et mes interrogations réunies qui m’accablaient, pour songer à Jeanne et moi dans notre maison du bonheur, devenue, en deux heures à peine, celle de l’enfer.

Bonheur ? Rien que le mot me fit jaillir des larmes de chagrin, mais aussi de haine contre ces salopards de nazis et leurs séides qui avaient précipité notre monde dans l’abîme depuis quatre ans. Le bonheur n’existait pas, ou plutôt n’existerait plus pour moi. J’étais mort à la vie.

Je vivrais dans son souvenir. Celui que j’avais partagé durant deux années dans notre maison de Banon avec ma colombe, comme je la nommais dans l’intimité.

Pourtant, lors de notre rencontre, huit ans auparavant à l’orphelinat, puis lors de notre première étreinte, et enfin lorsque nous nous étions installés dans notre maison, grâce à Hubert, j’avais cru que nous vieillirions ensemble. Malgré les aléas passés de nos existences et malgré la guerre.

En cette soirée sinistre, je mesurais ma naïveté. Désormais, je devais sortir de mon rêve éveillé pour faire face à la réalité. Je comprenais qu’en prenant le risque de vivre nous devions en même temps accepter celui de mourir.

Je ne demeurai pas longtemps dans cet état émollient de regret et de nostalgie. La rage de vengeance s’imposait de nouveau.

Je restais convaincu qu’Hubert taisait une partie de la vérité. Qu’il avait vu les agresseurs et que Jeanne lui avait fait d’autres confidences avant de mourir. Je vivais mal aussi qu’elle n’eût rien dit à mon intention. Ne serait-ce qu’elle m’aimait !

Je connaissais la droiture et la générosité de mon ami, mais également son comportement et ses réactions dans certaines situations. Je lisais en lui comme en un livre ouvert. Il ne pouvait rien me dissimuler.

Il vint s’asseoir à côté de moi dans la pénombre. Tournés vers la fenêtre grande ouverte, nous écoutions la rumeur de la campagne, comme cela nous était arrivé si souvent depuis que nous nous connaissions. Je pressentais qu’il allait parler.

— Tu as raison, dit-il sur le ton de la confidence, je ne t’ai pas tout raconté. Jeanne m’a donné des noms, mais j’ai du mal à… Sous l’effet de la fièvre, elle délirait.

Cette révélation me métamorphosa. En une seconde, j’avais perdu mon âme. D’instinct, je tâtai la crosse de mon arme. J’étais devenu un démon. Un tueur en puissance. Il n’y aurait aucun pardon.

— Crache ! lançai-je d’une voix métallique que je ne me connaissais pas.

— Je… J’hésite. Je ne peux imaginer…

— Balance, nom de Dieu ! explosai-je en me levant. Elle n’a pas parlé pour rien. Elle voulait que nous sachions…

— Tu les connais tous ! commença-t-il en regardant vers le sol, l’air affligé. Mais je t’en prie, ne t’emballe pas… Je te le redis, elle délirait. Peut-être voulait-elle me rappeler…

Mon soupir d’agacement l’interrompit.

— Soit ! Jacques Lambert, Marc Bricaud, Alain Chauvet et Louis Grimaud ! Voilà les personnes qu’elle a citées… Mais, nom de Dieu, ne t’emballe pas, je t’en prie. Elle n’était pas dans son état normal.

Je n’écoutais déjà plus. Avec les noms qu’il venait d’égrener, c’était une foule de souvenirs qui défilaient dans ma tête. Pour la plupart heureux, jusqu’à ce que cette satanée guerre éclatât et corrompît les esprits.

Alain et Louis, je les avais connus à l’école. Quant aux deux autres, j’avais fréquenté leur boutique, comme tout le monde. Quand on était gamins, Bricaud, le cafetier, nous servait des grenadines sans nous faire payer, tandis qu’on venait sur sa terrasse dévorer les goûters achetés à la boulangerie Lambert, plus les bonbons qu’il nous avait donnés gratuitement !

Pour moi, l’orphelin, c’était un peu la famille que je n’avais pas eue, la promesse d’un bonheur qui durerait toujours. Jeunes et anciens, nous étions liés par une fraternité que rien n’aurait dû compromettre.

Seulement, la guerre était arrivée. Même si nous nous trouvions en zone libre, les uns avaient choisi de se taire et de faire le dos rond, d’autres, au contraire, de soutenir Pétain.

Puis, lorsque les Boches avaient envahi l’ensemble du pays, en novembre 1942, les clivages s’étaient révélés au grand jour. On était pour ou contre Pétain, Laval, la République, les nazis, les juifs, les communistes, de Gaulle, la Résistance…

Au fil des jours, et selon les nouvelles du front, on révélait de plus en plus ses opinions, les uns en rejoignant le maquis, comme moi, d’autres en défendant mordicus Vichy, les Boches et leur Ordre nouveau. Au point d’aller se fourvoyer dans les partis de la Collaboration, dans le service d’ordre légionnaire de Darnand, puis dans la Milice.

La surprise passée, j’allumai une cigarette, puis gagnai le balcon pour respirer un peu d’air frais et parfumé. Cela me calma quelque peu. Je savais que tous ces hommes s’étaient fourvoyés, mais je n’avais jamais imaginé qu’ils pussent se montrer aussi sauvages envers Jeanne, qu’ils avaient tous fréquentée et appréciée.

Un court instant, je me demandai même si elle n’avait pas prononcé ces noms pour évoquer les temps heureux. Mais cette interrogation ne dura pas.

Je me tournai vers Hubert, obstinément silencieux. Mal à l’aise également. Lui aussi les connaissait bien. Et pour cause, tous étaient passés un jour ou l’autre dans son cabinet ! Il entretenait même des relations amicales avec les Chauvet, pharmaciens et parents d’Alain.

— Tu les as vus dans la voiture, n’est-ce pas ? demandai-je.

Il acquiesça d’un hochement de tête.

Je ne lui reprochai pas d’avoir tu la vérité. J’imaginais combien lui aussi devait souffrir d’affronter une telle réalité, si éloignée de ses principes.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il en me regardant enfin.

— Prépare-moi un casse-croûte, répondis-je. Je souhaiterais également un couteau, des allumettes, une couverture et de quoi boire. Et un peu d’argent…

Il se leva, l’air las.

— Tu vas faire une connerie, dit-il. Je le sens. Où vas-tu aller ?

— À Banon. Après, je verrai.

Je restai de glace. En ces quelques minutes, ma conscience avait changé de camp. Plus précisément, elle s’était dissoute au profit d’une détermination à venger celle que j’aimais. S’y ajoutait la haine que j’éprouvais vis-à-vis de ces hommes qui nous avaient précipités dans cette guerre et la faisaient durer, chacun à sa manière.

J’allumai encore une cigarette et rejoignis Hubert à la cuisine avec mon sac à dos. Il avait sorti un saucisson du garde-manger, coupé un pain de campagne en deux, puis empli une gourde d’eau.

— C’est tout ce que j’ai, marmonna-t-il.

— Ça ira, répondis-je en prenant le tout.

Je me rapprochai et l’embrassai. Il me retint par les épaules et me dévisagea.

— Ne te laisse pas emporter par la colère. Un jour ou l’autre, ils seront jugés pour ce qu’ils ont fait.

Je gardai le silence tout en me libérant de son emprise.

— Et ton fils ? demanda-t-il.

— Remercie tes parents, répliquai-je. Je viendrai le chercher quand tout sera fini.

Je gagnai alors la porte et sortis. La fraîcheur de la nuit me fit du bien. J’avais besoin de marcher et d’évacuer les dernières scories de moralité qui subsistaient en moi. J’étais devenu un tueur, sans aucun affect.

Pour m’en convaincre, je caressai la crosse du pistolet, glissé dans ma ceinture. Après un dernier regard sur la bâtisse d’Hubert, qui se trouvait au balcon du premier, je m’enfonçai dans l’obscurité.
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