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    À la fin du printemps 1995, quelques semaines après mon vingt-huitième anniversaire, j’ai reçu une lettre de mon amie Madison Roberts. Pour moi, elle était toujours Madison Billings. Elle m’écrivait quatre ou cinq fois par an, et c’était comme recevoir des nouvelles de la Lune car Madison menait le genre de vie qu’on ne voit que dans les magazines. Elle avait épousé un homme plus âgé qu’elle, un sénateur, dont elle avait un fils qu’elle déguisait en petit mousse et qui faisait penser à un magnifique ours en peluche auquel on aurait donné la vie. Je cumulais deux jobs de caissière dans des épiceries concurrentes et fumais de l’herbe dans le grenier de ma mère – puisque, à mes dix-huit ans, celle-ci avait converti ma chambre d’enfant en salle de gym et qu’un imposant tapis de course encombrait désormais la pièce où j’avais tristement grandi. Je sortais de manière épisodique avec des types qui ne me méritaient pas mais qui pensaient le contraire. Les lettres de Madison étaient, on s’en doute, cent fois plus intéressantes que les miennes, et pourtant nous gardions le contact.


    Cette lettre-là rompait le rythme habituel de sa correspondance, net et sans surprise. Mais je ne m’en suis pas souciée. Madison et moi ne communiquions que par écrit. Je n’avais même pas son numéro de téléphone.


    La première occasion de lire sa lettre s’est présentée pendant ma pause au Save-A-Lot, et j’ai découvert que Madison voulait que je vienne à Franklin, dans le Tennessee, où elle vivait dans la propriété de son mari, car elle avait une opportunité de travail intéressante pour moi. Sachant que ma voiture peinait à faire des trajets de plus de trente kilomètres, elle avait glissé cinquante dollars dans l’enveloppe, pour le billet d’autocar. Elle ne s’attardait pas sur la nature du travail, mais ça ne pouvait pas être pire que compter les bons alimentaires ou aller chercher cette foutue balance pour peser correctement les pommes abîmées. J’ai sacrifié mes dernières minutes de pause pour demander à Derek, mon patron, l’autorisation de prendre quelques jours. Je savais qu’il refuserait, et je ne lui en ai pas voulu. Je n’avais jamais été une employée modèle. C’était le problème, quand on jonglait avec deux jobs : on décevait forcément ses patrons chacun à leur tour, et il arrivait qu’on perde le fil, qu’on ne sache plus lequel on avait entubé le plus. Je pensais à Madison, peut-être la plus belle femme qu’il m’avait été donné de rencontrer, dotée d’une intelligence très spéciale, et qui ne laissait jamais rien au hasard : si Madison avait un boulot pour moi, il fallait l’accepter. J’allais quitter le grenier de ma mère et faire un grand ménage dans ma vie. J’étais assez lucide pour me rendre compte que je n’avais pas grand-chose à perdre.


     


    Une semaine après avoir écrit à Madison la date de mon arrivée, un homme en polo et lunettes de soleil faisait le pied de grue dans la gare routière de Nashville. Il avait l’air d’un homme à l’affût. « Lillian Breaker ? » J’ai hoché la tête. « Mme Roberts m’a chargé de vous conduire jusqu’à la propriété. Je m’appelle Carl.


    — Vous êtes leur chauffeur ? » Tout ce qui avait trait à la richesse piquait ma curiosité. Je savais que les gens aisés, à la télé, employaient des chauffeurs, mais ça ressemblait à une extravagance hollywoodienne, déconnectée du monde réel.


    « Pas exactement. Disons que je suis un peu leur homme à tout faire. J’aide le sénateur Roberts, et par conséquent Mme Roberts, quand l’occasion se présente.


    — Vous savez pourquoi je suis ici ? » Je savais reconnaître un flic, et Carl s’exprimait comme eux. N’étant pas raide dingue des forces de l’ordre, je tâtais le terrain.


    « Je crois le savoir, mais je laisserai à Mme Roberts le soin de vous répondre. Je pense qu’elle préférerait qu’il en soit ainsi.


    — Vous conduisez quel genre de voiture ? C’est votre voiture personnelle ? » Après deux heures enfermée dans un bus, entourée de gens qui ne communiquaient que par quintes de toux et reniflements suspects, je voulais juste entendre le son de ma voix.


    « C’est un coupé Mazda. Et, oui, c’est mon véhicule personnel. Pouvons-nous y aller, madame ? Puis-je prendre vos bagages ? » Carl tenait clairement à s’acquitter avec succès de ce volet de sa mission. Il avait ce tic propre aux flics, cherchant à dissimuler son impatience sous une stricte formalité.


    « Je n’en ai pas.


    — Parfait. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire jusqu’à Mme Roberts au plus vite. »


    Une fois que nous sommes arrivés devant le coupé Mazda, un ravissant joujou rouge qui ne semblait vraiment pas taillé pour s’aventurer sur une route, j’ai demandé si on pourrait rouler capote baissée, mais Carl a répondu que ce n’était pas une très bonne idée. Ce refus paraissait le chagriner, mais autant, peut-être, m’a-t-il semblé, que la question elle-même. J’avais un peu de mal à cerner le bonhomme. Je me suis installée dans la voiture et j’ai arrêté de chercher midi à quatorze heures.


    « Mme Roberts dit que vous êtes sa plus vieille amie, a lancé Carl pour faire la conversation.


    — C’est fort possible. On se connaît depuis un bail. » Je n’ai pas ajouté que Madison n’avait probablement aucune autre véritable amie. Je ne pouvais pas lui jeter la pierre. De vrais amis, je n’en avais pas plus. Et d’ailleurs, étions-nous vraiment amies, elle et moi ? Je n’en étais même pas sûre. Notre lien était d’une nature plus étrange. Mais Carl n’ayant que faire de ces considérations, la conversation n’a pas été plus loin. La musique d’ambiance qui passait à la radio me donnait envie de me glisser dans un bain chaud tout en rêvant de tuer tous les gens que je connaissais.


    

     


    J’ai rencontré Madison dans un pensionnat huppé pour jeunes filles, perdu à flanc de montagne, au milieu de nulle part. Cent ans plus tôt, et même avant, tous les hommes ayant réussi à amasser suffisamment d’argent dans ce paysage désolé décidèrent qu’il leur fallait une école pour préparer leurs filles à l’éventualité d’un beau mariage, d’une ascension sociale propre à faire oublier qu’ils n’avaient pas toujours été des modèles d’exemplarité. Ils firent venir un Britannique dans le Tennessee. Cet homme dirigea l’établissement comme s’il s’agissait d’une école pour princesses et, sans tarder, d’autres hommes riches, établis sur d’autres terres tout aussi désolées, y envoyèrent leurs propres filles. De fil en aiguille, la réputation de l’établissement parvint aux oreilles de riches citadins, dans de vraies villes comme New York ou Chicago… Quand on sait capter une telle manne, elle perdure pendant des siècles.


    J’ai grandi dans la vallée au pied de cette montagne, juste assez pauvre pour me pousser à imaginer une échappatoire. Je vivais avec ma mère et son défilé de petits amis. Mon père était mort, ou bien simplement évanoui dans la nature. Ma mère restait vague à son sujet ; pas la moindre photo. À croire que, peut-être, elle avait été fécondée par quelque dieu grec métamorphosé en étalon, qui s’en était ensuite retourné sur le mont Olympe. Plus vraisemblablement, il devait s’agir d’un pervers qui habitait dans l’une des belles demeures où ma mère faisait le ménage. Un conseiller municipal, peut-être, que je croisais depuis toujours sans le savoir. Mais je préférais le croire mort, totalement incapable de me délivrer de mon malheur.


    Cette école, la Iron Mountain Girls Preparatory School, offrait chaque année une bourse à une ou deux écolières prometteuses de la vallée. C’est peut-être difficile à croire aujourd’hui, mais j’étais une gamine sacrément prometteuse. J’avais passé mon enfance à viser patiemment l’excellence en pulvérisant toutes sortes de records. J’ai appris à lire dès trois ans, toute seule, avec des livres-disques, en associant les mots imprimés dans le livret avec ceux que le narrateur prononçait dans le petit haut-parleur. Quand j’avais huit ans, ma mère me confiait les cordons de la bourse et je calculais notre budget hebdomadaire en fonction des enveloppes de billets qu’elle rapportait le soir à la maison. En classe, j’engrangeais des A dans toutes les matières. Au début, ce n’était que par désir instinctif d’être exceptionnelle, comme si je devinais ma nature de superhéroïne et testais les limites de mes pouvoirs. Mais lorsque mes professeurs m’ont appris l’existence d’Iron Mountain et de la bourse – une information dont ma mère se fichait éperdument –, j’ai redirigé mes efforts. J’ignorais alors que, pour les filles riches, un passage par cette école n’était guère qu’un trophée de plus sur le chemin tout tracé de leur avenir. À mes yeux, Iron Mountain était un manège d’entraînement pour Amazones. Aux tournois d’orthographe, je faisais pleurer mes petits camarades. Pour gagner les concours de sciences du comté, je plagiais des articles scientifiques, en les simplifiant juste ce qu’il fallait. Je mémorisais des poèmes sur Harlem et je les déclamais maladroitement aux mecs de ma mère, qui me prenaient pour une créature démoniaque parlant en langues. Je jouais au poste de meneur dans l’équipe itinérante de basket – une équipe masculine, puisque son pendant féminin n’existait pas. Je faisais l’unanimité parmi les gens du coin, toutes couches sociales confondues, et j’avais tout particulièrement la cote auprès des plus riches d’entre eux, comme si j’étais la digne représentante de ce petit patelin. Je n’étais pas promise à un grand destin ; je le savais. Mais je me préparais à le voler à quiconque serait assez bête pour laisser filer le sien entre ses doigts.


    J’ai décroché la bourse, et quelques-uns de mes profs ont même collecté assez d’argent pour aider à couvrir les dépenses de livres et de nourriture – ma mère m’ayant dit tout net que rien de tout cela n’était dans ses moyens. Le jour de la rentrée, j’ai enfilé un pull horrible, la seule chose de valeur que je possédais, et ma mère m’a déposée devant le pensionnat avec un sac en toile rempli de vêtements, dont trois uniformes comprenant jupe noire et chemisier blanc. Les autres parents étaient au volant de BMW ou de voitures de luxe dont je ne connaissais même pas la marque. « Non, mais regarde cet endroit ! » s’est exclamée ma mère par-dessus le heavy metal qui passait à la radio. Elle jouait nerveusement avec une cigarette que je lui avais demandé de ne pas allumer, pour éviter que mes cheveux empestent le tabac. « Lillian, tu vas trouver ça méchant de ma part, mais ta place n’est pas ici. Ça veut pas dire que ces gens-là valent mieux que toi. Juste que tu vas en baver.


    — C’est une chance qui s’offre à moi.


    — T’as que dalle dans la vie, j’en suis consciente, a-t-elle repris avec sa patience coutumière à mon égard, même si elle avait laissé le moteur tourner. Et je sais que tu attends mieux que ça. Mais là, tu vas passer de rien à tout, et ce sera vraiment dur à gérer. J’espère que tu vas réussir. »


    Je ne me suis pas énervée. Je savais que ma mère m’aimait, même si ça ne sautait pas forcément aux yeux. Elle voulait que j’aille bien, au moins ça. Mais je savais aussi que, quelque part, je la dérangeais. Je la mettais mal à l’aise. J’étais une entrave dans sa vie. Ça m’était égal. Je ne lui en voulais pas. Ou peut-être que si, je lui en voulais, mais j’étais une adolescente. J’en voulais à la Terre entière.


    Elle a enfoncé l’allume-cigare et, le temps qu’il chauffe, elle m’a effleurée d’un baiser et serrée dans ses bras. « Tu peux rentrer à la maison quand tu veux, trésor », a-t-elle dit, mais j’ai pensé que je préférerais me suicider si je devais en arriver là. Je suis descendue de la voiture, et elle est partie. En me dirigeant vers mon dortoir, je me suis aperçue que les autres filles ne me regardaient pas, et il était clair que ce n’était pas par méchanceté. Je crois qu’elles ne me voyaient même pas ; leurs yeux étaient entraînés depuis la naissance à reconnaître les choses d’importance. Ce que je n’étais pas.


    J’ai trouvé Madison dans ma chambre, celle que nous allions partager. Le peu que je savais la concernant, je le tenais d’un bref courrier reçu pendant l’été et qui m’informait que ma camarade de chambrée serait Madison Billings, d’Atlanta en Géorgie. Chet, un ex de ma mère qui continuait à traîner chez nous quand elle ne fréquentait personne d’autre, avait lancé en tombant sur cette lettre : « Je parie qu’elle est de la famille des grands magasins Billings. Eux aussi sont d’Atlanta. Ils sont blindés.


    — Comment tu sais tout ça, Chet ? » lui avais-je demandé. Chet ne me dérangeait pas outre mesure. Il était niais, ce qui n’était pas plus mal. Il avait une Betty Boop tatouée sur l’avant-bras.


    « Il faut interpréter les petits indices, m’avait-il répondu. L’information, c’est le pouvoir. » Chet était cariste.


    Madison, dont les cheveux blonds étaient mi-longs, portait une robe d’été jaune constellée de petits poissons rouges. Même en tongs, elle avait une taille mannequin, et j’aurais pu parier que ses plantes de pied étaient douces et lisses. Elle avait un nez parfait, des yeux bleus, et juste ce qu’il fallait de taches de rousseur pour resplendir de santé et non suggérer que le bon Dieu l’avait affligée d’une vilaine peau. La pièce entière embaumait le jasmin. Madison y avait déjà trouvé ses marques et choisi le lit le plus éloigné de la porte. Quand elle m’a vue, elle m’a souri comme si nous étions amies. « Tu es Lillian ? » a-t-elle demandé, et je n’ai pu que hocher la tête. Je me sentais comme une gamine invitée sur le plateau de Bozo le Clown, avec mon pull moche. « Madison. Enchantée de te rencontrer. » Elle m’a tendu la main ; ses ongles étaient vernis d’un rose aussi délicat que la truffe d’un bébé lapin.


    « Lillian. » J’ai serré sa main. Je n’avais jamais serré la main de quelqu’un de mon âge.


    « Ils m’ont dit que tu étais boursière », m’a-t-elle déclaré sans aucune forme de jugement. Elle semblait juste vouloir signaler qu’elle était au courant.


    J’ai rougi. « Pourquoi ils t’ont dit ça ?


    — Je n’en sais rien. Mais ils me l’ont dit. Peut-être pour s’assurer que je ne commettrais pas d’impair.


    — OK… » J’avais déjà l’impression d’être quarante, cinquante pas à la traîne derrière Madison, mais l’école me compliquait encore plus la tâche.


    « Mais ça m’est égal, a-t-elle repris. Je préfère, même. Les filles riches sont les pires. »


    La remarque m’a redonné espoir. « Tu n’en es pas une ?


    — Si, mais je ne suis pas comme la plupart d’entre elles. Je pense que c’est pour ça qu’ils m’ont mise avec toi.


    — Bon, très bien. » Je transpirais à grosses gouttes.


    « Pourquoi es-tu là ? a-t-elle repris. Pourquoi as-tu voulu venir dans cette école ?


    — Je ne sais pas. C’est une bonne école, non ? » Madison faisait preuve d’un franc-parler que je n’avais jamais rencontré, et des questions qui auraient pu lui coûter la vie passaient comme une lettre à la poste, parce que ses yeux étaient très bleus et qu’elle ne donnait pas l’impression de plaisanter.


    « Ouais, je suppose. Mais… qu’est-ce que tu attends de cet endroit ?


    — Je peux poser mon sac ? » J’ai effleuré mon visage ; la sueur commençait à ruisseler le long de mon cou. Madison m’a délestée délicatement du sac, l’a posé par terre, puis elle a désigné mon lit qui n’était pas fait. Je m’y suis assise. Elle est venue s’asseoir à son tour, un peu trop près de moi à mon goût.


    « Que veux-tu devenir ? m’a-t-elle demandé.


    — Oh, là là, j’en sais rien, rien du tout. » J’ai cru qu’elle allait m’embrasser.


    « Mes parents veulent que j’obtienne des notes extraordinaires, que j’entre à Vanderbilt, puis que j’épouse un président d’université et fasse de beaux bébés. Mon père a poussé la précision jusque-là. “Nous aimerions beaucoup que tu épouses un président d’université.” Ils peuvent toujours courir.


    — Pourquoi pas ? » Si le président d’université en question était canon, j’aurais sauté à pieds joints dans la vie que ses parents imaginaient pour elle.


    « Je veux être puissante. Je veux être celle qui accomplit de grandes choses, celle à qui les gens seront éternellement redevables. Je veux être tellement importante que, si jamais je merde, je ne serai jamais punie. »


    Elle avait l’air d’une psychopathe en disant ça ; et ça m’a donné envie de l’embrasser sur la bouche. Elle a rabattu ses cheveux en arrière dans un geste instinctif, ancestral. « J’ai l’impression que je peux te dire ce genre de choses.


    — Pourquoi ?


    — Parce que tu es pauvre, pas vrai ? Et pourtant, tu es ici. Toi aussi, tu veux du pouvoir.


    — Je veux juste entrer à l’université, me tirer d’ici », ai-je corrigé, mais j’ai senti qu’elle avait peut-être raison. Que j’apprendrais à vouloir tous ces trucs dont elle venait de parler. Le pouvoir… pourquoi pas ?


    « Je pense qu’on va devenir amies, a déclaré Madison. Je l’espère, du moins.


    — Et moi donc ! » ai-je renchéri en essayant de réprimer une crise de convulsions.


    On pourrait dire que nous sommes effectivement devenues amies. En public, Madison devait réfréner sa singularité : que des gens beaux ne se comportent pas comme attendu, qu’ils se montrent sous un jour très laid, ça faisait peur. Et moi-même je devais dissimuler ma singularité puisque, boursière, je faisais déjà figure de bête curieuse. Peu après la rentrée, une autre boursière, originaire d’une ville voisine de la mienne, était venue me demander, sans aucune méchanceté : « S’il te plaît, ne m’adresse pas la parole tant que nous serons ici. » J’avais accepté immédiatement. C’était mieux ainsi.


    En fait, étant astreintes à la retenue en public, nous avions hâte de regagner notre chambre, où nous pouvions découper des photos de Bo et Luke Duke et les frotter sur nos corps. C’était agréable d’entendre Madison rêver de devenir une avocate qui enverrait l’homme le plus malfaisant du monde à la chaise électrique. Quand je lui ai dit qu’il me tardait d’être adulte pour pouvoir manger un Milky Way en guise de petit déjeuner, tous les matins sans exception, elle m’a répondu que c’était mieux que vouloir être président des États-Unis d’Amérique – ce qui était plus ou moins son ambition.


    Nous jouions aussi dans l’équipe de basket, les deux seules élèves de première année à l’intégrer depuis des lustres. Cette équipe, c’était du sérieux, elle avait remporté quelques titres à l’échelle locale. À Iron Mountain, le basket et le cross-country étaient essentiels pour l’image de l’école ; je suspectais que, pour la plupart des filles, ces activités sportives n’étaient qu’un bon moyen d’étoffer leurs dossiers de candidature à l’université, mais d’autres, comme moi, appréciaient simplement de s’en prendre à de plus faibles qu’elles. Je jouais meneuse, et Madison, sacrément grande, jouait ailier fort. Nous passions un temps fou dans le gymnase, juste toutes les deux, à sprinter d’un bout à l’autre du terrain pour tirer avec notre main faible. J’avais toujours été bonne, mais avec Madison dans mon équipe je suis devenue meilleure. Grâce à elle, j’avais une sorte de vision extrasensorielle du terrain ; elle était si belle que je pouvais la localiser les yeux fermés. Nous étions Magic et Kareem. Nous avions dit à notre entraîneur que nous voulions être chaussées de baskets noires montantes, mais il nous avait envoyées sur les roses : « Vous vous prenez pour qui, nom d’un chien ? Des légendes de la NBA ? Contentez-vous de ne pas vous mettre en mauvaise posture ou de ne pas abandonner le ballon à l’adversaire. »


    Il arrivait que Madison me fausse compagnie, mais je n’y voyais rien de personnel. Je pense que si j’avais été différente – et je ne parle pas ici du fait d’être riche – j’aurais pu être intégrée, mais ça ne m’intéressait pas. Elle déjeunait à la table des autres jolies filles. Parfois, elles faisaient le mur pour aller traîner dans un bar à proximité de la fac d’art expérimentale où des garçons les draguaient. À l’occasion, elles achetaient de la cocaïne à un certain Panda, un type super louche. Madison réapparaissait dans notre chambre à 3 heures du matin, en s’étant débrouillée pour déjouer la surveillance des pionnes, et elle s’asseyait par terre, en buvant au goulot d’une grande bouteille d’eau. « Putain, je me déteste d’être à ce point prévisible.


    — Ça a l’air amusant, mentais-je.


    — Ça peut l’être, concédait-elle, les pupilles fortement dilatées. Mais ça ne dure jamais longtemps. »


    L’enseignement était d’un meilleur niveau que dans la vallée, mais les cours ne présentaient pas de difficultés. J’avais des A partout. Madison aussi. J’ai gagné un concours de poésie en écrivant sur le fait de grandir dans la pauvreté ; Madison m’en avait soufflé l’idée après avoir lu mon premier poème, qui avait pour thème une tulipe à la con. « Sers-t’en au bon moment et tu en retireras un maximum », m’avait-elle dit en faisant référence, je pense, à mon enfance défavorisée. J’avais saisi l’idée, je crois. N’étais-je pas à Iron Mountain en train d’avancer à grands pas ? J’avais réussi à y entrer. Madison se glissait parfois dans mon petit lit et nous dormions serrées l’une contre l’autre. La vie me souriait ; ce n’était pas si difficile d’admettre d’où je venais maintenant que je me trouvais à la place qui m’était due.


    Et puis, un jour où la singularité de Madison s’était brièvement exprimée hors des limites de notre chambre, l’une de ses belles amies – la moins belle des six, pour être cruelle – s’est vexée d’une plaisanterie, et cette fille est allée rapporter à la pionne que Madison planquait de la cocaïne dans le tiroir de son bureau. La femme est allée vérifier, et le sachet était bien là. Iron Mountain était un établissement pour gens fortunés, et son existence dépendait d’eux. Une nuit où, dans mon lit, nous envisagions tous les scénarios possibles, Madison s’est donc prise à espérer que l’école se montrerait clémente avec elle. Mais moi qui n’étais pas riche, je comprenais qu’un endroit comme Iron Mountain pouvait, à l’occasion et à titre d’exemple, sacrifier une personne riche pour regagner la confiance de toutes les autres. L’année scolaire allait bientôt s’achever, nous n’étions qu’à quelques semaines des examens finaux, et le proviseur, qui n’était plus un Anglais mais une femme originaire du Sud, Mlle Lipton, a convoqué Madison et ses parents par un courrier sur papier à en-tête. Mlle Lipton, avec ses cheveux blancs ramassés en coque et ses tailleurs-pantalons marron, nous donnait à toutes du « ma fille » mais n’avait jamais été mariée.


    Le père de Madison est arrivé la veille du rendez-vous ; par téléphone, M. Billings avait annoncé à Madison que sa mère, « par trop accablée de déception », serait dans l’incapacité de l’accompagner. Il souhaitait nous inviter au restaurant, comme pour un dîner d’adieu entre Madison et moi, ce que je trouvais un peu bizarre. Il est passé nous chercher dans une Jaguar flambant neuve. Il était plus âgé que je ne m’y attendais, avec un faux air d’Andy Griffith à cause des clins d’œil qu’il vous décochait en signe d’attention.


    « Bonsoir, les filles », a-t-il dit en nous tenant la portière. Madison a ronchonné avant de s’engouffrer dans la voiture, mais M. Billings a porté ma main à ses lèvres pour y déposer un baiser.


    « Madison m’a beaucoup parlé de vous, mademoiselle Lillian.


    — OK… » Je manquais encore d’assurance en présence d’adultes. J’ai pensé qu’il voulait peut-être coucher avec moi.


    Il nous a emmenées dans un steakhouse où une table nous attendait, une table pour quatre, a curieusement précisé M. Billings. C’est à ce moment-là que j’ai vu arriver ma mère, qui s’était mise sur son trente-et-un mais n’était pas assez élégante pour cet endroit. Elle m’a décoché un regard, l’air de dire « Mais quelle connerie as-tu faite ? », puis s’est empressée de sourire à M. Billings, qui s’est présenté et lui a fait un baisemain, ce que ma mère a clairement adoré.


    « Un apéritif peut-être, chère madame ? » s’est-il enquis. Ma mère a commandé un gin-tonic, et lui un bourbon sec. Ça donnait l’impression que d’un claquement de doigts nous venions de former une nouvelle famille. Je dévisageais Madison, en quête d’un indice qui m’indiquerait qu’elle flippait elle aussi, mais elle s’obstinait à examiner le menu, de haut en bas, sans un regard pour moi.


    « Je suis heureux que vous soyez là toutes les deux, avec Madison et moi, ce soir », a déclaré M. Billings, une fois les commandes passées. Ma mère avait choisi le filet de bœuf à vingt-cinq dollars alors que j’avais opté pour les fettuccine au poulet, le plat le moins cher du menu. Malgré mes efforts, je n’ai aucun souvenir de ce qu’avaient pris Madison et son père.


    « C’est moi qui vous remercie de votre invitation », a répondu ma mère. La vie ne lui avait jamais fait de cadeau, et elle fumait trop, mais au lycée elle avait été pom-pom girl et reine de beauté. Elle conservait indéniablement cette beauté qu’elle ne m’avait pas transmise et je voyais sans peine comment, dans ce cadre, elle aurait pu séduire M. Billings le temps d’une nuit.


    « Mais ce qui nous réunit ce soir n’a rien de bien heureux, je le crains, a repris M. Billings en fixant Madison, qui n’avait maintenant d’yeux que pour la nappe. Je crains que Madison, qui est une forte tête, ne se soit mise dans le pétrin. J’ai cinq enfants mais c’est elle, la cadette, qui me cause plus de soucis que les quatre autres réunis.


    — Quatre garçons, a précisé Madison avec colère.


    — Quoi qu’il en soit, Madison a commis une erreur et elle va être punie. C’est du moins ce qui semble nous attendre demain matin. Et c’est pour cette raison que je souhaitais vous parler, à vous et à Lillian.


    — Papa…, a voulu intervenir Madison, mais un regard dur lui a cloué le bec.


    — Est-ce que Lillian s’est mal conduite ? » a demandé ma mère. Elle avait déjà bu son second gin-tonic.


    « Non, chère madame. À Iron Mountain, Lillian s’est comportée en jeune fille exemplaire. Je suis sûr que vous êtes très fière d’elle.


    — Je le suis, a répondu ma mère, mais d’un ton qui laissait croire à une question.


    — Alors voilà la situation. En tant qu’homme d’affaires, je considère toutes choses sous des angles différents afin d’envisager toutes les possibilités. Je ne vous cache pas que mon épouse a refusé de m’accompagner ; de son point de vue, Madison a besoin d’accepter sa punition et doit aspirer désormais à tirer le meilleur parti de ce qu’il lui reste. Mais ma femme, malgré l’amour que j’ai pour elle, n’a pas pris en compte toutes les répercussions d’un renvoi. L’avenir de Madison serait impacté bien plus que je ne pourrais le dire.


    — Bah, les gosses font des erreurs, a éludé ma mère. C’est comme ça qu’ils apprennent. »


    Le sourire de M. Billings s’est évanoui en une fraction de seconde. Puis il a retrouvé sa contenance. « C’est exact. Ils apprennent. Lorsqu’ils commettent une erreur, ils apprennent à ne jamais plus la refaire. Mais dans le cas de Madison, il importera peu qu’elle ne la refasse jamais. Son sort aura été scellé. Aussi suis-je venu vous faire une proposition. »


    C’est là que j’ai compris. D’un coup. Et j’étais folle de rage de ne pas l’avoir compris des heures plus tôt. J’ai regardé Madison qui, bien entendu, refusait d’en faire autant. J’ai attrapé son bras sous la table et je l’ai serré de toutes mes forces, mais elle n’a même pas cillé.


    « Quelle est la proposition ? a demandé ma mère, légèrement ivre, très intéressée.


    — Je suis convaincu que madame le proviseur se montrerait plus clémente si l’élève était quelqu’un d’autre que Madison, a exposé M. Billings. Je suis persuadé que si l’élève était, par exemple, votre fille, une jeune fille vertueuse qui s’est surpassée en dépit de tant d’adversité, le proviseur s’en tiendrait à une légère punition, au pire un renvoi d’un semestre.


    — Et pourquoi ça ? » a demandé ma mère, et j’ai eu envie de lui envoyer mon pied dans la figure. Je voulais la faire dessoûler, mais je savais que ça ne changerait rien.


    « C’est compliqué, chère madame, mais je suis persuadé que si, demain matin, vous et votre fille entrez d’un pas décidé dans le bureau de cette femme et lui affirmez que la drogue appartenait en réalité à Lillian, la punition sera assez indulgente.


    — Rien n’est moins sûr », a rétorqué ma mère. Peut-être était-elle moins ivre que je ne le pensais.


    « Il y a un risque, je l’admets. Raison pour laquelle je serais tout disposé à vous dédommager pour ce tracas. Pour ne rien vous cacher, j’ai préparé un chèque, libellé à votre nom, madame Breaker… un chèque de dix mille dollars. Je crois que cette somme aiderait Mlle Lillian à poursuivre ses études et qu’elle permettrait aussi de couvrir quelques-unes de vos propres dépenses.


    — Dix mille dollars ? a répété ma mère.


    — C’est ça.


    — Maman », suis-je intervenue juste au moment où Madison disait « papa », mais l’un et l’autre nous ont fait taire. C’est là que Madison m’a regardée. Ses yeux étaient d’un bleu intense, même dans la faible lumière de ce steakhouse minable. C’était tellement nouveau pour moi, de haïr quelqu’un tout en continuant de l’aimer. Je me suis demandé si c’était ça, être adulte.


    M. Billings et ma mère ont poursuivi leur conversation. Les plats sont arrivés. Ni Madison ni moi n’y avons touché. J’avais arrêté d’écouter ce qui se disait. Madison a saisi ma main sous la table et ne l’a plus lâchée, jusqu’à ce que son père règle l’addition et nous escorte à l’extérieur du restaurant, son chèque rangé dans le sac à main de ma mère.


    Son père nous a déposées devant notre dortoir et, après avoir signé le registre, Madison m’a demandé si elle pouvait dormir avec moi, mais je l’ai envoyée au diable. Je me suis brossé les dents, puis, pendant qu’elle lisait Shakespeare dans son lit en vue de d’une dissertation, puisqu’elle ne serait pas renvoyée en fin de compte, j’ai fait mon sac. Comment pouvait-il être moins rempli qu’à mon arrivée ? C’était quoi, ma vie ? Je me suis mise au lit et j’ai éteint ma lampe. Quelques minutes plus tard, Madison a éteint à son tour et nous sommes d’abord restées dans le noir, sans parler. Après un certain temps, elle a fini par venir, à pas de loup, se planter à côté de mon lit. Elle était ma seule amie. Je me suis poussée et elle s’est glissée sous les draps. Elle m’a prise dans ses bras, je sentais sa poitrine s’écraser contre mon dos. « Pardon.


    — Madison… » Je n’ai rien pu dire d’autre. J’avais voulu quelque chose et j’avais échoué à l’obtenir. La réussite n’en serait que plus difficile quand il me serait donné une autre chance.


    « Tu es ma meilleure amie », a-t-elle dit, mais je restais sans voix. J’ai fini par m’endormir et, le matin, quand la pionne a toqué à notre porte pour m’informer que ma mère m’attendait dehors, je me suis aperçue qu’à un moment donné dans la nuit Madison avait réintégré son lit.


     


    La directrice semblait savoir que je mentais ; elle a essayé à plusieurs reprises de m’amener à revoir mon histoire, mais ma mère ne cessait de l’interrompre, soulignant que la vie ne m’avait jamais gâtée. Pour finir, Mlle Lipton m’a signifié mon renvoi. Ma mère ne paraissait pas choquée outre mesure. Alors que je ne lui avais jamais volé la moindre cigarette, je me faisais virer de l’école pour consommation de drogue. J’avais le sentiment d’avoir été sage pour rien.


    Quand je suis allée chercher mon sac dans la chambre, Madison était partie. Dans la voiture, en redescendant dans la vallée, ma mère m’a dit qu’elle mettrait de l’argent de côté pour mes études à l’université, mais je savais qu’elle avait déjà tout dépensé. Que l’argent s’était évaporé à la seconde où elle l’avait eu entre les mains.


    Quatre mois plus tard, j’ai reçu une lettre de Madison. Elle me racontait ses vacances d’été dans le Maine. Elle me disait que, sans moi à ses côtés, les dernières semaines d’école avaient été horribles et qu’elle voulait que je vienne la voir à Atlanta. À aucun moment elle ne mentionnait ce qui m’était arrivé, ni ce que j’avais fait pour elle. Elle me parlait d’un garçon qu’elle avait rencontré dans le Maine, et de tout ce qu’elle lui avait laissé faire. Je croyais entendre sa voix entre les lignes. C’était une belle voix. Je lui ai répondu, sans évoquer moi non plus la sale histoire entre nous. Nous sommes devenues des amies épistolaires.


    Je suis retournée dans mon affreux lycée public, ce qui donnait l’impression de redescendre au niveau de la mer après avoir vécu un an au sommet du monde. Les professeurs, les élèves, la ville entière avaient entendu parler de mon renvoi, de la cocaïne, de la manière dont j’avais gâché ma seule et unique chance de me hisser au-dessus de ma condition. Tous ces gens brodaient, inventaient des détails pour noircir le tableau. Et j’étais la cible de leurs reproches. Ils étaient furieux : comment avaient-ils pu penser qu’une fille comme moi saurait résister à une telle expérience ? Alors ils m’ont laissée tomber, ils ont arrêté de me parler d’université, de bourse. Je suis devenue un fantôme, celle dont l’histoire hantait la ville. Mais qui donc ce conte édifiant pouvait-il effrayer ? Qui allait l’écouter ?


    Tout était trop facile, les gens s’en fichaient, et plus personne ne s’est intéressé à moi. J’ai commencé à travailler le soir après les cours, j’aidais ma mère à faire le ménage dans les maisons où elle était employée. J’ai commencé à traîner avec des garçons et des filles décérébrés qui savaient comment se procurer de l’herbe et des cachets. Je les ai fréquentés tant qu’ils n’attendaient rien de moi, puis le jour où il en est allé autrement, je me suis acheté mon herbe. Je fumais des joints sous le porche derrière la maison, toute seule, et je sentais les bosses et les difficultés du monde s’aplanir. J’ai commencé à moins me soucier de l’avenir. Rendre le présent tolérable m’importait davantage. Le temps passait. Et telle était ma vie.


     


    À l’approche de la propriété, je ne voyais que des prés verdoyants et une clôture blanche qui semblait s’étirer à perte de vue. À quoi pouvait-elle bien servir puisqu’elle n’empêchait rien ni personne de passer au travers ? C’était purement décoratif. Et puis, ça a fait tilt : quand on avait autant de fric, on pouvait se permettre des gestes purement décoratifs. Je me suis dit que je devais me montrer plus maligne. Maligne, je l’étais, malgré l’épaisse couche de bêtise qui m’avait recouverte. Je restais capable de faire des étincelles quand il le fallait. Je serais plus maligne. Quoi qu’ait Madison, je l’obtiendrais aussi, facilement.


    L’allée n’en finissait plus et donnait l’impression de conduire droit aux portes du paradis. C’est dire si elle était parfaitement entretenue. Même si elle avait mené à une pizzeria miteuse avec des barreaux aux fenêtres, vous n’auriez pas été moins enthousiaste.


    « On y est presque, a annoncé Carl.


    — Ça se passe comment, côté courrier ?


    — Pardon ?


    — Ils doivent aller à pied jusqu’au bout de l’allée pour le relever ? À moins qu’ils n’aient… une voiturette de golf ? ou quelqu’un qui va le chercher pour eux ? » Lui, peut-être ? Je n’ai pas demandé si c’était lui, le préposé au courrier, mais j’ai senti qu’il avait deviné que je me posais la question.


    « Le facteur le dépose à la porte, a-t-il répondu.


    — Ah, OK. » J’ai imaginé Madison en train de siroter du thé glacé sous son porche, attendant patiemment que le facteur progresse le long de l’allée, porteur d’une de mes lettres dans laquelle j’évoquais mes idées pour un tatouage sur la cheville.


    J’avais beaucoup fantasmé sur la maison de Madison. Ça me semblait bizarre de lui demander une photo des lieux, genre « Hé, je me passerais volontiers d’un énième portrait de ton fiston en peluche, mais je veux bien une photo de chaque salle de bains ». Dans celles qu’elle m’envoyait, je parvenais à distinguer par fragments un intérieur luxueux et bien tenu. Si je les avais découpées puis réassemblées, peut-être aurais-je pu me faire une idée précise de l’ensemble. Parfois, c’était plus simple de croire que Madison vivait carrément à la Maison-Blanche. Sur le moment, ça ne me paraissait pas insensé.


    Maintenant que nous arrivions au pied de ladite demeure, je sentais ma gorge se nouer et j’ai failli saisir la main de Carl pour ne pas flancher. C’était une bâtisse de deux étages, voire plus. Même en me dévissant le cou au maximum, je n’en voyais pas le sommet ; jusqu’à preuve du contraire, elle s’élevait jusque dans l’espace. D’une blancheur aveuglante, immaculée, c’était la maison qu’on imagine dans ses rêves. Un porche aux dimensions imposantes semblait en faire le tour complet – un bon kilomètre à parcourir à pied. Je m’étais attendue à découvrir le monde des riches, mais apparemment ma vie m’y avait mal préparée. Le mari de Madison était-il réellement si riche que ça ? Il n’avait pas inventé d’ordinateurs, ni fondé un empire du fast-food. Pourtant son niveau de vie lui avait donné cette maison… et Madison, qui justement venait de surgir de l’entrée en agitant la main, belle, si belle. Je savais que toujours, quelles que soient les circonstances, je la choisirais elle plutôt que la maison.


    Carl a contourné la fontaine qui se trouvait au milieu de l’allée et s’est arrêté juste devant la porte d’entrée. Sans couper le contact, il a sauté de la voiture pour venir m’ouvrir la portière ; je suis restée clouée sur mon siège. Mes jambes ne répondaient plus. Madison est venue à ma rencontre, bras tendus pour une étreinte, mais je ne pouvais pas la rejoindre. J’avais l’impression que si je sollicitais le moindre muscle la scène entière s’évaporerait et que je me réveillerais sur mon futon, la climatisation encore en panne. Finalement Carl a dû me hisser d’autorité à la verticale, comme si j’étais une poupée de chiffon, un cadeau d’anniversaire qu’il a fourré dans les bras de Madison. Qui, si grande, si forte, m’a retenue contre elle jusqu’à ce que je sente l’odeur de sa peau, jusqu’à ce que je me souvienne d’elle, de nous deux couchées dans le même lit, dans cette chambre d’internat, et que tout redevienne tangible. Ce n’était pas un rêve. J’ai redressé les épaules ; j’étais bien là, campée sur mes deux jambes. Je n’avais pas revu Madison depuis presque quinze ans, mais elle n’avait pas changé. Elle avait juste le teint légèrement plus hâlé et les années l’avaient étoffée. Elle n’avait pas l’air d’un robot. Elle n’avait pas l’air d’être privée d’âme1.


    « Tu es superbe, a-t-elle dit, et je l’ai crue.


    — Le top model, c’est toi.


    — J’aimerais bien être un top model. Si seulement mon agenda ne tournait qu’autour de mon nombril ! » Et voilà que nous étions à nouveau toutes les deux, elle et moi, toujours aussi singulières.


    Carl a consulté sa montre, puis il a repris place derrière son volant, après s’être fendu d’un genre de courbette. Nous aurions pu passer le restant de la journée à le regarder s’éloigner. Ça ne m’aurait pas dérangée. Je ne désespérais pas de voir sa voiture se transformer en calebasse ridicule, et lui en souris. J’attendais que la magie opère, et je ne pensais pas être déçue.


    « Il fait trop chaud, dehors, a dit Madison. Viens, rentrons.


    — C’est donc ta maison ? »


    Madison a souri. « Une parmi d’autres. » Elle a froncé le nez, le regard pétillant. Ce n’était pas le genre de propos qu’elle pouvait tenir à son mari, ni à aucune autre femme vivant dans l’opulence. C’était bon signe. Elle non plus n’en revenait pas de sa bonne fortune.


    Je ne sais pas vraiment ce que j’avais imaginé, mais l’intérieur de la maison était assez quelconque. Pas de tableaux extravagants aux murs, pas non plus de design futuriste, comme je m’y attendais peut-être. Cette richesse-là était si peu tape-à-l’œil qu’il fallait voir les objets de près, les toucher, pour comprendre qu’ils avaient coûté cher, pour apprécier le soin apporté à leur fabrication et le raffinement extrême des matériaux. Un immense portrait de mariage ornait le hall d’entrée : Madison y donnait l’impression d’être une Miss Amérique tout juste sacrée, et son mari faisait penser à un présentateur télé sur le retour. Était-ce ça, l’amour ? Ça ne sautait pas aux yeux, mais je savais bien que j’étais mauvaise juge en la matière, faute de l’avoir jamais expérimenté, ni même observé une seule fois dans ma vie.


     


    Madison avait rencontré le sénateur Jasper Roberts quand, sitôt diplômée en sciences politiques de l’université de Vanderbilt, elle avait travaillé pour sa campagne de réélection, d’abord au plus bas de l’échelle. Elle avait été recrutée parce que le sénateur, inaccessible en temps normal, venait de quitter sa femme et leurs deux enfants pour une de ses plus importantes donatrices, une héritière férue de chevaux et de chapeaux excentriques. Son équipe rapprochée souhaitait s’adjoindre un point de vue féminin, j’imagine. Ces types qui avaient l’oreille du sénateur lui avaient dit de se draper dans sa dignité, de ne jamais évoquer le sujet et de pousser les hauts cris si quiconque s’y risquait. Je me souviens de la lettre de Madison à cette période : Ces mecs sont totalement abrutis ! m’écrivait-elle. Ils font n’importe quoi et, au lieu de rattraper le coup, ils laissent pourrir la situation. Parce qu’elle était brillante, et qu’elle avait cette façon un brin retorse de vous asséner des vérités déplaisantes sans prendre de gants, le sénateur avait fini par lui confier la direction de sa campagne. Sans compter que, bien entendu, il était en train de tomber amoureux d’elle, comme tout le monde, et que l’héritière lui cassait les oreilles à propos d’un cheval qu’elle voulait acheter.


    Madison lui avait fait adopter la voie de la conciliation. Elle écrivait ses discours, tous sans exception. Il y avouait ses faiblesses, reconnaissait que tout à son désir d’œuvrer à la prospérité de ses électeurs, de venir en aide aux personnes qu’il représentait, il en avait négligé sa propre famille. Et maintenant qu’il l’avait perdue, il ne pouvait pas se permettre de perdre aussi sa famille élargie, les électeurs de ce bel État du Tennessee. Le défi n’avait rien d’insurmontable. Le sénateur faisait partie du patrimoine politique de la région, des générations de Roberts s’étaient succédé de père en fils aux affaires, et ces gens étaient si riches que les électeurs partaient du principe qu’ils devaient voter pour un Roberts. Il suffisait à Jasper de montrer qu’il était conscient d’avoir fait un truc vraiment nul.


    Il avait gagné. Et Madison avait acquis une petite réputation dans le milieu de la politique. On a gagné uniquement parce que son crétin d’opposant a fait n’importe quoi, avait-elle reconnu dans une autre lettre. Si j’avais bossé pour l’autre camp, Jasper aurait perdu. Ensuite, ils s’étaient mariés. Puis elle était tombée enceinte. Et maintenant, elle avait cette vie.


     


    Nous nous sommes installées sur le canapé, et c’était comme s’asseoir sur un nuage, tout le contraire de mon futon élimé coincé pour toujours dans un trou à rat. Je me suis demandé ce que ce décor devait à Madison, et ce qu’il devait à la précédente épouse de son mari. Il y avait, disposés sur un plateau à étages, de minuscules sandwichs concombre-mayonnaise pour maison de poupées. Il y avait aussi un pichet de thé glacé et deux verres remplis de gros glaçons cristallins qui n’avaient même pas commencé à fondre ; j’ai compris qu’ils étaient probablement apparus quelques secondes à peine avant que nous n’entrions dans la pièce.


    « Tu te souviens du jour de notre rencontre ? a demandé Madison.


    — Bien sûr que je m’en souviens. » Ce n’était pas si lointain. L’était-ce pour elle ? « Tu portais une robe avec des poissons rouges.


    — Mon père l’avait commandée chez une couturière d’Atlanta. Je la détestais. Des poissons rouges ? Il était vraiment à côté de la plaque. »


    Un doute m’a saisie. « Attends, il est mort ?


    — Non, il est toujours vivant.


    — Ah, très bien. » Je n’en pensais pas un mot. C’était sorti tout seul. « Très bien, ai-je répété, au cas où.


    — Moi, je me souviens que tu n’avais sans doute pas brossé tes cheveux, a repris Madison.


    — Si, je les avais brossés.


    — Je te revois entrer en trombe dans la chambre. J’ai su immédiatement que j’allais t’adorer. »


    Je me demandais où était son mari. J’avais l’impression qu’on était sur le point de s’embrasser. Que le job en question consistait peut-être à être son amante, dans le plus grand secret. Mon pouls s’était emballé, comme toujours en sa présence.


    Voyant que je ne répondais rien, son regard s’est voilé et elle a ajouté : « J’ai toujours eu le sentiment de louper un truc vraiment merveilleux quand tu as quitté Iron Mountain. »


    L’heure des comptes n’avait donc pas sonné, du moins pas vraiment. Pas encore. Elle n’allait pas évoquer le fait que son père toujours-de-ce-monde m’avait payée pour porter le chapeau à sa place, pour lui permettre d’avoir cette belle demeure, cet époux sénatorial et tous ces objets hors de prix. Si j’avais bien compris, nous restions polies.


    « Mais maintenant tu es là ! » s’est-elle exclamée. Elle a versé du thé glacé dans les verres. Quand j’ai vidé le mien cul sec ou presque, elle n’a même pas eu l’air surpris, elle l’a simplement rempli de nouveau. J’ai goûté un sandwich ; c’était dégueulasse mais j’avais faim. J’en ai repris un, puis un autre. Je n’ai remarqué qu’après coup la pile de petites assiettes sur le plateau. Je m’étais tout bêtement servie de mes mains. J’ai préféré ne pas regarder mes genoux. Je savais qu’il y aurait des miettes.


    « Où est Timothy ? » ai-je demandé. Je m’attendais à voir surgir un enfant à la pâleur aristocratique, affublé d’une toque en raton laveur et brandissant un pistolet en bois à bouchon.


    « Il fait la sieste. Il adore ça. Il est paresseux, comme moi.


    — Moi aussi, j’adore les siestes. » Combien de sandwichs mangeait-on dans ce genre de circonstances ? Il en restait près d’une vingtaine sur le plateau. Fallait-il en laisser quelques-uns par correction ? Madison n’y avait pas touché… Mince alors, étaient-ils là pour la déco ?


    « Je parie que tu veux savoir pourquoi je t’ai demandé de venir de si loin… », a-t-elle repris.


    J’ai immédiatement compris que ma présence n’était que temporaire, qu’il me faudrait repartir un jour, ce qui a piqué ma curiosité. Qu’y avait-il de si important qu’il faille finalement nous revoir après tant d’années de relation épistolaire ?


    « Tu as parlé d’une opportunité pour moi. Un boulot, peut-être ?


    — « J’ai pensé à toi, Lillian, car ce que je vais te dire est totalement confidentiel, indépendamment de ta décision. J’avais besoin de m’adresser à une personne capable de discrétion, quelqu’un qui sache garder un secret.


    — Je peux être discrète. » J’aimais bien ce genre de complications.


    « Je sais, a dit Madison, presque en rougissant.


    — Tout va bien ?


    — Oui et non. » Elle a remué nerveusement les lèvres, comme si elle se rinçait la bouche. « Oui et non. Je t’ai déjà parlé de la première famille de Jasper ?


    — Non, je ne crois pas. Mais j’ai dû lire des trucs à ce sujet… Tu veux parler de sa première femme ? »


    Madison avait l’air navré, comme si elle savait qu’elle m’attirait dans un piège. Mais ça ne l’a pas arrêtée. Elle ne m’a pas renvoyée chez ma mère. Elle s’est cramponnée à moi.


    « Non. Sa première femme, son amour d’enfance, est morte d’une forme rare de cancer, je crois. Il ne parle jamais d’elle. Je sais qu’il m’aime, mais je sais qu’elle, il l’aimait plus que tout. Bref. Au terme d’une longue période de deuil, il a finalement épousé Jane, fille cadette d’un politicien très puissant du Tennessee. Jane était… bon, elle était spéciale. Il y avait une noirceur en elle. Mais, sans vouloir dire du mal de mon mari, cette union était avantageuse pour sa carrière politique. Jane connaissait bien l’univers dans lequel il évoluait et elle pouvait le seconder efficacement au besoin. Ils avaient des enfants – des jumeaux, une fille et un garçon – et tout allait bien pour eux, tu vois, jusqu’à ce que Jasper rencontre cette passionnée de chevaux. Là, tout est parti en vrille.


    — Mais ensuite, tu l’as rencontré et tout est rentré dans l’ordre, non ? »


    Elle n’a même pas souri. Elle était lancée et il n’était plus question de reculer. « Oui, tout à fait. Nous avons eu Timothy. Il m’arrive encore de m’impliquer dans la politique, mais sous un angle différent, j’agis à titre de soutien, si tu veux. Et c’est plaisant. Jasper m’écoute. Franchement, la gestion des affaires publiques l’ennuie plus ou moins. Pour lui, c’est juste un héritage familial. Il apprécie la notoriété, mais les lois, ce n’est pas trop son truc. Qu’importe, tout allait bien pour nous.


    — Que s’est-il passé ?


    — Il s’est passé que Jane est morte. Il y a quelques mois. »


    J’ai essayé d’imaginer quel genre de chagrin pouvait lui inspirer la disparition de Jane. Probablement ne lui en inspirait-elle aucun. Mais j’ai tout de même dit : « Navrée de l’apprendre.


    — C’est tragique. Jane ne s’était jamais vraiment remise du divorce. Elle avait toujours été très fragile, très étrange, et, honnêtement, elle a un peu perdu les pédales. Elle appelait en pleine nuit pour raconter des horreurs. Jasper n’a jamais su comment la gérer. C’est moi qui passais la nuit au téléphone pour la reconnecter petit à petit avec le réel. Je suis bonne, pour ce genre de choses, tu sais.


    — Que lui est-il arrivé ? »


    Madison a froncé les sourcils. Ses taches de rousseur étaient magnifiques. « J’en viens à ce que je dois te dire, d’accord, Lillian ? C’est là que tu dois me promettre d’être une tombe.


    — Oui, d’accord. » Je commençais à m’agacer. J’avais déjà dit que je le garderais, ce foutu secret. Pour ça, il me fallait le connaître et le digérer.


    « Jane n’étant plus là, se pose le problème des enfants de Jasper. Les jumeaux. Bessie et Roland. Ils ont dix ans. De gentils gamins… Merde, non, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je ne les connais pas. Mais bon, ce sont des enfants. Et ils n’ont plus que Jasper. Ils sont sous sa responsabilité. Donc nous sommes en train de réorganiser notre vie pour les accueillir.


    — Attends, tu n’as jamais rencontré les gosses de ton mari ? Et lui, il les a revus ?


    — Lillian ? S’il te plaît, pouvons-nous rester concentrées sur le sujet ?


    — Ils ne sont pas déjà ici ?


    — Non, pas encore.


    — Mais que deviennent-ils si leur mère est morte depuis un moment ? Ils sont seuls ?


    — Bon sang ! Non, bien sûr ! Ils vivent chez les parents de Jane, qui sont très vieux et pas très doués avec les enfants. Nous avions besoin d’un peu de temps pour bien préparer leur arrivée. D’ici une semaine, ils seront ici avec nous. Ils vont vivre avec nous.


    — OK.


    — Ils en ont bavé, Lillian. Leur vie n’a pas été rose. Jane était quelqu’un de difficile. Elle les avait mis sous cloche, tous les trois ne sortaient jamais de la maison. Elle leur faisait la classe à domicile, et je me demande bien ce qu’elle leur enseignait. Ils n’ont pas l’habitude de voir des gens. Rien ne les a préparés à ce changement.


    — Qu’est-ce que tu attends de moi ? »


    Madison a finalement lâché la raison pour laquelle j’avais pris un bus pour venir la voir : « Que tu t’occupes d’eux.


    — Comme une nounou ? Je ne comprends pas.


    — Une nounou, c’est ça, pourquoi pas ? a répondu Madison comme en aparté. J’aurais plutôt dit “gouvernante”, à l’ancienne.


    — Où est la différence ?


    — Je crois qu’elle tient juste à l’image que ça renvoie. De fait, tu gérerais tous les aspects de leur quotidien. Tu veillerais à leur bonheur ; tu leur ferais la classe, pour vite les remettre à niveau. Tu surveillerais leurs progrès. Et leur hygiène corporelle. Tu leur ferais faire du sport.


    — Madison, on parle de quoi, là ? De Morlocks ? C’est quoi leur problème ? » Je voulais de toutes mes forces que quelque chose cloche, chez ces gamins. Je voulais que ce soient des mutants.


    « Ce sont juste des enfants. Mais les enfants sont intenables, Lillian. Tu n’as pas idée.


    — Timothy a l’air plutôt facile », ai-je rétorqué, bêtement.


    Madison s’est tendue, subitement. « Oui, en photo. Je l’ai dressé, cela étant. Il m’a fallu le mater, pour ainsi dire.


    — En tout cas, il est mignon.


    — Ces gamins-là aussi sont mignons, Lillian.


    — Alors, c’est quoi leur problème ? » ai-je insisté.


    Madison, qui n’avait toujours pas touché à son verre de thé, l’a vidé d’un trait, pour gagner du temps. Puis elle m’a regardée avec gravité.


    « Voilà le truc : Jasper est pressenti à la tête du département d’État. Tout ça est encore top secret, d’accord ? L’actuel secrétaire est malade et va démissionner. Des collaborateurs du président ont approché Jasper, pour tâter le terrain et lancer le processus d’enquête préalable. Tout se jouera au cours de l’été.


    — C’est dingue !


    — Cette nomination pourrait conduire aux plus hautes fonctions. La vice-présidence, par exemple. Ou même la présidence si tout se passait bien.


    — C’est super. » J’ai imaginé Madison en première dame des États-Unis d’Amérique. Je la revoyais, lors d’un match de basket, décocher un coup de coude dans la gorge d’une adversaire pour réussir un rebond offensif. Elle avait été exclue du jeu. J’ai souri.


    « Donc, tu vois la situation, n’est-ce pas ? Jane est morte, et ces gosses viennent vivre avec nous juste au moment où il se passe tout ça. C’est dingue. Et super stressant. Cette enquête préalable, ce n’est pas de la blague, Lillian. Ils épluchent tout. Ils sont déjà au courant de l’épisode de l’adultère, qui ne les enchante évidemment pas, mais ils apprécient Jasper. Ils apprécient les hommes comme lui. Selon moi, il a toutes ses chances. Mais ces enfants… Qui sait ce qu’ils ont enduré ? Je ne veux pas qu’ils gâchent cette opportunité. Jasper leur en voudrait tellement. Il leur en voudrait à mort.


    — En résumé, tu veux juste que je les garde à l’œil et que je veille à leur sécurité.


    — Que tu veilles à leur sécurité et que tu les empêches de mettre la pagaille », a-t-elle complété, le regard étincelant d’espoir.


    Discipline et maintien de l’ordre, c’était dans mes cordes. Experte dans l’art de provoquer des calamités, je savais aussi comment les éviter. Et si quelqu’un tentait de me pourrir la vie, je le voyais venir de loin. Ces mômes, ils n’allaient pas me battre à ce petit jeu.


    Je me suis rendu compte que je raisonnais déjà comme si j’avais accepté le job. Alors que, merde, je ne connaissais absolument rien aux enfants. Comment s’en occupait-on ? Qu’aimaient-ils ? Que mangeaient-ils ? Quelles étaient les nouvelles danses à la mode, à leur âge ? Comment s’y prenait-on pour enseigner à des gosses ? Je n’en avais pas la moindre idée. Si ma mission se soldait par un échec retentissant, c’en serait terminé entre Madison et moi. Je n’aurais jamais l’occasion de lui rendre visite à la Maison-Blanche. Ce serait comme si nous ne nous étions jamais rencontrées.


    « C’est jouable, j’imagine… », ai-je avancé comme une pauvre idiote, avant de me reprendre, de durcir ma voix, de galvaniser mon corps. « Je vais le faire, Madison. Je peux le faire. »


    Elle a tendu les bras par-dessus le plateau de sandwichs pour m’étreindre avec force. « Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai besoin de toi. Je n’ai personne d’autre. J’ai besoin de toi.


    — OK. » Peut-être que ma vie était en attente de ce moment où Madison aurait de nouveau besoin de moi, me solliciterait, et où tout rentrerait dans l’ordre grâce à moi. Ça n’avait rien d’une mauvaise vie, franchement, si elle devait se résumer à ça.


    Madison a relâché la tension qui faisait vibrer son corps, et je me sentais enfin calme, moi aussi. Je savais où et à quelle profondeur je mettais les pieds, je voyais le fond et je savais que je pouvais entrer et sortir de cette situation sans incident. Je me suis affalée dans ce canapé confortable qui me maintenait dans la bonne position, puis, d’un mouvement vif, je me suis penchée en avant pour manger deux autres sandwichs.


    « Lillian ?


    — Quoi ?


    — Ce n’est pas tout, a dit Madison en grimaçant.


    — Comment ça ?


    — Les enfants. Bessie et Roland. Je dois encore te dire un truc à leur sujet. »


    Dans un flash, j’ai vu la révélation qui pourrait suivre : un abus sexuel les avait réduits à n’être plus que l’ombre d’eux-mêmes. Ce pressentiment a mené à une autre idée : ils souffraient d’un handicap, d’une atrophie des membres, d’une intolérance à la lumière, ils avaient des cicatrices hideuses sur le visage, une bouche entièrement édentée. Dans la foulée, j’ai pensé à des pulsions homicides – chatons noyés dans la baignoire, couteaux surgissant de nulle part. Bien entendu, Madison avait tenu sa langue jusqu’à ce que je me sois livrée à elle.


    « Ils souffrent d’une… affliction… je ne sais pas quel terme employer… unique en son genre, a-t-elle repris.


    — Ils n’ont pas de dents, c’est ça ? » C’était sorti tout seul. Je n’avais pas peur, je voulais simplement qu’on en finisse. « Ils ont tué un chaton ?


    — Quoi ? Non, écoute-moi, d’accord ? Ils souffrent d’une affliction qui les met en surchauffe.


    — Ah, OK. » Ces gamins étaient des petites choses délicates. Ils n’aimaient pas les efforts physiques. Pas de souci.


    « Pour une raison que les médecins ne s’expliquent pas vraiment, la température de leur corps peut grimper d’un coup. Et atteindre des degrés alarmants.


    — OK… » Ce n’était pas terminé. Je voulais juste encourager Madison à poursuivre.


    « Ils prennent feu, a-t-elle finalement lâché. Ils peuvent, rarement bien entendu, s’enflammer.


    — C’est une blague ?


    — Non ! Bon Dieu, bien sûr que non, Lillian. Pourquoi ferais-je une blague au sujet d’un truc pareil ?


    — Parce que je n’ai jamais entendu parler d’enfants qui prennent feu. Parce que ça a tout l’air d’une blague.


    — Eh bien, ce n’en est pas une. C’est une maladie grave.


    — Putain, Madison, mais c’est complètement dingue !


    — Bon, je ne l’ai pas vu de mes propres yeux. Mais Jasper, si. J’imagine que les gamins, s’ils ont un motif d’agitation, deviennent très, très chauds, et peuvent prendre feu, tout simplement. »


    J’étais sous le choc mais, franchement, mon cerveau encaissait très bien ces images. Des enfants de feu. Ça semblait carrément valoir le détour.


    « Comment se fait-il qu’ils soient encore en vie ?


    — Ça ne leur fait pas le moindre mal. » Madison a haussé les épaules pour souligner sa perplexité. « Leur peau vire au rouge vif, comme après un mauvais coup de soleil, mais ça ne leur fait pas mal.


    — Et leurs vêtements ?


    — J’essaie encore de piger le truc, Lillian. Leurs vêtements sont réduits en cendres, j’imagine.


    — Donc, on a juste affaire à des gamins à poil et en flammes ?


    — C’est ça. Tu comprends pourquoi nous sommes inquiets. Jasper est leur père, après tout, même si je suis à peu près certaine que le souci vient de la famille de Jane. Le problème ne s’est déclaré qu’à partir du moment où elle les a élevés seule. Elle avait un caractère sacrément difficile. Je ne serais pas étonnée qu’elle ait eu des tendances pyromanes. Mais Jasper reprend les choses en main. Il va s’occuper d’eux. On doit juste gérer intelligemment la situation. Nous avons une annexe pour les invités, sur la propriété. Enfin, ce n’était pas vraiment un pavillon, autrefois, mais peu importe, Jasper a dépensé une fortune pour le rénover et l’équiper de dispositifs de sécurité adaptés aux enfants. C’est là que tu habiteras avec eux. C’est vraiment agréable, Lillian. C’est beau. Je préférerais vivre là-bas que dans cette immense maison, pour être franche.


    — J’habiterais avec les gamins ?


    — Vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, a-t-elle précisé, et elle a bien vu à ma tête que ce détail me faisait suer. On peut s’organiser pour les faire surveiller par quelqu’un d’autre l’espace de quelques jours, si jamais tu as besoin d’une pause. Et c’est juste pour l’été, jusqu’à ce qu’on trouve une solution plus permanente. D’accord ? Une fois l’enquête terminée et la nomination validée, tout sera plus facile.


    — C’est une drôle de situation, Madison. Tu me demandes d’élever les enfants de feu de ton mari.


    — Ne les appelle pas comme ça. Pas même pour plaisanter. On ne peut pas vraiment évoquer le sujet. Grâce aux relations de Jasper, les médecins se sont montrés très discrets, ils ne diront rien, mais pour trouver comment résoudre ce problème, il nous faut comprendre ce qui se passe. »


    C’était du Madison directrice de campagne tout craché : si ces deux torches humaines foutaient le feu à ma tignasse sous ses yeux, elle ne verrait qu’un problème pouvant être résolu par un communiqué de presse ou une séance photo.


    « Franchement, Madison, je ne sais pas… » Ces drôles de sandwichs au concombre me restaient sur l’estomac. Et j’avais mal aux dents à cause du thé glacé. Où était Carl ? Pourrait-il me reconduire chez ma mère ? Mais Madison me laisserait-elle seulement partir ?


    « Lillian, s’il te plaît, j’ai besoin de toi. Et j’ai lu tes lettres, d’accord ? Je connais ta vie. Tu as vraiment le sentiment de renoncer à beaucoup de choses ? Cet ami qui t’a volé ta télévision ? Ta mère qui t’oblige à la conduire dans je ne sais quel casino du Mississippi ? Nous allons te payer, d’accord ? Une tonne de fric. C’est beaucoup de travail, bien sûr, mais Jasper est un homme puissant. Nous pouvons t’aider. Quand toute cette affaire sera terminée, tu seras libre de choisir ta vie, et elle sera mieux qu’auparavant.


    — Ne fais pas comme si c’était toi qui me rendais service, ai-je riposté, un peu en colère.


    — Non, je sais que je te demande beaucoup. Et je me serais bien passée de tout ça, crois-moi. Mais tu es mon amie. Et je te demande d’agir en amie et de m’aider. »


    Elle n’avait pas tort. Ma vie était nulle. C’était d’autant plus désolant et douloureux que celle dans laquelle je m’étais projetée, si elle n’égalait pas le destin de Madison, devait au moins pouvoir subvenir à mes besoins. Franchement, j’en restais convaincue, j’étais destinée à une vie exceptionnelle. Alors, si je réussissais à mater ces enfants, à les guérir de leur mystérieuse maladie incendiaire, ne serait-ce pas le coup d’envoi d’une vie hors du commun ? N’était-ce pas le genre d’histoire qui se monnayait en vue d’un prestigieux biopic ?


    « Bon, d’accord, je vais veiller sur ces gamins. Je serai leur… comment tu as dit, déjà ?


    — Gouvernante, a-t-elle répondu, ravie.


    — Ouais, c’est ça. Leur gouvernante.


    — Je te promets que je n’oublierai jamais ce que tu fais. Jamais.


    — Je ferais mieux de rentrer chez moi. Carl est reparti ? Quelqu’un d’autre peut me reconduire à la gare routière ? »


    Madison a secoué la tête et s’est levée. « Non, tu dors ici ce soir. D’ailleurs, rien ne t’oblige à retourner chez toi. On va t’acheter tout ce dont tu as besoin. Plein de nouvelles fringues ! Le meilleur ordinateur. Tout ce que tu veux.


    — D’accord. » J’étais épuisée, subitement.


    « Qu’est qui te ferait plaisir, pour dîner ? Notre cuisinière peut préparer ce qu’on veut.


    — Je ne sais pas. Une pizza ?


    — On a un four à pizza ! Ce sera la meilleure pizza de ta vie. »


    Nous nous sommes dévisagées. Il était 15 heures. Qu’allions-nous faire jusqu’au dîner ?


    « Timothy dort toujours ? ai-je demandé pour tenter de dissiper la gêne.


    — Ah, oui, je ferais mieux d’aller le voir. Tu veux boire un verre ou autre chose ?


    — Je peux faire une petite sieste ? »


    C’est à peine si j’ai remarqué à quel point la maison était grande tandis que je suivais Madison. Nous avons gravi un escalier en colimaçon, comme dans une comédie musicale à gros budget. Madison était en train de me raconter que, pendant la guerre de Sécession, ils avaient conduit les chevaux au grenier par cet escalier, pour les cacher aux soldats yankees. Ou bien est-ce moi qui ai imaginé cette histoire abracadabrante ? Étais-je victime d’hallucination à la suite d’une décision qui changeait le cours de ma vie ?


    Madison a poussé la porte d’une chambre dans laquelle je n’aurais pas été surprise de trouver le lit occupé par une princesse en exil. Tous les meubles paraissaient peser une tonne : le lustre monumental, le bureau qu’un menuisier avait probablement assemblé sur place au XIXe siècle et qui n’en avait plus bougé depuis. J’avais habité dans des appartements trois fois plus petits que cette pièce. J’ai décidé d’arrêter d’être impressionnée par la richesse de Madison. J’allais vivre dans ce lieu. Ce qu’elle possédait était aussi à moi, désormais, et il me fallait m’habituer à toucher à tout cela sans m’électrocuter.


    « Tu as besoin d’une chemise de nuit ?


    — Non, je vais m’allonger tout habillée.


    — Fais de beaux rêves. » Elle a déposé un baiser sur mon front. Elle était tellement grande ! J’avais oublié cette habitude qu’elle avait de m’embrasser sur le front, au pensionnat, et combien ses lèvres étaient douces. En un instant, elle avait disparu. La maison l’avait avalée corps et âme. Je ne distinguais même plus un bruit de pas.


    C’était presque intimidant de grimper dans le lit. J’avais la sensation d’être ce que ces lieux avaient vu passer de plus dégoûtant. D’être une orpheline entrée par effraction dans cette demeure. Après avoir négligemment retiré mes chaussures, j’ai pris la peine de les ranger côte à côte au pied du lit, avant de m’y hisser, ce qui, vu sa hauteur, exigeait un vrai effort. J’ai fermé les yeux et je me suis intimé l’ordre de dormir. Je pensais à ces deux gamins en train de flamber et de me faire signe d’approcher, bras grands ouverts. Je les regardais brûler. Ils souriaient. Je ne dormais même pas. Ce n’était pas un rêve. C’était ma vie éveillée, désormais. Ils restaient là, devant moi. Et je les prenais dans mes bras. Et je m’enflammais à mon tour.
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