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L’an 74 de notre ère. Après cent trente années d’occupation, de rébellions, de massacres, les Romains achèvent de pacifier la Judée en assiégeant Massada, le fabuleux palais-forteresse d’Hérode le Grand. Là vivent les derniers Hébreux, fanatiques et libres. Jérusalem a été prise quelques années plus tôt dans un bain de sang par l’empereur Vespasien, le Temple rasé par son fils Titus. Du magnifique pays de Canaan il ne reste que cendres.






Chapitre 1


Quand Hagar est venue au monde, ses parents espéraient un petit garçon. Ils voulaient l’appeler Israël. C’était une fille, mais ils l’ont appelée Israël quand même. Plus personne ne l’appelle comme ça, sauf son petit frère, quand ils sont tous les deux. Hagar a neuf ans, son frère en a six, il s’appelle… Israël. À sa naissance, les parents ont pu lui donner le nom qu’ils voulaient, alors le choix fut facile. Son surnom est Ariel, ce qui veut dire Lion ; ça lui va bien car il fait tout ce qui lui passe par la tête, comme un jeune lion qui explore.

 

Aujourd’hui, Israël veille sur Israël, Hagar veille sur Ariel. Leur père, ils ne le voient presque plus – Jonathan fait partie des hommes importants qui doivent tout décider dans la forteresse. Leur mère les a abandonnés.

 

Une grande pièce garnie de mosaïques colorées. Ici, autrefois, ce furent les thermes du palais, et les lieux sont interdits. Mais il fait chaud, les thermes sont frais. Sur une banquette, Hagar et son amie Zia sont alanguies. Dans leurs cheveux tressés, des peignes de corne. À leur cou, des colliers faits de morceaux de bois et de petites pierres.

— Ma chère amie, vous êtes excessivement jolie, je trouve. Votre coiffure, quel raffinement !

Les gestes sont apprêtés et les regards en disent long.

— Merci, chère amie. Et vous, ces bijoux…

Zia fait un geste vers Hagar, qui baisse humblement les yeux.

— C’est de l’or.

— Je vois. Et des pierres précieuses.

Zia prononce « préchieuses ». Elle reprend :

— Votre parfum m’enivre, c’est de la myrrhe évidemment ?

— Non, c’est du baume. Je le fais venir spécialement.

— Ah bon ? D’Antioche, je parie.

— Non. De Rome.

Les deux petites filles s’arrêtent tout à coup. Zia a le souffle coupé.

— Mais tu es folle. On ne peut pas dire ça.

Hagar fait semblant de ne pas comprendre.

— Quoi ?

— Ce que tu as dit.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Zia ouvre grand les yeux.

— Rome ? demande Hagar innocemment.

Zia grimace.

— Mais arrête ! C’est interdit.

— Rome ! Rome ! Rome !

Zia se bouche les oreilles avec les mains. Hagar s’arrête enfin.

— Tu vas devoir te purifier la bouche sept fois, si je le raconte.

— Si tu racontes quoi ?

— Ce que tu as dit.

— Je n’ai rien dit.

— Si, tu as dit R… Bon, on recommence.

Zia rajuste sa tunique en toile de jute sur son épaule et garde l’autre bien dénudée. Elle s’évente avec une feuille de figuier.

— Et vos enfants ? Les miens me rendent folle.

— Chère amie ! Les miens, je dois les battre. Avec des branches.

— Moi des épines.

— C’est simple : si je n’avais pas mes après-midi bien tranquille aux thermes, et mes matinées chez le masseur… et mes soirées avec mon esclave… je deviendrais folle !

Zia réfléchit à ce qu’elle va dire. Elle semble intriguée par les soirées avec l’esclave.

— Bon, dit Hagar. Maintenant je vais me mettre nue. Quelle chaleur !

— Moi aussi.

Les petites se dépêchent, chacune voulant être nue la première. Ce qui consiste à remonter sa tunique au-dessus des genoux et à montrer ses épaules.

— Regardez, je suis nue, dit Hagar.

— Comme vous êtes belle, ma chère.

Hagar se lève et marche vers la vasque vide au milieu de la pièce. Ses petits mollets musclés sont très bronzés.

— Oui, c’est vrai, je suis très belle. Mais pas autant que vous. Il paraît que vous aimez vous promener comme ça chez vous devant vos esclaves et les amis de votre mari qui est consul…

— Oui, c’est vrai.

Zia ne sait qu’ajouter. Hagar s’approche d’elle.

— Il paraît que tous les hommes deviennent fous tellement vous sentez bon quand vous revenez des thermes.

Hagar, debout, plante ses yeux dans ceux de son amie, toujours assise, qui la regarde fascinée.

— Oui, dit Zia.

— Il paraît que les hommes se retournent dans la rue et touchent vos cheveux et vos seins.

— Oui.

— Quel est votre secret ?

— Je ne sais pas.

— Il paraît que vous prenez des bains de lait.

— Oui.

— Eh bien moi j’en prends au lait de femme.

— Ah ?

— Mêlé avec du sang.

— Du sang ?

— Du sang de porc.

Zia est très pâle. Hagar ne la quitte pas des yeux.

— Et même parfois… du sang d’homme.

Du bruit. On lâche précipitamment l’éventail, on rajuste les tuniques. Une troisième fille, plus âgée, fait son apparition.

— Vous faisiez quoi ?

— Rien, dit Hagar. On parlait.

La grande s’assied. Elle s’appelle Hannah. Elle a onze ans, elle est leur chef.

— Vous savez que c’est interdit ici ?

— Oui, on sait, dit Zia la voix faussement assurée.

— C’est impur. C’étaient les thermes. Bon, vous venez ? Il ne faut plus traîner.

— Je ne peux pas, dit Hagar. Je dois surveiller mon frère.

— Ah ben je vois ça, répond Hannah. Il est où ?

— Par là.

Hagar espère qu’il est « par là », le lionceau. Elle ne peut pas lui courir après toute la journée. Alors, toute la journée, elle a peur qu’il se perde, peur qu’il tombe.

 

Elle enlève ses peignes, les range dans sa poche, ébouriffe ses cheveux, relace ses sandales, part en courant. Elle connaît par cœur tous les couloirs, toutes les odeurs, toutes les lumières, toutes les pierres où ses pieds s’impriment. Elle va déboucher dans la grande cour du palais, des femmes lèveront les yeux vers elle, elle ne s’arrêtera pas. Elle va retrouver son frère dans le bassin où elle l’a laissé à jouer avec sa collection de cailloux très blancs.

 

Sauf qu’il n’est pas là. Il en a eu marre, il est parti à l’aventure ; les femmes travailleuses sous leurs voiles font signe à la petite fille : par ici, par là. Hagar devine qu’il sera au bord du gouffre. Il s’arrête toujours au bord du gouffre et observe sans bouger. Encore un magasin, elle passe devant chez Yaël, elle entre dans la casemate qui fait rempart, et c’est là qu’il est. Une brèche permet de voir en bas, il a toute la place pour tomber mais le petit lion est à l’arrêt. Un vertige s’empare d’Hagar, comme chaque fois. Elle aurait pu perdre son frère, on ne l’aurait plus retrouvé, plus jamais, même en appelant partout, plusieurs jours. Zia et Hannah viennent d’arriver derrière elle, elles halètent aussi et regardent le petit qui ne les voit pas.

 

Par la brèche dans le mur, une grande lumière vient du dehors. Les trois filles s’approchent et s’arrêtent, contemplent le vide, l’énorme quantité de vide. Tout en bas, si bas qu’on ne les entend pas, ils sont là. On ne prononce pas leur nom. Dans la tête d’Hagar, le mot résonne comme si elle le leur criait : Romains Romains Romains ! Ils sont là et travaillent chaque heure de chaque jour ; chaque minute – même la nuit.

 

Hagar prend son frère par les épaules et l’entraîne à sa suite.

— Viens, Ariel, viens, c’est l’heure.

En se détournant, elle aperçoit la rampe qui grandit et qui s’approche, comme pour venir les délivrer.

 

Zia et Hannah restent face à la vue, face au vide, à la rampe qui brille dans le soleil. Elle ressemble à la reine des fourmis, cette rampe ; laide, blanche, inerte, nourrie par ses milliers d’esclaves ; elle grossit.





Chapitre 2


Laisse-moi chanter, Muse, laisse ma langue se purifier des mots qui ont déjà été dits, usés, prononcés par d’autres jusqu’à la nausée. Laisse-moi nommer les actes innommables des hommes.

 

Laisse-moi respirer l’air vicié du champ de bataille. Laisse-moi découvrir au fur et à mesure que ma bouche parle les horreurs cachées sous la poussière – une très fine couche qui ne masque pas les corps.

 

Laisse-moi contempler l’arène à présent déserte où chacun s’est dit de bonne volonté, où tous se sont vus grands, où l’honneur a péri.

 

Djanu pensait se moquer du vieux barbu arrivé pendant l’après-midi. Il avait déjà en tête les phrases prêtes. Mais le jeune homme est médusé. Il pourrait l’écouter jusqu’au matin.

 

Le silence est imprégné d’impatience, alourdi par les respirations contenues. L’homme est debout à côté du feu. Il regarde chacun dans les yeux, tour à tour, comme d’anciennes connaissances. Les vieillards sur les pierres, les enfants dans la poussière, les femmes qui joignent les mains et les triturent. On baisse le regard ; on retient son souffle.

 

Plus tôt, son instrument est apparu entre ses mains comme s’il lui donnait existence ; le métal a démultiplié le feu à l’infini. Une petite fille a dit : « C’est de l’or. » Lorsqu’il a pincé la première corde, le son a rempli tout jusqu’au ciel, faisant vibrer l’espace – même celui qui existe à l’intérieur de soi.

 

Quand il a ouvert la bouche, sa voix s’est affirmée partout à la fois, l’air est entré en chacun comme une confidence. Chaque nouveau mot comme un secret, confié à une oreille reconnaissante.

 

Les dieux ont ri, dit-il. Crois-moi, ils ont ri. Ce spectacle sans cesse recommencé de l’homme qui patauge les bottes remplies de vase à la recherche de lui-même : ils ne s’en lassent jamais. L’homme qui rampe et qui se redresse seulement pour s’accoupler à une femelle distraite, affairée, lassée. Qui appelle cela : Amour. L’homme qui frappe plus faible que lui et nomme cela : Liberté. L’homme qui s’impose à la nature sous une forme unique : le crime qu’il a surnommé Cité.

 

Tous parlaient de lui comme d’un mage. Lui pourtant plus pauvre qu’un mendiant, ils en parlaient comme d’un puissant. Il est là, celui qu’on dit conteur, qu’on dit magicien. Avec des mots que Djanu croyait connaître il dessine des images grandes comme la falaise, comme la nuit.

Laisse-moi chanter, Muse. Laisse-moi me purifier. Le glaive sur la nuque des enfants. Le flot de sang qui court le long des rigoles comme la pluie. Le cri des mères. La folie des pères, qui réclament vengeance. L’orgueil qui les défigure.

 

Le conteur a presque disparu dans un coin sombre de la clairière où le feu n’arrive pas. Il ne reste plus que sa voix.

 

Quand la ville ne fut plus que flammes, quand le temple ne fut plus que cendres, on entendit dans le silence le rire victorieux des dieux. Les dieux lucides l’avaient prédit : l’homme s’entre-dévorera comme son frère le rat. Qui s’étonnera que les dieux cherchent d’autres délassements ? Le spectacle des hommes ne mérite plus de spectateurs – que l’infini sans conscience des nuits. Tel est notre crime, braves gens : nous avons lassé l’auditoire.

 

Le poète dépose une main sur l’épaule d’un vieillard et lui dit comme en confidence :

Nous voici seuls.

 

Ce que dit le conteur, Djanu l’a toujours su. Ça cherchait un chemin en lui. Voilà que ça vient tout habiller d’un manteau neuf : ce qu’il dit sur les hommes et sur les dieux.

 

Djanu croise les yeux de Ti Ritus. Qu’est-ce qu’ils ont ri du vieux barbu, ils l’ont surnommé Chèvrebouc alors qu’il marchait dans le jour déclinant vers le lieu choisi.

— Sûrement qu’il vit avec les chèvres à qui il ressemble. Il les aime le soir venu, avait dit Ti Ritus.

— Il leur fait des petits à son image, a ajouté Djanu. Barbus, avec des yeux noirs et des pieds de bouc.

À présent on le suivrait partout. On lui donnerait des objets en or si on en avait, pour qu’il continue son histoire. On devine qu’il y aura encore du sang, des larmes, des cris, des flammes, des serments. Des gens qu’on ne connaît pas, mais qui nous ressemblent, qui se trahissent et qui dévorent leurs enfants ; qui veulent plaire aux dieux et qui leur déplaisent finalement.

 

Mais il faudra être patient. Revenir demain à la tombée du jour, s’asseoir en cercle, écouter. Chèvrebouc – ou quel que soit son nom – sera là. Chacun déposera une branche sèche sur le tas de plus en plus grand, que le conteur allumera quand les ombres seront mauves. Le feu consumera le bois avec appétit, et pour chaque branche un mot sera prononcé, pour chaque flamme une phrase.

 

— Quand je serai vieux, j’aurai un conteur à moi, dit Ti Ritus en marchant. Je le paierai bien.

— Quand tu seras vieux, tu prendras dans le cul comme maintenant, Ti Minus. Juste un peu moins souvent parce que les clients préféreront enculer plus jeune.

Ti Ritus regrette. Il n’aurait pas dû raconter qu’il vendait encore ses charmes de temps en temps. Il pensait que ça le grandirait.

— Quand j’aurai vingt ans j’aurai un commerce à moi, je te jure. Des clients réguliers. Et un conteur viendra quand je donnerai des fêtes.

— Tu prendras dans le cul en rêvant à ton échoppe, et voilà.

Ti Ritus bougonne. Pour se venger, il imagine. Il a déjà trente-deux pièces de bronze, et sept d’argent. Les légionnaires derrière le drap, c’est fini. Il a trouvé d’autres trafics : l’usure, le chantage, les commissions. Il connaît du monde. Et si ça ne va pas assez vite, il dira oui aux soldats, mais seulement aux gradés. Ou alors il les étranglera comme autrefois avec sa mère, à Césarée.

 

Ti Ritus frappe du pied dans les cailloux. Djanu lui passe un bras autour des épaules.

— C’est pas grave de prendre dans le cul, Ritus.

Ti Ritus lève les yeux avec confiance, avec courage.

— L’important, c’est de prendre avec grâce.

Ritus pourrait se vexer, mais il aime le contact du bras de son ami. Alors il regarde les cailloux sur le chemin, ceux qu’il ne frappera pas cette fois-ci. C’est le conteur qui lui a mis toutes ces idées noires dans la tête, avec ses dieux et ses hommes pourris.

 

Quand ils sortent de la gorge, l’esprit de Djanu s’en est allé construire un rêve éveillé. Il faut ce ciel très large pour accueillir tous ses songes car ils sont faits des mots de Chèvrebouc, de toute cette incroyable vérité. Djanu ne rêve pas de posséder un jour son propre poète. Il veut faire partie des histoires qui seront contées. Quitte à être un homme – et c’est son dû jusqu’à preuve du contraire –, autant vivre les choses. Affronter des ennemis. Ou des démons. Ou soi-même sous la forme du doute. Mais affronter. Vivre des aventures perdues d’avance, où le sang qu’on a vu dans un rêve prémonitoire n’est pas celui de l’ennemi, mais bien le sien.

 

Une évidence le saisit : il lui faut quitter ce camp. Au sommet des très hautes falaises, un ruban de feux allumés. Chèvrebouc pourrait sûrement nous dire ce qui est en train de se passer ici. Eux qui attendent sur leur montagne de pierre, en haut des falaises ; parfois on les entend chanter – il paraît qu’ils prient. Nous ici en bas qui attendons tout autant. Avec le bon droit, la force, la certitude de triompher. Eux, rebelles sanguinaires assoiffés de leur Dieu unique. Nous, la splendide armée romaine ; et tous ceux qui la servent, et prennent dans le cul.





Chapitre 3


Il est grand, pour un vieil homme, se dit Roxanne. Grand et droit. Le vieux poète se tient au centre de la pièce et ne l’a pas entendue arriver. Il fait un pas vers la table, vers l’énorme crâne bistre, luisant et hérissé de piques, rapporté l’autre jour par Djanu. Le poète tend la main et la pose sur le crâne comme pour lui parler.

 

Roxanne, immobile, contemple l’homme qui contemple le crâne. Quand elle avance vers lui, il se tourne vers elle.

— Vous voilà, dit Roxanne. Merci.

Chèvrebouc sourit. Sa main reste posée sur le crâne.

— J’aime beaucoup votre ami.

— Mon ami ?

Roxanne comprend. Elle rit.

— Moi il me fait peur.

Le vieux poète considère longuement les angles durs de la tête d’os. Roxanne aimerait demander à boire mais Musa brille par son absence. La maison n’est pas grande pourtant.

— Mon fils dit que c’est le crâne de la Chimère. Ou d’une hydre.

Elle rit. Un peu trop. Mais où est Musa ? Le poète l’impressionne. Il a posé son bâton contre le mur et la regarde à présent. Il n’a rien d’une chèvre, ni d’un bouc. Son regard n’est pas vieux, ni insistant, assez bienveillant finalement. Une longue barbe blanche et une tunique à la manière orientale, jusqu’au sol. Elle dit :

— Un scorpion y habitait.

Roxanne ne peut plus s’empêcher de parler.

— Un scorpion très gros et très noir.

— Oui, dit le poète. Il est toujours là.

Pendant un instant, elle le croit. Oui, le scorpion est rentré pendant la nuit. Il a retrouvé sa maison et se plaît dans les orbites creuses. Elle revient au poète ; elle a enfin épuisé sa réserve de rires.

— Vous vous occuperez de lui ?

Elle ajoute :

— Mon fils.

L’homme l’écoute. Elle doit en dire plus. Avec des boissons et une présence, ce serait quand même plus facile.

— L’amour d’une mère a ses limites. Je connais un peu le monde, mais… vous avez ce don. Tout le monde est suspendu à vos lèvres. Hier…

L’homme s’assied sur la banquette. Quelle bonne idée. Elle fait de même.

— Apprenez-lui la rhétorique.

— La rhétorique ? Qu’est-ce que c’est ?

— Convaincre les gens. Avec des mots.

Qu’est-ce qui lui prend ? Le vieux sage sait très bien ce qu’est la rhétorique. D’ailleurs il sourit.

— Convaincre les gens avec des mots…

Roxanne complète :

— Avec des images aussi. Les images qui sont dans les mots. Hier…

Il s’est passé quelque chose hier ; Roxanne revoit la soirée dans le désordre. Chez le légat. La tente d’apparat. Le conteur arrivé dans l’après-midi avec son âne. Invité. Les flammes des lampes ; il va parler. Tout le monde a deviné : ce sera l’Iliade. « Chante, Muse, la colère d’Achille… »

 

La belle, la splendide Roxanne, la favorite du légat, femme-lionne grande et fière, hétaïre sublime… Elle est assise au milieu de ses voiles, petite fille timide qui s’en veut de quémander. Apprenez-lui… C’est « Apprenez-moi » qu’elle voudrait crier. Redonnez-moi, ici, maintenant, un morceau d’Iliade ; je suis prête. Achille, Hector, j’en veux encore. Les bateaux. Je veux les bateaux grecs qui mordent le sable au pied des remparts de Troie ; tous ces hommes aux jarrets bronzés, luisants. Les dieux qui se penchent pour les regarder depuis l’Olympe. Les lances, l’orgueil, le sang. Une femme enlevée à son mari – belle à mourir – et c’est ce qu’ils vont faire, tous : mourir.

 

Le poète est d’accord. C’est ce qu’il vient de dire. Il viendra. Ah, bien, parfait. Ces jours-là, Roxanne sera derrière la tenture ; elle entendra chacun de ses mots et les conservera. Son esprit sera comme un coffret où elle rangera, comme elle l’a toujours fait, les notions, les formules, le pouvoir des mots.

— Le matin ? Le soir ? Arrangez-vous avec lui.

Le vieux poète lui sourit. Ça y est, Roxanne a trouvé : il l’intimide comme autrefois son père. Mais Roxanne chasse les souvenirs d’un brusque mouvement de tête. Ils partent sous le crâne tenir compagnie au scorpion.

 

Elle se lève. Toujours pas moyen d’étancher sa soif, dans cette maison ? Quand Musa reviendra, elle lui arrachera la tête. Le vieux poète est face à elle.

— Nous allons bien nous entendre, dit Roxanne.

Elle a très envie de lui prendre une main. Qu’il la pose quelque part sur elle comme il l’a posée sur le crâne.

— Vous dormez où ? Sous un chêne ? Il n’y a pas d’arbres par ici, tout est sec et rabougri.

Roxanne fait quelques pas vers la lumière. Pas vraiment d’atrium dans ce campement de fortune qui leur sert de demeure. Une grande pièce en dur, quand même, puis cet espace extérieur où des voiles tendus tiennent lieu de portiques.

— Si vous aimez notre cour, elle vous sourit.

La maîtresse de maison réalise son manque de tact.

— Ou alors un lit…

— Merci. Je vais chercher un peu ce fameux chêne. Rabougri. Puis je viendrai quand même. Ce sera la nuit.

Est-ce qu’il a accepté ? Avec ces poètes, impossible de savoir. De nouveau les voici face à face avec entre eux quelque chose qui ressemble pour Roxanne à une absence d’air. Elle avance le bras, prend la main du conteur, ça y est, elle le touche – il la touche aussi. Une pièce d’or est déposée dans le creux chaud de cette vieille main qui va avec l’esprit que Roxanne vénère.

— Vous êtes porté sur le vin, j’espère.

Encore des mots pour empêcher les gestes. Roxanne, maîtresse du corps, des odeurs, de la chaleur et de la nuit, se sent perdue dans son propre palais. Ça lui plaît. Elle poursuit.

— Ici nous avons décidé d’être gais. Malgré cet environnement désolant.

— La guerre ?

— La guerre, oui. La guerre, le désert, l’ennui.

*

Quand Musa revient, très fière avec ses deux poules mortes cachées sous sa robe pour ne pas qu’on les lui prenne, Roxanne ne l’entend pas. Elle est allongée sur la banquette, un coussin sous la tête, sans aucun respect pour sa parure, ni pour sa coiffure, ni pour son statut. Elle se régale en jonglant avec les phrases prononcées plus tôt par lui, et par elle.

 

Djanu entre avec son dédain habituel, ce beau dédain romain qu’elle lui a appris. Sans la regarder il mentionne le nom de Chèvrebouc, croisé devant la maison. Ce nom ridicule qui, aux oreilles de Roxanne, n’entame en rien l’attrait de son propriétaire. Lui, comme professeur ? demande Djanu. Drôle d’idée. Pour les légendes, d’accord. Pour les récits. Mais pour les grands maîtres ? Pour les tragiques, les orateurs, les vrais poètes ? Sophocle et Eschyle ? Ovide et Virgile ?

Djanu, suant, affamé, boit directement à la cruche – cette cruche que Roxanne n’a pas trouvée tout à l’heure, mais qui était là. Il se sert en butinant, dattes, figues séchées. Roxanne remet un peu d’ordre dans ses voiles lorsque Vorenus fait son entrée. Comme tous les jours, le vétéran déclare que le petit s’améliore. Javelot, épée longue, épée courte. Un petit qui le dépassera bientôt par la taille, pense Roxanne. La taille à défaut des épaules ; de ce côté-là il faudra encore quelques mois.

 

Roxanne frémit ; une image l’a traversée : le bâton contre le mur, elle le cherche des yeux. Il y aurait là comme un signe, une promesse, la trace de sa présence, une réminiscence – mais le mur est nu. Ses yeux se posent au centre de la table, où cette chose prise au désert n’est plus la même. Le gros crâne bizarre est devenu un autel. Le poète l’a vu ; il l’a touché.

 

Vorenus a sûrement rejoint Musa dans le petit auvent de la cour, qui sert de cuisine. Il doit être en train de la prendre par-derrière – c’est son heure. Roxanne les imagine : la servante va et vient, les coudes râpant sur la table. Roxanne tend l’oreille. Aucun soupir ne lui parvient. C’est que Vorenus n’avait pas envie – ou pas le courage de s’y mettre. Car ce n’est pas la discrétion qui l’étouffe : comme tous les mâles, le vieux soldat est persuadé que sa semence est sacrée, émission royale de vie, fierté de l’Empire. Il est beau et bon de célébrer toute saillie, fût-elle accomplie dans la cour sordide d’une habitation de fortune, au milieu du désert de Judée.

Incapable de quitter sa banquette – pas envie de rejoindre trop vite ses congénères –, Roxanne sourit par-devers elle, car elle sait pourquoi elle est venue jusqu’ici. Pourquoi elle a accepté de suivre le légat, Lucius Flavius Silva, son bel amant officiel, dans un lieu aride et désolé, pour assiéger une énorme forteresse ; un lieu de mort, de sang, d’horreur – où le projet était de répandre plus de mort encore. Si elle est venue en ce jour, en ce lieu, c’était pour rencontrer le poète. Être transportée par la brûlure de sa parole, comme hier. Lui qu’on appelle mage, qu’on dit médecin, ancien prêtre capable de prophétie, voyageur, initié. Lui dont même les méprisants gradés romains prononcent le nom en baissant la voix, l’air soudainement préoccupé. Un nom qu’ils ne prononcent pas, d’ailleurs, car nul ne sait le nom du conteur.

 

Roxanne se lève. Oui, elle est venue jusqu’ici pour plaire au légat. Confirmer physiquement son statut de favorite, la demeure de Césarée mise à sa disposition depuis deux ans, les coiffures, l’argent, l’adoption prochaine de son fils. Surtout l’adoption, son entrée dans le monde puissant des régnants. Mais une nouvelle priorité s’impose désormais. Roxanne prend une grande inspiration, ses chers seins gonflés de vie regagnent leur place naturelle dans son corsage. Elle secoue légèrement la tête pour que les mèches retrouvent toute leur élasticité autour de son visage. Un immense sourire intérieur l’illumine. Le conteur ? Elle saura très bientôt son nom.





Chapitre 4


Quand Djanu se réveille, le monde lui tombe dessus avec toutes ses beautés ; ça le fait sourire les yeux fermés. Les beautés, ce sont des choses à prendre à bras-le-corps ; des corps, précisément, des aliments, des moments, des plaisirs. Une journée parfaite est constituée d’un savant enchaînement de plaisirs. Une vie parfaite, la sienne, sera l’agencement précis de ces journées-là.

 

Mais une autre réalité s’insinue parfois en lui. Assouvir, c’est bien, mais pour que le tableau soit complet, il faut assouvir avec une pointe de doute. Aller vers la conquête, par un chemin détourné, en ne dédaignant pas la lutte. Alors c’est encore meilleur. Il faut pouvoir échouer – un temps –, avoir semblé perdre du terrain, pour mieux dévaler ensuite sur la plaine du plaisir et du pouvoir – le plaisir et le pouvoir habitent au même endroit dans le monde de Djanu.

 

Et puis ça lui revient : il a encore rêvé de sa mère. Sa mère si fertile, si bienveillante, douée plus qu’aucune autre. Déesse des moissons, pourvoyeuse, jamais avare – ni de denrées, ni de bontés, ni de caresses. Il aurait voulu un rêve libre où il la quittait, la frappait, l’assassinait. Mais il a encore rêvé d’elle souveraine : elle conduisait l’armée. Silva absent, elle ordonnait aux légions heureuses. Perchée sur un cheval blanc, elle ne portait pas les attributs du général, mais ceux de l’empereur. Sa cuirasse de bronze chatoyait, exhibant sa poitrine comme celle d’une victoire vivante.

 

Couché sur son doux matelas de laine, Djanu entend Isis qui chante, le chant de la prêtresse-prostituée suffit à chasser ses rêves. Isis, qu’on appelle l’Égyptienne. Sa mère l’a laissée s’installer juste à côté, avec son esclave noire. Cette esclave est la femme la plus foncée que Djanu ait jamais contemplée. Avec Ti Ritus, ils ne s’en privent pas. Elle est tellement noire que ses dents font peur quand elle ouvre la bouche. Elle ne sourit pas. Elle feule comme une hyène – comme s’ils étaient de vulgaires gamins, alors qu’il est le futur fils du légat –, elle devrait baisser la tête, tendre complaisamment la croupe, honorée qu’on s’intéresse à elle.

 

Oui, Roxanne a laissé s’installer Isis contre sa maison, la seule habitation en dur du village improvisé, à quelques centaines de pas en contrebas du grand camp. À part sa beauté et son esclave, Isis ne possédait rien. Vorenus lui a trouvé un lot de planches, quelques pieux, et elle a appuyé son campement contre le mur neuf. Les soldats du génie sont venus construire une maison pour la somptueuse favorite du légat et sa suite, et voilà qu’ils s’attaquent à un abri pour la voisine, pourquoi pas. Les prostituées sont belles, elles sont utiles, elles connaissent du monde. Chacun rêve du jour où il pourrait changer de menu, convaincre l’une de ces intouchables de faire une exception avec le gentil petit légionnaire que voici. Ça changerait des esclaves juives enchaînées à leur lit d’infortune, dans les longues tentes où on va planter sa verge dans le trou encore chaud du précédent, encore gluant.

 

Djanu pousse un soupir, s’étire pour la fraîcheur qui occupe les coins du lit, se tâte le sexe pour la confiance. Il se met sur un genou et glisse le doigt entre les tuiles, chair rose entre les chevrons. De vraies tuiles romaines qui contiennent à coup sûr un peu de civilisation. Djanu n’est pas n’importe qui. Il a droit au réconfort physique et à la protection architecturale. Il possède d’ailleurs une toge dont il pourra s’enrouler le corps et l’esprit tout à l’heure en montant vers le camp. Il marchera lentement pour indiquer que le jeune homme qui s’avance sera un jour citoyen romain. Respect et crainte, valeur ajoutée, puissance.

 

Isis apparaît. Nue ; brillante de milliers de gouttelettes qui restent collées à sa peau comme la rosée sur les feuilles de ces plantes grasses dont il oublie le nom. Les yeux de Djanu travaillent : il faut englober le tableau d’ensemble et tous ses détails. La femme abandonnée, l’esclave qui lui donne du plaisir avec ce filet d’eau très fin.

 

Briséis, c’est le nom de la Nubienne. Un nom grec pour faire passer toute cette noirceur. Briséis a réchauffé le liquide car le corps de sa maîtresse fume. Une main sous la tuile, l’autre à son entrejambe, Djanu est figé. Il n’arrive pas à décider s’il voudrait remplacer la servante et dévider lui-même le liquide sur la peau. Ou s’il préférerait apparaître là-bas soudainement, fracasser la jarre sur la tête de la Noire et posséder l’Égyptienne dans la flaque tiède.

 

Il mérite le meilleur de ce qui existe, et cette femme existe. Voilà qu’elle chante à nouveau, dans une langue inconnue qui détient sûrement des vertus magiques. La putain n’est pas vraiment égyptienne, c’est certain. Elle excite les haut gradés avec ses yeux sombres, sa démarche et son port de tête ; son mépris. Avec sa Noire sur ses talons, ses voiles, elle attire tous les regards et provoque une érection mêlée de crainte. On voudrait l’avoir, pour savoir. Elle pue le secret.

 

Égyptienne mon cul, pense Djanu sans pouvoir lâcher sa tuile ni le reste. Il l’a entendue pérorer dans sa langue barbare l’autre jour à la lisière du désert – elle se croyait seule. Il la possédera avant la fin du siège.

*

La mère de Ti Ritus est très gentille, se dit Djanu, très gentille malgré son absolue absence de dents. Elle officie un peu plus bas dans la rue. Les habitations sont presque toutes des tentes de toile : ici le tissu tendu essaie de dessiner comme une boutique, avec un portique. Une femme à genoux est peinte sur le fronton en guise d’enseigne. Djanu la contemple pour passer le temps. Bouche grande ouverte, tête basculée, elle engloutit un phallus géant, pourvu de deux petites ailes. Elle est fellatrice. Une profession pas trop mal considérée ; utile à l’armée. Rome adore les spécialités.

 

Quand elle aperçoit Djanu qui attend, ça ne rate pas, elle lui fait signe d’approcher, elle s’humecte les lèvres – l’habitude sans doute. Je suis à l’âge des expériences, se dit Djanu. Mais son regard tombe sur les callosités : les genoux de madame ressemblent à des sabots de chameau. Elle ne fait surtout rien pour y remédier, lui a dit Ritus. Elle ne voudrait pas retrouver les jambes bien lisses de ses vingt ans, pas pour tout l’or du monde. Ses genoux, c’est une maladie de peau comme les goitres des vieux qui poussent jusqu’à les étouffer. Mais qui dit corne dit pratique. Et qui dit pratique dit clients. Les légionnaires chérissent les signes : genoux rêches, langue de velours.

 

La femme lui sourit à nouveau. Elle aimerait rendre service, vraiment. Allonger Djanu sur ses coussins et lui montrer comment elle s’y prend. Il est le fils de sa mère, Roxanne la favorite. Une relation à choyer. Et elle sait que derrière son rideau elle maîtrise son art, derrière son rideau existe un lieu magique d’où l’on sort transformé, heureux, lavé.

 

Mais Ti Ritus émerge de l’arrière-boutique. Les deux amis remontent la rue, et Ritus raconte ses rêves alors qu’on ne lui a rien demandé. Toutes les femelles qui le voulaient, qui le réclamaient, sur les marchés, sous les porches – Djanu sait bien qu’il invente en racontant. Les nuits de Ti Ritus sont peuplées de merveilles prémonitoires où se battent deux avenirs opposés : dans l’un il sera ce mercenaire habile, respecté, imprévisible, avec de l’airain autour des poignets ; dans l’autre lui reviendra une petite échoppe tranquille.

 

Grand et droit, Djanu avance de sa démarche ample, calculée, et le sautillant Ti Ritus lui tourne autour en multipliant les bons mots et les vœux. De la monnaie sous forme de métal précieux, voilà ce qui va garnir sa petite paume suante – il la montre –, et avant peu. Il crache par terre en guise d’offrande. Foi de Ti Ritus. Et pas question de prodiguer de lentes caresses buccales à de vieux estropiés, il ne mange plus de ce pain-là, c’est dit, trop fatigant, pas assez de reconnaissance.

 

La rue serpente le long d’un ancien torrent asséché qui se jetait dans la mer de sel toute proche, à l’époque où les Titans tranchaient les têtes des hydres avec leurs haches en or, pour passer le temps. Les deux jeunes gens sortent de l’ombre offerte par la petite falaise, et le silence se fait car la voici. Tant qu’on ne l’a pas contemplée quelques instants, c’est comme si la journée n’avait pas commencé. La montagne. Bien rouge. Avec son long ruban blanc tout autour, les remparts. Et le palais qui descend sans s’aventurer trop bas. Trois terrasses somptueuses, suspendues ; malgré la distance, on distingue les colonnes des portiques où autrefois se prélassaient Hérode et sa suite. Si on regarde longtemps on voit même les gens.

Djanu n’arrive pas à en détacher les yeux. C’est la 827e année de la fondation de Rome ; le quatrième jour avant les Ides de mars. La huitième année de la guerre contre les rebelles juifs. Vespasien est empereur à Rome, et Rome est ici. La dixième légion, soit cinq milliers de légionnaires, est sous le commandement de Lucius Flavius Silva, général en chef. Il est là avec ses auxiliaires, ses milices, ses préfets, ses tribuns, son secrétaire. Et Roxanne sa favorite. Et le fils de Roxanne. Tous ensemble ils viendront à bout des fantômes du désert réfugiés dans leur très haut repaire de pierre. Les pires assassins de Judée, les traîtres sanguinaires, ici rassemblés. Ils les délogeront jusqu’au dernier grâce au génie militaire, et à un miracle qui porte le nom de légion. La seule, l’unique, l’armée de Rome. Ils extirperont, et nettoieront l’endroit de ses vipères, feront place nette, ne laisseront pas pierre sur pierre. Rome régnera souveraine.



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Chapitre 39


		Chapitre 40


		Chapitre 41


		Chapitre 42


		Chapitre 43


		Chapitre 44


		Chapitre 45


		Chapitre 46


		Chapitre 47


		Chapitre 48


		Chapitre 49


		Chapitre 50


		Chapitre 51


		Chapitre 52


		Chapitre 53


		Chapitre 54


		Épilogue


		Remerciements


		Actualité des Editions Plon




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		315



Guide

		Couverture

		Massada

		Bibliographie

		Sommaire





OEBPS/images/Masada_Map_20210215_corr.jpg
1. Camps romains 5. Citernes extérieures 9. Jardins et potagers

2. Sentier du Serpent 6. Synagogue 10. Porte de I'est
3. Ancien palais d'Hérode le Grand 7. Palais de 'ouest (arrivée du Sentier du Serpent)
4. Anciens thermes 8. Fort dusud 11. Rampe d’assaut romaine

Mer Morte





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Sylvestre Shille

Massada

roman






OEBPS/cover/cover.jpg
SYLVESTRE SBILLE

MASSADA

PLON





