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À quoi ressemble une frontière ?

Pendant vingt-cinq ans, Olivier Weber a franchi les frontières de tous les continents pour ses livres et
ses reportages, parfois officiellement, souvent clandestinement. Aujourd’hui, il en revisite certaines, et
découvre que le monde n’a jamais été aussi fermé et en même temps poreux.

Du Caucase à l’Amérique du Sud, du Cambodge à l’Amazonie, de l’Irak en feu à Tanger ou Macao, il
traverse les lignes de fracture, arpente des républiques fantômes telle celle du Haut-Karabagh, « le pays qui
n’existe pas », rencontre des passeurs et des migrants, des trafiquants et des humanitaires, des guérilleros
et des agents d’États bien affaiblis.

En chemin, entre ces espaces délimités par des murs, des barrières, des fleuves, limites toutes aussi
improbables les unes que les autres, il comprend que les frontières, douces ou violentes, instruments du
repli ou sauvegarde des cultures, ne sont jamais aussi compliquées que lorsqu’elles s’avèrent perméables.

 

Écrivain-voyageur et journaliste, Olivier Weber, Prix Albert Londres, Prix de l’Aventure et Prix Joseph Kessel, est
notamment l’auteur du Faucon afghan, de La Bataille des anges, du Grand Festin de l’Orient et du Barbaresque.
Longtemps correspondant de guerre pour la presse française et britannique puis ambassadeur de France pendant cinq
ans, il a séjourné avec une quinzaine de mouvements de guérillas et a couvert une vingtaine de conflits, de l’Erythrée à
l’Afghanistan, du Sahara à l’Irak. Ses romans et récits de voyage ont été traduits dans une dizaine de langues.
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« Frontière : en géographie politique, ligne imaginaire
entre deux nations, séparant les droites imaginaires
de l’une des droites imaginaires de l’autre. »

AMBROSE BIERCE



 


« Partir ? Il suffit de jeter un peu de pain et une poignée de thé dans un sac et d’enjamber la barrière. »

JOHN MUIR



 


« La grande maladie de l’horreur du domicile. »

CHARLES BAUDELAIRE



 


« Les frontières sont ma prison. »

LEONARD COHEN
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Hadj Omran, frontière irano-irakienne


 

Il faudrait se méfier des frontières, elles sont souvent
plus accueillantes qu’on ne le croit. Dans la montée
de Hadj Omran, à la sortie du dixième virage, alors
que l’herbe sur les bas-côtés devient de plus en plus
rare en raison de l’altitude, un amas d’huile noire sur
la chaussée indique que vous approchez précisément
de la frontière. Lorsque l’on y regarde de près, l’huile
noire ressemble à s’y méprendre à du pétrole et la
route s’avère glissante, ce qui rend nerveux Sherwan,
le chauffeur de la voiture et ami pour cette escapade
vers le périmètre iranien. Sherwan, qui a 23 ans et
deux enfants, m’accompagne depuis quelques jours
en Irak et au Kurdistan irakien et il est déjà en proie,
en dépit de son jeune âge, non pas au mal des hauteurs,
mais à la mélancolie de la plaine loin en contrebas, en
dessous des lacets, la mélancolie non pas de la distance,
mais de la frontière, césure impitoyable qui veut que
la bien-aimée vous manque assez vite. Sherwan, qui a
revêtu un pantalon bouffant comme les combattants
kurdes de cette contrée au nord de l’Irak, alors qu’il
préfère porter un pantalon et une chemise classique
voire un pull à losanges lorsqu’il réside dans sa bonne
ville d’Erbil, en contrebas, à plusieurs heures de route
de là, a hâte d’arriver au sommet afin d’acheter quelques
bidons d’essence pour arrondir ses fins de mois.

 

Au commencement de toute civilisation est la frontière. Bien qu’il rêve de la franchir pour « voir du pays »,
Sherwan, yeux pétillants et gestes fiers, n’aime rien
tant que la bordure qui marque le territoire de son
État pour l’heure encore fantôme et non reconnu sur
la scène internationale, entre l’Iran et l’Irak, à la lisière
des anciens empires, persan, ottoman et somme toute
aussi britannique. Sherwan, qui se présente malgré son
jeune âge comme un as du volant, surtout en montagne,
négocie assez bien ses virages, dans un décor pelé. Il doit
prêter attention non seulement aux flaques de naphte
sur la chaussée mais aussi aux camions-citernes qui
déboulent du col, droit devant, côté iranien. À deux ou
trois reprises, alors que sa vieille voiture semble échapper à son contrôle, il rectifie la trajectoire d’un soudain
coup de volant, davantage par réflexe que par habitude,
côtoie le vide, jette un coup d’œil terrorisé à la fenêtre,
craignant de croiser un autre camion dont les freins sont
aléatoires surtout lorsqu’ils sont immatriculés en Iran
et qui ressemblent à des cercueils roulants lancés à vive
allure sur les routes de la contrebande. Pour se donner
du cœur à l’ouvrage, Sherwan écoute la radiocassette
à fond, ce qui irrite les tympans du passager, mais je
n’ose le lui rappeler de peur qu’il n’altère sa dextérité
dans cette sarabande des confins des empires. Et la
voiture dérape, se remet d’aplomb, évite une nouvelle
fois le précipice, bordé d’un cimetière et d’un champ de
mines, me précise Sherwan comme pour me rassurer,
négocie un nouveau lacet et passe entre deux flaques
de carburant.

Je comprends mieux désormais l’expression « un
paysage à couper le souffle ». On pourrait même dire de
ce décor de commencement du monde – qui pourrait
être aussi celui de la fin du monde – qu’il est à briser
le cœur ou à vomir toutes ses tripes, tant le mélange
de naphte répandu sur la chaussée et la dangerosité des
aplombs à deux pas de l’Iran vous donnent l’envie d’aller
tout droit au paradis. Le paradis, Sherwan entend bien
le trouver au-delà de la montée, dans cette sorte de no
man’s land à deux mille mètres d’altitude qui marque
la limite entre l’Iran et l’Irak, ou du moins sa partie
kurde, vu que cette région de l’ancienne Mésopotamie a
pratiquement déjà entériné ses velléités d’indépendance.
Il ralentit cependant l’allure, négocie encore quelques
virages. Un camion-citerne blanc et vert descend à
tombeau ouvert, apparemment vidé de sa cargaison, et
force Sherwan à mordre sur le semblant de bas-côté,
qui n’est qu’une amorce du précipice. Et là Sherwan
commence à s’énerver, à pester contre ces chauffards
des lisières et lignes de démarcation qui dans un sens
transportent des bombes ambulantes et dans l’autre
vous forcent à réfléchir à la postérité.

 

Sherwan, qui ne cesse de gratter son crâne aux cheveux ras, semble en fait bien plus inquiet de la ligne
qui s’insinue entre les cimes, monte dans la neige, file
à travers une gravière. Les pieds dans la terre, alors
que la noria de camions continue son incessant défilé,
le jeune chauffeur désigne les sommets. Là-haut, légèrement en direction du sud-sud-est, côté iranien, on
distingue une montagne enneigée, nommée Gumb,
et Sherwan précise que les champs de mines alentour
sont innombrables, ce qui n’est pas le cas pour l’autre
montagne, derrière nous, du moins sur une partie de
son flanc, tant et si bien qu’il demeure possible pour
des passeurs de franchir clandestinement la frontière,
passeurs dont je retrouverai les réseaux sur mon chemin,
notamment aux abords de l’Europe et jusqu’à Calais,
offrant des prix de passage pour la Grande-Bretagne
de cinq cents à huit mille cinq cents dollars, ce dernier
montant représentant un aller garanti.

Quand je m’étonne que l’on puisse vouloir pénétrer
en Irak, en tout cas dans sa partie kurde, pour quelque
motivation que ce soit, Sherwan se met à éclater de rire
et à se taper les cuisses, avec un rire sonore qui semble
envahir les montagnes, les vallées perdues et même
les champs de mines, et lorsqu’il parvient à se calmer,
alors que je lui demande la cause d’une telle rigolade,
il tente de reprendre son calme et entre deux spasmes
me déclare que l’ancienne Mésopotamie, malgré ses
périls et en raison d’eux, représente un nouvel eldorado, une terre de tous les trafics, un mât de cocagne
inimaginable et que lui-même hésite encore à se lancer
dans quelque négoce de bas étage, bien qu’il se soit
fixé des limites, surtout pas le trafic d’êtres humains,
très florissant au demeurant dans la contrée, mais bien
d’autres commerces, nous avons le temps de parler de
tout ça, tu verras, on n’est pas au bout de nos peines,
ah ah ah !

Et Sherwan, qui reprend une attitude plus posée,
s’attarde sur le bord de la route, une route que l’on
n’ose qualifier d’asphaltée mais plutôt d’enduite de
pétrole, tant les résidus d’or noir abondent sur le goudron, les pierres et les graviers et jusque dans les herbes
alentour. Pour un peu, Sherwan prendrait bien un bon
kebab, là, à près de deux mille mètres d’altitude, sous
les montagnes enneigées et les champs de mines qui
explosent de temps à autre, avec des sentiers tachés
de viande animale ou de chair humaine, précise-t-il.

Sherwan a hâte de retrouver sa conjointe dans la
plaine, après une semaine de route et de contacts avec
des intermédiaires, et tout aussi pressé de s’aventurer
jusqu’à la frontière des hauteurs, de s’approcher le plus
possible des barbelés et des douaniers, patrouillant
l’endroit, hautement intéressés dit-il par les dollars
ou toute autre monnaie digne de ce nom. Le reste
de la route, au-delà du bourg aux rues boueuses de
Hadj Omran, sous un fort construit par les troupes
de Saddam Hussein et selon toute vraisemblance abandonné depuis belle lurette, représente cependant la
partie la plus délicate, tant en raison des camions qui
pourraient encore dévaler la pente, du moins avant le
début de l’après-midi, heure à laquelle la zone frontalière marque un net ralentissement d’activité, qu’en
raison de la présence d’agents iraniens, très actifs de ce
côté-ci, de sorte que l’on ne sait plus qui est qui, et que
la frontière en fait, aussi fermée soit-elle, représente
un fil théorique, une séparation certes tangible, mais ô
combien poreuse, pour le plus grand bonheur de mon
compagnon de route.

 

En 1922, alors que la guerre en Turquie fait rage
et que l’armée du général Mustafa Kemal dit Atatürk
chasse les Grecs de Smyrne, Dos Passos s’aventure
jusqu’aux confins de l’ancien Empire ottoman. Le
jeune écrivain, qui a 26 ans, est fasciné par les frontières de l’Orient, celles des contours de la Turquie,
de la Perse, de l’Azerbaïdjan, « celles qu’ont franchies
tous les grands défilés de l’Histoire. » Il parcourt cet
Orient dans une vieille Ford déglinguée, en train et en
autobus et découvre des routes emplies de pèlerins,
des caravansérails désertés, un désert qui a grignoté
toute la terre arable. Il voit les terres dévastées par trois
armées, celles des Turcs, des Russes et des Britanniques
à la recherche du pétrole en 1918, « construisant ou
plutôt reconstruisant la route au fur et à mesure ». On
imagine les soldats de Sa Gracieuse Majesté penchés
sur les pierres et érigeant des corridors de bitume
grâce aux derricks de la plaine de Mésopotamie ou de
la Caspienne, tels des conquérants des steppes avides
d’or noir. Le pétrole, c’est bien connu, est une source
d’énergie martiale. Les guerres modernes ont très vite
trouvé leur carburant. L’Orient de Dos Passos est déjà
extrême. Ces confins-là sont des barils de poudre car
assis sur des barils tout court.

Pendant que les puits de naphte s’érigent, Dos Passos et son guide arménien, qui a revêtu un uniforme
d’officier britannique, deviennent obnubilés par leur
nourriture, tant elle s’avère rare malgré les richesses sous
terre. « Je me demande vraiment comment ils se nourrissent, notamment ces joyeuses familles empoussiérées
qu’on voit faire la route à pied, car mon Arménien et
moi, malgré tout l’argent que nous faisons tinter, nous
nous estimons heureux lorsque nous pouvons gratter
un repas par jour. »

 

Un siècle plus tard, les puits font florès, les gargotes
sur la route sont innombrables, mais les frontières se
révèlent toujours autant compliquées. En revanche,
les espèces sonnantes et trébuchantes représentent
un excellent sésame, aux dires de mon compagnon
de route Sherwan, lorsque l’on approche d’un poste
douanier persan. C’est un peu son espoir ce matin,
après que nous sommes partis de notre auberge sur la
piste, le ventre gonflé de thé et de pain. Alors que nous
gravissons l’accès au col, malgré les dérapages dus à la
route huileuse, comme si les rectitudes des derricks
s’invitaient sur les contreforts de la Perse, bien loin de
la plaine, afin de rappeler que l’or noir est universel et
de chahuter les esprits au point d’en avoir le tournis,
le visage de Sherwan arbore un sourire de plus en plus
ingénu, comme s’il allait trouver le Graal sur les hauteurs.

 

Le poste de Hadj Omran est balayé par les vents et ce
n’est pas une escale que je recommanderai franchement
au lecteur, sauf s’il apprécie les ambiances austères
des frontières. Celle-ci est relativement agitée l’après-midi, lorsque les camions ne peuvent plus franchir la
douane, côté iranien ou côté kurdo-irakien, et l’on
peut alors, comme m’y invite Sherwan, partager la
chaleur du brasero d’un camionneur et si affinités son
semblant de brochettes ou un peu de riz agrémenté de
poussière, de beaucoup de poussière, et d’un tenace
parfum d’huile de vidange, comme je le ferai des mois
durant avec maints passe-murailles, briseurs de frontières et sauteurs de barrières, hommes et femmes de
bonne volonté, parfois de mauvaise, migrants fuyant les
guerres, les potentats, la misère, ou les trois à la fois,
trafiquants, contrebandiers, lors de mes divers périples
dans les confins et au pied des murs.

L’escale improbable que vise Sherwan se situe un
peu au-dessus, à trente pas exactement de la frontière
dûment défendue par des peshmergas, des soldats de l’Irak
bis, c’est-à-dire le Kurdistan pratiquement indépendant
ou en passe de l’être, et des douaniers, policiers, pasdarans iraniens, de l’autre côté. Au milieu, entre les deux
postes de douanes, trône une sorte de no man’s land,
ou du moins un no man’s land à mi-temps puisque
ce terrain vague est assez agité en début d’après-midi.
On voit défiler de l’autre côté des têtes enturbannées,
des mollahs, me dit Sherwan, lesquels empochent
pour le compte de la République islamique des droits
de passage conséquents. Comme souvent en matière
de frontière, tout est dans l’art des limites. En face
d’eux, les gabelous kurdes et irakiens ne se privent pas
pour taxer les camions bourrés d’essence qui remontent
de la plaine, avec des chauffeurs exténués et pressés de
franchir l’endroit.

Et là, à une altitude qui permet de tutoyer le ciel
sans qu’il s’agisse pour autant d’offenser les religieux
gardiens des frontières, on est pris d’un lourd sentiment de solitude, malgré les passages incessants. Des
poussières de route accumulées et que le vent portera
encore et encore, que restera-t-il ? Des mille destins
croisés en chemin, que retiendra-t-on ?



La gargote de Massoud, Irak


 

Sise à quatre mètres du petit muret qui délimite la
frontière de l’ancien empire de Perse, sous les montagnes enneigées et le chapelet de champs de mines,
la gargote de Massoud est un lieu d’observation idéal
pour qui veut étudier les contrebandes et l’état d’esprit
des frontières, lorsque du moins le vent ne souffle pas
trop fort.

L’estaminet accueille toutes sortes de gens, des routiers iraniens, des petits commerçants irakiens, intermédiaires des douanes qui négocient leurs services
pour remplir les papiers, prostituées en route vers la
plaine et dans l’attente fébrile de trouver des clients
en contrebas, pèlerins dans l’attente non moins fébrile
de rallier les lieux saints du chiisme en Irak, lorsque la
route n’est pas la cible d’attentats, en deçà de Kirkouk
et de ses champs pétroliers. Entre une brochette de
mouton un peu trop grillé et une pomme de terre salée
sortie d’on ne sait quel champ, irakien ou iranien, tant
la géographie se mélange les pinceaux dans les parages,
fâcheuse manie à en perdre son persan, Sherwan dévoile
tout son génie de voyageur des frontières. Il est aux
aguets, tous ses sens semblent en éveil. Rien ne lui
échappe dans le boui-boui, bien qu’il observe une
grande discrétion, là, tu vois, c’est un intermédiaire qui
négocie des formalités, et elles sont nombreuses, tu ne
vas pas tarder à voir des billets circuler sous la table,
c’est une expression très appropriée ici, et à gauche, là,
le gars qui a son nez dans l’huile de la soupe, il cherche
à acheter des cigarettes iraniennes ma main à couper,
comme moi d’ailleurs. Je peine à reconnaître Sherwan,
tant l’altitude, par un curieux effet dû sans doute à
l’approche de la frontière ou le mal des montagnes de
contrebande, le rend agité et prêt à bondir.

Il m’avoue ainsi entre le raki et le fromage vouloir
acheter une cargaison de cigarettes iraniennes qu’il
pourra revendre allégrement en contrebas, car les Irakiens et les Kurdes sont de gros fumeurs, tu comprends,
on n’a souvent que ça à faire, entre les derricks et les
dépôts de munitions. Puis Sherwan me désigne un
endroit qu’il considère comme stratégique, dans les
toilettes de la gargote, que l’on atteint en sortant par
un sas. Depuis l’urinoir sans eau, grâce à une lucarne
par laquelle s’engouffre la forte bise des montagnes du
nord, on dispose d’une vue imprenable sur le paradis
des contrebandiers. Tandis que Sherwan se soulage,
il me détaille le plan de bataille des trafiquants, trafiquants étant d’ailleurs un mot inexact tant les autorités
du cru s’avèrent complices. Sherwan préfère le terme
de négociants en tout genre, d’intermédiaires divers,
de commerçants des frontières. L’odeur pestilentielle
n’enlève rien au charme de l’endroit : ces toilettes-là
sont une antichambre des frontières compliquées. On
devrait enseigner l’art de la géopolitique depuis quelques
WC panoramiques.

 

Au bout d’un court moment, je vois une main, côté
iranien, balancer une cartouche de cigarettes puis une
deuxième, avec des ramasseurs surgis des alentours
des toilettes qui s’empressent de dissimuler les objets,
ce qui ravit Sherwan, heureux de ne pas être seul dans
ce dialogue frontalier, rémunéré puisqu’il doit stipendier des fonctionnaires des deux côtés du mur, lequel
paraît ce jour-là bien perméable.

 

Puis il décide de m’emmener en aval, sur une vire
située à quelques dizaines de mètres. C’est une
station-service dont le bureau donne sur la vallée et les
montagnes du sud, celles qui sont partiellement minées.
Le pompiste, Ashgar, est bien tranquille, sachant que les
camionneurs en provenance de l’Iran s’empressent de
faire le plein avant de dévaler la pente, ce qui lui laisse la
plus grande partie de la journée pour se reposer, admirer les montagnes voisines et apaiser son mal du pays.

 

Iranien en exil, même si la « mère patrie » n’est qu’à
quelques pas, la prison qui le nargue aussi, Ashgar est
un pompiste à lunettes à quart-temps et un observateur de la contrebande à plein-temps. Il suffit qu’il
s’étende dans la pièce du fond qui lui sert à la fois de
salle à manger, de chambre d’ami et de bureau pour
observer, les pieds déchaussés, les mouvements suspects
à la frontière toute proche, à un jet de pierre. Cette
frontière, il aimerait bien la franchir à nouveau, mais
en sens inverse afin de rentrer au pays, sauf qu’il est
recherché là-bas, à quelques mètres, en raison de ses
prises de position contre la mollarchie iranienne. En
guise d’asile politique, il a choisi cette vire de station-service, penchée au-dessus du précipice de rocaille et
de verdure, d’où il peut admirer à la fois un tout petit
bout de l’ancienne Perse et les premiers flancs de la
Mésopotamie. À vrai dire, il se passerait bien de vivre
ici, surtout l’hiver, lorsqu’il gèle à pierre fendre autour
de sa cabane et qu’il lui faut répandre du sable et du
gravier sur la chaussée. Mais ce qui le retient, outre la
proximité de son pays, c’est le nombre d’Iraniens qui
vient siroter un thé sucré dans son petit salon, camionneurs, trafiquants, clandestins en route vers l’Europe,
intermédiaires divers et variés, blanchisseurs de l’argent
persan, sale et officiel, sans distinction aucune, avec la
bénédiction de la République islamique privée d’accès
au système financier international. Il apprécie surtout
le passage des femmes qui vont se détendre à Erbil,
à quelques heures de route de là, dans la plaine, ou
à Souleymanieh. À peine la frontière franchie, elles
enlèvent leur foulard, arborent des ongles vernis et un
maquillage appuyé, histoire de s’amuser un peu. Une
imprudence selon Ashgar car les agents à la solde du
régime de Téhéran sont nombreux dans la contrée, et
peut-être même dans la gargote où nous nous trouvons.

 

Alors que Sherwan se demande comment il pourrait
bien faire pour repartir avec davantage de cartouches
de cigarettes, assis sur le tapis du petit salon, les yeux
rivés sur la frontière et le vallon en contrebas, Ashgar
se révèle intarissable. Il évoque tour à tour Persépolis,
les poètes persans, Rûmi, Omar Khayyâm, qu’il adore
pour sa célébration de l’ivresse, les mollahs n’y ont
rien vu, tu comprends, ou ils font semblant de ne rien
y voir, regarde, et il sort de sous un coussin un recueil
de quatrains qu’il me traduit au fur et à mesure et où
il est question d’amour, de vin, de fête, de la « coupe
de vie » – quelle belle expression ! –, de beautés, de
« jolies à joues de tulipe » et autres invitations au voyage,
surtout charnel.

Ashgar aime se moquer des représentants de la théocratie sise à quelques mètres, derrière le muret, et il leur
lance en guise de boutade un vers du poète du XIe siècle,
« le Coran, on le lit de temps en temps, jamais tout le
temps », histoire de rappeler au sectarisme qu’il n’a
qu’à bien se tenir, qu’il ne peut gagner les âmes, que le
Livre saint, source lui aussi de poésie, est d’abord une
manière de voir le monde, à savourer lentement, aux
antipodes du bourrage de crâne que pratiquent maintes
écoles religieuses dans les villes voisines, en bas de la
route, à Mahâbâd ou Miyândoâb.

 

Les jolies à joues de tulipe, il en débarque comme
par enchantement quelques instants plus tard, qui
tournent autour de la pompe à essence tandis que leur
chauffeur, un frère, cousin ou mari, surveille le plein.
Elles ont déjà soulevé leur foulard et découvrent leurs
cheveux, visiblement soulagées de pouvoir admirer le
paysage sans œillères. L’une d’elles sourit, se retourne
pour voir si personne ne l’observe et sort une cigarette
qu’elle va fumer à quelques mètres de la pompe, ce
qui ne suscite nulle réprimande de la part d’Ashgar,
ravi de croiser dans ses montagnes, à quelques mètres
de l’Iran, des femmes sans chape de coton sur la tête.

Armé de son tuyau de pompiste, lorsqu’il n’est pas
secondé par un jeune Irakien de Mossoul, avec son
sourire un peu triste, sa moustache et sa barbe fines,
Ashgar ressemble à un garde de l’empire perse, version moderne, une figurine tout droit surgie d’une
fresque de Persépolis. Il dessine sur le sable, devant
la station-service, les contours de son pays rêvé, un
Moyen-Orient débarrassé de barrières, une contrée
vaste comme un ancien empire et qui aurait gommé de
ses cartes les bornages. Il hait les limites, les murs qui
séparent les hommes, cela se sent à plein nez surtout
lorsqu’il montre la barrière des Iraniens, droit devant,
au-delà des toilettes avec vue. Il abhorre les atlas qui
étalent trop de couleurs, une par pays, sans compter
les provinces en rébellion.

Ashgar est un homme des frontières qui vit en pointillé. Je lui trouve beaucoup de courage pour invoquer
une telle posture, à cheval ou presque sur deux pays,
partagé entre deux histoires, celle de ses racines et celle
de son exil de plusieurs années, exposé aux agents,
sbires, indicateurs dépêchés par le régime iranien et
au désir des femmes qui pénètrent de temps à autre
dans son repaire.

 

Alors que le jour décline, Ashgar me raconte l’odyssée
de trois jeunes marcheurs inconscients, deux hommes
et une femme. Tous trois Américains, ils effectuaient
une randonnée en montagne côté irakien au-delà des
cascades d’Ahmad Awa. Ils auraient pénétré par mégarde
en territoire iranien, ce qui paraît incroyable vu le
nombre de champs de mines alentour, par un étroit
sentier qui court entre les montagnes. Un soldat fait
mine d’approcher du sommet. C’est un Iranien qui les
attend patiemment avant, en signe d’hospitalité, de leur
passer les menottes. Arrêtés, les trois passe-murailles
sont transférés dans la terrible prison d’Evin, sur les
hauteurs de Téhéran, celle que l’on peut voir depuis
certaines chambres de l’hôtel Parsian Esteghlal, l’ancien Hilton, à l’angle de la voie rapide Chamran et de
l’avenue Valie Asr. Il suffit pour cela de demander à
la réception une chambre avec vue sur prison. Que
pouvaient bien chercher trois randonneurs dans ces
montagnes frontalières aux vallons verts et profonds,
bordés d’herbes jaunes telles des crinières de lion truffées de mines ? s’interroge Ashgar. À peine arrêtés, ils
sont accusés d’espionnage, ce qui est assez embêtant
au vu des règles de la République islamique sans cesse
agrémentées de fatwas nouvelles. De deux choses l’une,
en déduit Ashgar, soit il s’agissait de véritables espions,
soit l’Iran cherchait des proies pour s’engager dans une
négociation de marchands de tapis.

En bon conteur, le pompiste garde le meilleur pour
la fin. Selon ses connaissances, les trois randonneurs
auraient été kidnappés non pas en Iran mais sur le
territoire irakien par un commando de pasdarans,
de Gardiens de la révolution, à la recherche de chair
fraîche à négocier. Trois randonneurs contre une belle
rançon ou des concessions en matière de nucléaire,
un troc à décourager pour la vie toute envie de marcher aux abords des frontières. L’enlèvement étant
une stratégie nationale depuis la mise à mort en 1829
de l’écrivain russe Griboïedov devenu ambassadeur
à Téhéran, on pourrait imaginer les savants calculs
auxquels devraient se livrer les diplomates iraniens : à
raison d’environ deux cents installations nucléaires dans
le pays, combien de randonneurs faudrait-il enlever
dans la région, quitte à pénétrer en territoire voisin avec
des commandos ? Et là, à entendre Ashgar débiter sa
version de l’affaire, dont le dénouement a duré tout de
même deux ans, on se dit que les frontières sont bien
peu hermétiques dans le coin. Et, en écoutant Ashgar,
tandis que la soirée s’annonce, que les ombres s’allongent
et que les crêtes deviennent gigantesques, promptes à
engendrer toutes les légendes de Babylone, de Persépolis et d’ailleurs, je me prends à imaginer des gardes-frontières hurlant devant la station-service, à repérer
des commandos déboulant du boyau en contrebas pour
surgir dans la pièce et ravir le pompiste dissident, ses
amis et moi-même, dans une affaire qui prendrait des
mois, des années, voire des siècles, tant les négociations
d’êtres humains s’avèrent lentes, délicates et peuplées
de chausse-trapes dans la région.

 

Il peut sembler étrange d’aller randonner entre ces
montagnes improbables où la topographie est soigneusement définie par les champs de mines et en même
temps floue, soumise aux discussions entre États, aux
chicayas des capitales, donne-moi cette vallée je te
refile un bled paumé, bon et ce vallon dont personne
ne veut, même pas les contrebandiers, ça vaut bien cette
crête pelée là-haut, non ? On tend l’oreille pour songer
aux discussions lors des sommets pour la paix, lors
des conclaves d’après-guerre, des sessions onusiennes
censées justifier les milliers de morts, que dis-je, les
dizaines de milliers de morts, tant cette frontière-là –
et Ashgar en est témoin pour y avoir combattu – fut
un Verdun du Moyen-Orient, un terrain de jeu entre
Saddam Hussein et l’ayatollah Khomeyni pendant huit
ans. Un terrain de mort avec une très forte densité au
mètre carré, tant de sacrifiés pour cette colline, tant
pour ce plateau perdu, avec des armes vendues par
l’Ouest et le reste du monde, dont vingt-neuf pays
des deux côtés du conflit, oui, des deux côtés à la fois,
histoire de montrer sa générosité, pas de jaloux, long
match de ping-pong mortifère qui s’est achevé par un
match nul et un retour à la case départ des frontières
ou à peu près, un statu quo ante bellum comme l’on dit
pudiquement dans les chancelleries et aux tables des
pourparlers. À la différence près que cette « situation
comme avant la guerre » s’est soldée par la disparition
d’un million de personnes.

À ce moment de divagation, pendant lequel je vois
surgir des hordes de cavaliers de Xerxès, de Darius
et autres grands marcheurs pacifiques de l’Orient,
Sherwan ne peut s’empêcher de révéler qu’au moins
l’un des trois anciens captifs, Josh Fattal, est juif, de
père d’origine irakienne qui plus est, ce qui n’est pas
le meilleur sésame, avouons-le, pour pénétrer dans la
République islamique ou tenter de s’en approcher. Alors
que les familles essaient de garder confidentielle l’origine religieuse de Josh, Debbie Schlussel, une avocate
américaine ultraconservatrice et adepte de la chirurgie
esthétique à hautes doses, connue surtout pour ses shows
à la télévision, lâche le morceau, « laissons-les pourrir
en Iran, ce sont des anti-Israéliens, des juifs de gauche,
et en plus ils ont choisi de vivre au Moyen-Orient »,
ou encore : « Ils connaissaient les risques à randonner
à la frontière iranienne, ce n’est pas comme passer des
vacances à South Beach, et puis je ne pense pas qu’ils
étaient vraiment en train de randonner », etc., etc., tant
et si bien que les Iraniens se frottent les mains, font
monter les enchères, libèrent après quatre cent dix jours
de captivité Sarah Shourd atteinte d’une leucémie mais
gardent au frais les deux autres otages, qualifiés par la
même Schlussel de « stupides touristes américains ».
Josh, lui, craint que ses origines ne soient dévoilées
puis s’aperçoit que ses geôliers iraniens connaissent sa
religion, mais ne le lui font à aucun moment remarquer.
Il reste hanté par l’histoire du grand reporter américain
Daniel Pearl, décapité à Karachi par des djihadistes
après avoir franchi d’autres frontières, celles du plus
grand maquis urbain au monde, et enfreint des règles
élémentaires de sécurité. Lorsque les randonneurs
sont libérés, deux ans plus tard, au prix d’une rançon
de cinq millions de rials, soit environ un demi-million
de dollars, les malheureux réalisent qu’ils sont devenus
les instruments d’un dialogue de sourds entre deux
États, Iraniens contre Américains.

 

Voilà à quoi songe Ashgar en comptant les heures
alors que les camions ont déserté ce lieu inhospitalier
en fin d’après-midi, qu’un vent glacial souffle sur ce
bout de montagne et qu’il a l’éternité devant lui pour
évoquer la sagesse des steppes. Parfois il lit le Livre des
Rois de Firdûsî, une épopée que les geôliers d’Evin
avaient étrangement prêtée aux trois Américains capturés, histoire de leur rappeler les grandeurs de la
Perse et de sa littérature. Ashgar évoque l’humour de
ce poète persan qui se moqua des puissants et des rois
au Xe siècle, ce qui lui valut de sérieux ennuis et provoqua un désir salvateur de franchir les frontières, les
poches pleines de l’épargne accumulée grâce aux dons
des mêmes puissants.

 

On imagine Firdûsî sautant comme un cabri sur les
flancs de la montagne de Hadj Omran, on le voit ironiser encore sur les puissants de l’endroit, des roitelets
de province, les potentats qui ne finissent pas toujours
mal, on l’imagine s’inviter à boire un verre chez Ashgar
uniquement pour profiter non pas de la vue mais du
défilé de jeunes Iraniennes et de leurs amis ou conjoints
partant s’encanailler dans la plaine en contrebas, côté irakien. Firdûsî écrirait alors, en jouant à saute-frontières,
une nouvelle chronique des seigneurs, une épopée
des orgueilleux d’Orient, sur la route de la Soie où les
caravansérails, désormais en ciment ou en béton armé,
très armé, demeurent toujours des capitales du désir.

 

Ashgar n’en finit pas de se moquer des turpitudes
des cartographes et préposés aux cadastres d’État. Ici,
comme sur nombre de frontières, on revoit les atlas à
coups d’obus. On bombarde, on redessine et on signe.
La géographie des confins se bâtit sur des cimetières.

Pour le pompiste rebelle, une frontière est destinée à
être franchie car elle incarne un rapport de force, fruit
d’une négociation de gré à gré ou sous la contrainte.
Sinon, il s’agit d’une ligne de front. Dans les parages,
sur le tracé de la carte qu’il a dessinée sur le sable, des
montagnes au golfe Persique, les combats entre l’Iran
et l’Irak ont engendré leurs cohortes de disparus, de
familles anéanties, de villes rasées. Tout ça, peste-t-il,
pour revenir exactement au point de départ, regarde, on
n’a même pas eu besoin de modifier nos cartes, ça fait
beaucoup de morts pour rien, et il désigne à nouveau,
en contrebas de sa maisonnée, balcon sur la barbarie des
hommes, les vallons et les boyaux qui ont vu déferler
des vagues d’assaillants et de contre-attaquants.

Oui, combien de Verdun sur les flancs de Hadj
Omran…



Le « pipelinistan » de Piranshar, Iran


 

Il est étonnant de constater que certains postes frontières d’Orient sont devenus des passoires hautement
vénales. Quand on regarde la carte de la frontière entre
l’Iran et l’Irak dépliée par Ashgar, on remarque que
deux ou trois lignes de vie permettent aux deux États
hier belligérants de négocier, trafiquer, corrompre, soudoyer. L’une d’elles est le poste très venté de Piranshar,
en contrebas de Hadj Omran, là où s’amassent les
camions-citernes avant l’assaut du col, là où les dollars
se comptent à la pelle pour amadouer les maîtres de la
cartographie, où les passeurs de clandestins concoctent
leurs plans, avec l’assentiment des seigneurs du cru et
caciques de bourgades. « C’est le pipelinistan », souffle
Ashgar. Comme les pipelines ne sont pas suffisants, les
camions y suppléent. Et par un jeu étrange de vases
communicants de l’or noir, le pétrole extrait d’Iran est
pour partie transporté en Irak où il est raffiné avant
de revenir comme par enchantement de l’autre côté
de la frontière. Tu comprends ça, toi, où est la logique
d’un tel trafic ? Bon, moi je ne me plains pas car dans
tous les cas ma station-service marche et je vois défiler
du monde, mais enfin, c’est à n’y rien comprendre au
destin du Moyen-Orient…

 

Sherwan tient absolument à ce que nous passions par
une vallée perdue à quelques heures de route de là, dans
les montagnes kurdes, histoire j’imagine de gonfler son
stock de cigarettes qu’il veut revendre à bon prix dans
la plaine. Dans la descente de Hadj Omran, alors qu’il
tente de doubler maintes fois les camions-citernes lancés
à fond, le taxi combattant Sherwan ne peut s’empêcher
de deviser sur le sort des frontières. Le monde serait
meilleur, dit-il, s’il pouvait se dispenser de clôtures, il
faudrait créer alors une organisation nommée Trafics
sans frontières, tu imagines, et il se remet à s’esclaffer
avec ce rire sonore qui semble rebondir de montagne
en montagne, percuter les cuves des camions et s’inviter
sur le flanc iranien, au-delà des champs de mines. Puis
Sherwan se reprend, avoue qu’il ne pourrait en pareil
cas se livrer à ses petites combines, que les intermédiaires seraient légion et que les prix des marchandises
de contrebande chuteraient alors drastiquement.

 

En contrebas de la route, un hameau accueille les
routiers, surtout ceux qui subiraient une surchauffe
des freins pour usage intempestif, leur proposant soit
une brève halte avec sieste au garage, soit une halte
prolongée. Les garagistes attendent le client avec le
sourire des futurs fortunés et accueillent les routiers
comme des vautours, clé à molette en main et pneus
rechapés à leurs pieds. Les longues descentes font le
bonheur des réparateurs en ascension.

L’un d’eux, les mains baignant de cambouis et la
bouche dégoulinant de la sauce du kebab qu’il vient
d’ingurgiter, grillé dans un demi-bidon d’essence qui
sert désormais de barbecue, montre un squelette de
camion, entièrement calciné. Il raconte que l’Iranien
qui le conduisait roulait un peu trop vite, appuyant tel
un damné sur les freins. Il avait dirigé l’engin droit sur
un mur du village afin d’éviter les maisons habitées et
avait péri en héros, sacrifié, coincé dans sa cabine en
feu, penché sur son volant, les mains crispées, le corps
longtemps en flamme, tel un martyre sur le bûcher
des générosités. Grâce à cet acte de bravoure et de
fraternité entre les peuples hier ennemis, scellé sur une
route irakienne par le sacrifice d’un chauffeur routier
iranien, le village n’avait pas brûlé et la plaque d’immatriculation du camion avait miraculeusement survécu.
Les garagistes du hameau purent ainsi remonter la piste
grâce à d’autres chauffeurs, informer le propriétaire du
véhicule à Téhéran, et avertir la famille de la mort d’un
brave dont l’engin avait explosé sans causer aucune perte
autre que la sienne, fût-ce en territoire hier ennemi.

 

Ce qu’il y a de bien avec les tôliers, carrossiers et
artistes du rechapage des pneus dans la bourgade de
Râyât, c’est qu’ils représentent une sorte de baromètre
de la route du pétrole. Lorsque le trafic d’or noir est à
son comble, ils sont tout sourire, envahissent les rues
le soir, sortent les voitures qu’ils viennent d’acheter.
Lorsque le fil de l’énergie est rompu ou asséché, ils
s’adonnent à la sieste, arborent une mine maussade
et évoquent des envies d’exil plus au sud. C’est ainsi
que les échoppes et les garages de fortune ouvrent et
ferment. Les contrebandiers, eux, ne s’arrêtent guère
dans la bourgade à la chaussée glissante, ils se rendent
à Arbil ou Souleymanieh, puis en Turquie. Dans leurs
soutes, on discerne leurs cargaisons, êtres humains,
faux médicaments, drogues et cigarettes. Quant aux
armes, nul besoin dans la contrée : la chute de Saddam
Hussein en 2003 a eu pour conséquence l’ouverture
des stocks de fusils et des arsenaux, avec des millions
d’armes légères mises sur le marché pour quelques
dizaines de dollars la pièce.

 

À vrai dire, Râyât n’est pas une escale recommandable. Outre les rues boueuses et gorgées de pétrole
à moitié raffiné, outre les risques d’être écrasé par un
camion fou aux freins morts, le village, qui tient à la fois
du champ d’hydrocarbures sauvage et de l’égout à ciel
ouvert, s’avère particulièrement venté, avec des rafales
qui s’insinuent jusque dans les maisons, à tel point que
l’on se demande s’il ne s’agit pas d’une revanche des
gabelous et mollahs de Perse. Le garagiste aux mains
graisseuses qui m’a raconté la tragédie du chauffeur
iranien trop pressé me propose de partager avec lui
un bon repas, et Sherwan, avant même que je puisse
répondre, s’empresse de dire oui, et le voilà déjà dans
l’antre de l’invitant, en train d’ajuster la large ceinture
de coton noir qui maintient son pantalon bouffant,
avec des airs de guerrier des montagnes, de peshmerga,
bien qu’il n’ait jamais combattu, mais, précise-t-il, je
deviendrai combattant dans l’heure qui suit le déclenchement d’un prochain conflit ou d’une menace sur le
nord de l’Irak, car ici, tu comprends, tout le monde à
partir de 15 ans est un peshmerga potentiel, le signe de
ralliement étant le premier coup de canon.

Je ne sais si Sherwan est un bon combattant, mais en
tout cas il manie avec énergie sa fourchette et dévore
la spécialité locale offerte par le garagiste, du mouton
bien gras dans une nappe d’huile, agrémenté de grains
de blé, ingrédients permettant au maître de céans de
répartir sur les richesses du Moyen-Orient, ses troupeaux d’ovins et ses champs de pétrole. Alors que
nous parlons des frontières compliquées de l’endroit,
le garagiste nous sert un excellent raki, alcool fort à
base de raisin, plutôt incongru à deux pas de l’Iran.
Il se ressaisit soudain et explique que les frontières sont
d’autant plus belles qu’elles s’avèrent compliquées car
elles reflètent la complexité des peuples et expriment
la symbiose des tensions ou la fin des guerres par leur
tracé sur le papier. Une ligne que l’on peut modifier
ensuite en fonction de nouvelles guerres ou d’ententes.
Ashgar la franchit lui-même allégrement puisqu’il avoue
être contrebandier à ses heures, fort de sa connaissance
du terroir et d’amitiés solides nouées de l’autre côté,
vers Permanshah, amitiés qu’il entretient à coups de
bouteilles de liqueur, de vodka et de dollars, monnaie
particulièrement recherchée en Iran, surtout aux abords
de l’Irak, et qui permet de contourner les sanctions
américaines. Le garagiste voit là une ruse de l’oncle Sam
qui parvient à imposer ses rectitudes et carcans pour
mieux glisser sous la table des liasses de papiers verts.

 

Homme lucide, adepte d’un dialogue transfrontalier,
le garagiste connaît un vallon à partir duquel on peut
se rendre facilement en Iran, avec l’aide de quelques
complicités locales. Il me recommande cependant de
passer par un autre poste, Bazargan, où douaniers et
mollahs vous délivrent un visa ou une sorte de viatique temporaire censé vous autoriser à traverser le
pays, le tout pour quelques centaines de dollars tout
de même, somme que l’on peut négocier avec divers
intermédiaires, ce qui signifie que la tractation se fait
à la tête du client.

 

Sherwan aimerait bien lui aussi se rendre « de l’autre
côté », mais après une première expérience il préfère
demeurer à distance, ne pas prendre de risques, pérenniser son petit trafic de cigarettes. Le vallon ne le tente
guère, le poste frontière de Bazargan encore moins.
Au fond, Sherwan est un excellent stratège qui s’y entend
en matière de frontières. Il les défend, les trouve légitimes, même taillées au cordeau et dessinées, parfois,
par l’ancienne puissance coloniale ou les empires d’hier.
Si une frontière existe, c’est pour être violée, dit-il entre
deux morceaux de mouton et avant d’entamer une
cigarette de contrebande. Il voit dans les pointillés des
atlas une poésie de la topographie, avec ses sommets,
fleuves, vallées qui marquent les débuts et les fins de
pays. Sans les frontières, il n’y aurait point de contrebandiers, ajoute Sherwan, affirmation qui ne l’entraîne
nullement à légitimer certains trafics, dont celui de la
drogue et des êtres humains. Lui se contente d’apprécier le transit de cigarettes, de DVD pornographiques,
de livres interdits, et il dit que les passeurs de romans
censurés sont châtiés comme les autres trafiquants,
comme si la culture était ramenée au même plan que
les vulgaires objets délictueux. Le risque est le même,
risque d’être amputé, traité comme un voleur, diminué
au couteau ou, c’est nouveau, à la machine à couper les
doigts, une scie sauteuse que l’on approche du déviant
pour lui rappeler la bonne marche du nouvel empire
perse. Celui des mollahs et des fatwas, celui du dogme
et de la bienséance religieuse.
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