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Prologue


Nous sommes en 1961. La révolution sexuelle n’est pas au goût du jour ! On ignore ce qu’est une femme libérée. Le mot « féministe » sonne comme une grossièreté ! La mini-jupe n’a pas encore été inventée par Mary Quant, on n’en voit pas à la télévision et encore moins dans la rue. Les filles demandent aux garçons de « faire attention » car la pilule est pour l’instant loin de s’acheter en pharmacie. Brigitte Bardot fait scandale chaque fois qu’elle change d’homme… Au début des années 1960, une jeune fille se doit d’être sage.

C’est dans cette ambiance de la France gaullienne que quatre jeunes filles, justement, vont faire leur apparition. Elles sont plus naturelles que les stars d’antan. Pas de décolletés plongeants. Pas de fourreaux fendus. Pas de rouge carmin aux lèvres, ni de bijoux tape-à-l’œil. Au contraire, elles portent les cheveux courts, ou longs et raides, des robes simples, des ballerines, des baskets. Tout aussi enjouées que réservées, elles ne se ressemblent pas vraiment toutes les quatre, mais un point commun va les relier les unes aux autres : la musique. Celle qui vient de la jeune Amérique, le rock. Oh, bien sûr, les garçons ont commencé avant elles. Le flamboyant Johnny, le crooner Richard Anthony, le chef de groupe Eddy Mitchell. Ils font hurler les foules et s’évanouir les filles. Mais en reproduisant finalement ce qu’il se passe outre-Atlantique et outre-Manche. Johnny est Elvis. Et des clones d’Elvis, il y en a à peu près partout. Certes, le nôtre est particulièrement beau et talentueux, bien qu’en Italie Adriano Celentano ne soit pas mal non plus.

Les quatre petites Parisiennes ont quelque chose de plus. Elles n’ont pas d’équivalent aux États-Unis ou à Londres ! Encore moins en Espagne, en Allemagne ou en Italie. Là-bas, les jeunes chanteuses sont encore sur le modèle de Gloria Lasso ou au mieux de Dalida. Ce n’est pas pour rien que Bob Dylan ou les Stones veulent absolument rencontrer Françoise Hardy lorsqu’ils viennent à Paris. Ce n’est pas pour rien non plus que les Beatles font la fête avec Sylvie Vartan, chaque soir après leurs concerts respectifs à l’Olympia, et vont même jusqu’à faire la une de l’incontournable Pop Weekly avec elle en Angleterre. Et ce n’est pas pour rien enfin que Life, le Paris Match américain, choisit d’adouber les yéyé girls, telles qu’on va les nommer dès l’été 1963. Les Américains décident que Sylvie est la plus sexy ! Les Anglais s’éprennent de Françoise. Le premier album de Sheila est édité chez l’Oncle Sam et France Gall fait le tour du monde avec Poupée de cire, poupée de son qui a remporté le grand prix de l’Eurovision.

Ces aventures-là n’arriveront pas aux garçons français du rock. Johnny s’irritera souvent, en allant chanter à l’étranger, d’y être nommé « l’Elvis français », « le mari de la blonde Sylvie Vartan » qu’Italiens, Espagnols, Sud-Américains et Japonais s’arrachent. Jacques Dutronc n’ira jamais chanter au luxueux hôtel Savoy, à Londres. France Gall va rapidement quitter Claude François, qui ne supporte pas l’envolée internationale de sa carrière. Sheila, elle, mettra près de vingt ans à rencontrer un homme qui respectera son succès sans s’en effrayer…

Car derrière les « bravos » vont se cacher des vies privées très difficiles, souvent douloureuses…

Le couple formé par Sylvie et Johnny est bien sûr légendaire. Mais surtout volcanique. Les hauts et les bas de leur histoire donnent l’impression de les voir surfer sur des montagnes russes. S’affrontant souvent, se retrouvant tout le temps, passionnément. Françoise, en tombant amoureuse de Jacques Dutronc, n’a pas davantage de chance que sa copine. Il va lui faire vivre l’enfer ! Ne possédant pas la même énergie que Sylvie, elle trouvera refuge dans l’écriture pour créer une œuvre intemporelle, dédiée à la souffrance amoureuse. Les amours de France Gall ne sont pas plus satisfaisantes. Que ce soit le bondissant « Cloclo » ou le plus romantique Julien Clerc, elle subira les affres de leur jalousie. Quant à Sheila, longtemps tenue en cage par son manager Claude Carrère, son tonitruant mariage avec le beau Ringo va lui faire définitivement perdre ses illusions.

Heureuses en affaires, malheureuses en amour ? Pas forcément, car la roue tourne… La vie offrira à Sylvie un deuxième grand amour, qui, celui-là, rimera avec toujours. À Sheila aussi, en la personne du jeune compositeur Yves Martin qui va la révéler à elle-même et lui donner la force d’aborder le virage des années 1980. Tout comme France deviendra la muse de Michel Berger au cœur des années 1970…

Toutes sont devenues les icônes incontournables d’une génération en plein bouleversement. Involontairement, elles représentent l’émancipation des jeunes filles de ces années-là. Des modèles pour les artistes féminines qui triomphent aujourd’hui. Pourquoi Clara Luciani, Juliette Armanet, Angèle, ne tarissent pas d’éloges, tant sur les unes que sur les autres ? Comprennent-elles, en jeunes professionnelles, que ces quatre filles-là ont essuyé les plâtres pour toutes leurs héritières ?

Ce quatuor de filles était comme prédestiné à entrer dans cette lumière. Françoise Hardy a-t-elle jamais réalisé que Jacques Dutronc traînait tous les soirs à cinq cents mètres de chez elle sur la place d’Estienne-d’Orves, Sheila venant répéter régulièrement au Golf Drouot à cinq minutes de là également ? Quant à Sylvie et France Gall, se sont-elles jamais rendu compte qu’elles avaient vécu une partie de leur adolescence dans la même avenue du 12e arrondissement ? Un peu comme si des étoiles reliaient leurs destins dans le ciel de Paris.

Des music-halls français aux scènes internationales. Du hit-parade de « SLC » et d’Europe no 1 aux charts américains, anglais, italiens ou japonais, des unes de Elle, Paris Match, Bunte, Stern, Life ou ¡Hola!, qui sont-elles ? Comment sont-elles devenues ces « quatre filles dans le vent » et restées surtout des figures populaires de la variété française ?








PREMIÈRE PARTIE
SYLVIE, FRANÇOISE, ANNIE ET ISABELLE




CHAPITRE 1



Sylvie et Eddie

En ce mois de mai 1961, il fait très beau sur Paris. Une jeune fille déboule, énergique, du métro Étoile et marche d’un pas allègre vers la rue Beaujon. Avec ses cheveux clairs, coupés très court et qui mettent en valeur ses grands yeux sombres, elle fait irrésistiblement penser à Jean Seberg, héroïne de À bout de souffle, le succès de Godard sorti un an plus tôt au cinéma. Elle a 16 ans et 9 mois, porte un pullover beige trop grand sur une jupe grise, droite, au genou et glisse avec grâce sur le trottoir dans ses ballerines. Sa juvénilité est frappante. C’est une enfant du baby-boom. Enfin, presque, elle est de 1944. À un an près, elle aurait fait partie des naissances surnuméraires de l’après-guerre.

Un jeune homme l’accompagne. Grand, imposant, la mâchoire carrée, le menton conquérant, portant une veste de cuir noir sur un large pantalon de toile, il la traîne littéralement derrière lui. Il a de bonnes raisons d’être pressé. Ils sont tous les deux attendus dans un studio d’enregistrement. Lui, c’est Eddie Vartan. 23 ans, trompettiste de jazz, arrangeur, il travaille pour la maison de disques Decca, grâce à la complicité qu’il a développée depuis quelques années avec Frank Ténot et Daniel Filipacchi, qui font la pluie et le beau temps sur Europe no 1. Elle, c’est sa petite sœur, Sylvie. Élève en première au lycée Hélène-Boucher, sur le cours de Vincennes.

Eddie a depuis plusieurs jours un gros problème. Il produit pour Daniel Filipacchi un nouveau 45 tours de Frankie Jordan. Lui aussi est étudiant et a déjà à son actif une poignée de disques qui ont plutôt bien marché, comme 24 000 baisers. Cette fois il va se lancer, sous la direction d’Eddie, dans un duo inspiré d’un titre de Floyd Robinson, Out of Gas. C’est Filipacchi lui-même, avec Georges Aber, qui a adapté le texte, et la chanson devient tout naturellement Panne d’essence. Pour donner la réplique à Frankie, ils ont choisi Gillian Hills, jeune comédienne d’origine anglaise ayant déjà quelques enregistrements à son actif, notamment deux reprises de Marilyn Monroe issues du film Le Milliardaire et qu’elle chante avec Eddie Constantine. C’est grâce à ces duos ainsi qu’à son charme acidulé que Daniel l’a choisie. Elle a accepté aussitôt et la machine s’est mise en route ! Eddie Vartan vient d’orchestrer la chanson, sur la tonalité très haute de la voix de Gillian. Frankie a enregistré sa partie et… fin de l’histoire ! Mais au dernier moment, on se rend compte que Gillian Hills est sous contrat d’exclusivité chez Barclay !

En apprenant la nouvelle, Daniel Filipacchi est furieux. Ils ont déjà investi trop de temps et d’argent sur ce 45 tours. Il faut trouver une remplaçante. On commence à envisager des artistes connues. Mais ça ne fonctionne pas. Le texte de la chanson a été écrit pour une ingénue et ces interprètes seraient plus aptes à faire elles-mêmes le coup de la panne à Frankie Jordan ! De plus en plus excédé de ne pas trouver de chanteuse, Daniel demande à Eddie d’en dénicher une sur-le-champ ! Un peu paniqué, le jeune homme a soudain une idée. Sylvie ! Sa petite sœur qui fredonne toute la journée sur les succès d’Elvis, de Brenda Lee et tous les disques qu’il rapporte à la maison. Mais bien sûr, c’est évident ! Elle s’en tirera sûrement très bien, d’autant qu’elle ne pense qu’à faire du théâtre et jouer la comédie. Enregistrer un disque en duo, c’est presque pareil. Et elle ne sera pas en terrain inconnu puisqu’elle connaît déjà Frankie Jordan : celui-ci traîne souvent avec son frère qui est son directeur artistique.

Dès le lendemain, Eddie bondit sur sa sœur à l’heure du déjeuner, avant qu’elle ne reparte en cours. Sylvie ne comprend pas tout, tellement il est excité, mais elle voit bien que, pour lui, il s’agit de quelque chose d’important. Son job est un peu dans la balance quand même… Et puis, elle a deux heures de maths qui l’attendent, là… Et avoir une excuse en or massif pour les sécher, ça n’a pas de prix. Alors c’est OK pour une session d’enregistrement rue Beaujon.

Au studio, Sylvie est accueillie par un homme qu’elle décrira dans ses mémoires comme « très séduisant, calme et chaleureux ». C’est Daniel Filipacchi, qui réexplique la situation à la jeune fille. Sans doute l’imagine-t-il nerveuse, angoissée à l’idée d’enregistrer pour la première fois. Ce n’est pas le cas. Sous une apparente timidité, Sylvie est une fille volontaire et trouve l’aventure amusante, rien de plus.

Finalement les choses ne seront pas si simples. Il y a un élément auquel Eddie n’a pas pensé, c’est la tessiture vocale de sa petite sœur. Plutôt grave. En tout cas beaucoup plus que celle de Gillian Hills, pour laquelle les play-back sont déjà orchestrés. Sylvie se voit obligée de modifier son registre de trois tons pour adopter le style de voix de tête de la chanteuse pour laquelle a été prévu l’arrangement ! Et en plus de Panne d’essence, il y a une autre chanson à enregistrer : J’aime ta façon de faire ça. La séance s’éternise. Mais Sylvie tient bon et, dans la soirée, les deux titres sont bouclés. Elle rentre avec Eddie, épuisée, dans l’appartement familial du 12e arrondissement, avenue du Général-Michel-Bizot. Elle n’est pas très satisfaite et, déjà dotée d’une forte personnalité, ne se prive pas de le faire savoir à son frère de sept ans son aîné. Elle n’a pas reconnu sa voix, ce n’est pas son timbre ! Évidemment, ils ne parlent de rien à M. et Mme Vartan.

En ce printemps 1961, les maisons de disques sont toutes à la recherche d’artistes capables de concurrencer le succès toujours croissant de Richard Anthony, Johnny Hallyday ou des Chaussettes noires. Ces très jeunes hommes qui importent en France le rock’n’roll d’Elvis Presley, Gene Vincent ou Eddie Cochran. L’idéal pour les producteurs serait de trouver des équivalents féminins à ces garçons. Quelques filles s’y sont déjà risquées, comme l’énergique Hedika. Il y a aussi Nicole Paquin et Gillian Hills, justement. Mais aucune n’a vraiment décollé. Filipacchi, connu pour sa ténacité et son opiniâtreté, pense qu’il n’y a aucune raison de ne pas dupliquer ce succès naissant. Surtout il sent qu’il est grand temps de lancer ce mouvement déjà existant aux États-Unis, avant que d’autres ne s’en chargent.

En produisant Panne d’essence, il ne se doute pas qu’il vient de dénicher la perle rare. Mais, le succès du 45 tours aidant, il va rapidement en prendre conscience. À 30 ans passés, après avoir été photographe pour le célèbre magazine Paris Match, Daniel devient le pilier incontournable de cette génération qui a les yeux rivés sur l’Amérique de James Dean, Marilyn et Brando. Producteur de disques pour Decca et RCA, il est surtout, avec son ami Frank Ténot, l’animateur d’une émission de radio pour les jeunes, « Salut les copains », dont le succès ne cesse de croître depuis 1959. C’est Lucien Morisse, directeur de la station, qui a eu l’idée de « SLC » et a convaincu Daniel d’en être le maître d’œuvre.




Françoise et sa guitare

Alors que Sylvie vient à peine de participer au disque de Frankie Jordan, une autre jeune fille rêve secrètement de chanter en ce printemps 1961. Elle a obtenu ses deux bacs à 16 ans l’année précédente, s’est essayée, sans succès, à Sciences Po pour finalement s’inscrire à la Sorbonne où elle étudie l’allemand. Mais sa véritable passion, c’est la chanson. Elle aime écrire et composer sur la guitare que son père lui a offerte un an plus tôt pour la récompenser de sa réussite scolaire. Elle s’installe dans la cuisine du petit appartement familial du 24, rue d’Aumale, dans le 9e arrondissement de Paris, entre la place Saint-Georges et surtout le square d’Estienne-d’Orves. Elle imagine des mélodies qu’elle espère aussi magiques que celles des titres anglo-saxons qu’elle découvre à la radio, tout particulièrement dans l’émission « Salut les copains ». D’une timidité maladive, s’autodéconsidérant en permanence, la brune Françoise Hardy ne manque pas pour autant de détermination. Si sa maman attend d’elle une carrière classique, de secrétaire de direction, d’interprète ou encore de professeur, la jeune fille a clairement autre chose en tête. Chanter. Si possible ses propres compositions et, suprême récompense, les entendre à la radio parmi celles qu’elle apprécie tant.

Françoise vient de dénicher une petite annonce dans la presse quotidienne, publiée par une firme de disques à la recherche de jeunes talents. Il s’agit selon elle de la meilleure des maisons de disques, Pathé-Marconi. Elle décroche son téléphone et se lance. Rendez-vous est pris, mais soudain elle panique et se rend à l’audition la mort dans l’âme, persuadée que son rêve absolu d’enregistrer un disque va s’effondrer dans la seconde. S’accompagnant à la guitare, dont de son propre aveu elle ne sait pas vraiment jouer, Françoise entonne quelques-unes de ses chansons. Surprise de ne pas se faire éconduire au bout de trois notes, elle passe près de vingt minutes face au directeur artistique, Jacques Sclingand. Malheureusement, ce dernier trouve son timbre beaucoup trop proche de celui de Marie-Josée Neuville, jeune chanteuse fortement appréciée dans les camps scouts à laquelle Françoise, qui ne rêve que de mélodies anglo-saxonnes, blêmit de se voir comparer ! Elle reste néanmoins marquée par deux choses. La première, c’est le temps que ce professionnel a daigné lui consacrer. La seconde, c’est sa voix, qu’elle vient d’avoir l’occasion d’entendre enregistrée pour la première fois. Moins hésitante, moins fausse qu’elle ne l’imaginait…

Cet échec attendu n’en sera donc pas un et elle persévère, plus décidée que jamais. Elle n’est pas la seule à l’être.




Annie, rock’n’roll et sucreries

Au même moment, une autre gamine se démène avec l’idée de réussir dans ce que l’on n’appelle pas encore le show-business, mais le music-hall. Elle se nomme Annie, elle a 15 ans et habite dans le 13e arrondissement de Paris. Lorsqu’elle n’est pas avec ses parents, de modestes commerçants ambulants, en train de vendre des bonbons sur les marchés du Val-de-Marne où elle passe son temps à chanter en servant les clients – qui d’ailleurs la surnomment affectueusement « la radio » –, elle répète avec des copains qui l’ont choisie pour être chanteuse de leur formation de rock. C’est une époque où les groupes naissent dans toutes les caves et les greniers, où des jeunes gens tentent de ressembler à Elvis, en espérant réussir aussi bien que Johnny Hallyday. Et pourquoi pas une fille ? C’est ce qu’a en tête la turbulente Annie Chancel… Pourquoi pas elle ? Avec les musiciens qui l’accompagnent, Annie parvient à décrocher quelques passages çà et là, égratignant le répertoire d’Elvis Presley. Mais rapidement cette première formation se dissout et la jeune fille se désole, ne voyant pour avenir que les cours de comptabilité qu’elle suit chaque après-midi, depuis l’obtention de son brevet d’études secondaires. Une nouvelle rencontre va tout changer, celle avec un autre groupe de garçons qui se font appeler les Guitares Brothers. Séduits par l’énergie et la façon de chanter d’Annie, ils l’accueillent aussitôt dans leur équipe. L’aventure continue…




Isabelle et les musiciens

À quelques pas de chez Sylvie, avenue du Général-Michel-Bizot dans le 12e arrondissement de Paris, vit, au milieu d’une famille de musiciens, une jeune fille de 13 ans et demi. Elle s’appelle Isabelle. Son père, Robert Gall, après avoir tenté une carrière dans la chanson, est un auteur en vue dans le paysage de la variété classique. Il écrit pour de nombreux interprètes dont la plus importante est Édith Piaf. L’heure est à la joie dans la famille, car Robert vient de signer les paroles des Amants merveilleux dont Piaf fait un succès. Conséquence, les Gall, heureux mais sans grands moyens jusque-là, se retrouvent millionnaires du jour au lendemain. Le bonheur est tel que la petite Isabelle ne peut s’empêcher d’aller annoncer la nouvelle aux gens les plus proches, à savoir les commerçants du quartier ! Ses parents, aimants, ne lui en font pas le reproche. Comment le pourraient-ils d’ailleurs tant cette famille est marquée, dans sa double lignée, par une fibre musicale inspirante ?

Cécile Berthier, mère d’Isabelle, qui tient sa famille d’une fermeté mêlée de tendresse, est la fille du célèbre Paul Berthier, cofondateur au début du siècle dernier des Petits chanteurs à la croix de bois. Il est également l’organiste de la cathédrale d’Auxerre, avant de céder sa place à son frère, l’oncle d’Isabelle. Lui aussi a mis au monde des enfants qui se feront un nom dans le milieu de la musique. Cette famille fantasque mais surtout mélomane évolue, du matin au soir, au son des notes. Tant classiques, via les racines de la génération d’avant, que jazz via la formation de Robert Gall, puis rock, avec les frères d’Isabelle, Patrice et Philippe. Les jumeaux, un an plus âgés qu’elle, sont nés eux aussi musiciens, guitariste l’un, bassiste l’autre. Tout le monde sait jouer d’au moins un instrument chez les Gall. Aussi semble-t-il naturel à Robert de faire découvrir le piano à sa fille dès l’âge de cinq ans puis la guitare à onze ans. Mais la plus évidente des dispositions d’Isabelle n’échappe pas à son père, c’est le chant.

À moins de dix ans, elle se passionne pour le jazz et chante en permanence sur les mélodies des Double Six et des Swingle Singers, deux groupes vocaux qui émergent à l’époque. Ses frères l’amènent aussi vers le rhythm’n’blues avec Ray Charles, entre autres, et son père, vers le jazz vocal encore, avec l’une des interprètes les plus douées de tous les temps. En effet, l’un des exercices favoris d’Isabelle est de s’enfermer dans sa chambre et de s’entraîner sur les airs irrésistibles d’Ella Fitzgerald, ce à quoi elle parvient fort bien, imitant avec une grande facilité la technique vocale du scat propre à la diva.

Le père s’enorgueillit du talent de sa fille et les frères ne tardent pas à proposer à leur sœur de former un groupe avec eux. Elle y serait chanteuse et eux guitaristes. Ils pourraient faire la tournée des plages et des casinos durant l’été. Et pourquoi pas se produire l’hiver en Île-de-France aussi ? Patrice et Philippe ne sont pas bien vieux mais dotés du même caractère fantasque et entreprenant que leur père, tout leur semble possible et on rêve souvent dans cette famille.








CHAPITRE 2



À toute vitesse

Le 45 tours de Frankie Jordan sort au mois de juin 1961 et marche bien, ce que Sylvie Vartan constate au quotidien. Elle a obtenu, grâce à son frère, pour job d’été, comme l’année précédente, une place de vendeuse chez Sinfonia, célèbre boutique de disques des Champs-Élysées, la plus grande et branchée de Paris à l’époque, et trouve fort amusant de vendre son propre disque sans qu’aucun des acheteurs s’en rende compte. En effet, il n’y a pas de photo sur la pochette rouge du single. Juste le nom de Frankie en très gros caractères et le sien en tout petits, inscrit à la verticale dans le O de « Jordan ». Encore protégée par l’anonymat, la jeune fille propose régulièrement Panne d’essence aux touristes américains à la recherche des succès français du moment. Elle ne s’étonne même pas de voir filer vers la caisse dix à vingt exemplaires chaque jour !




Le professeur de chant de Françoise

De son côté, Françoise Hardy n’a pas perdu son temps après sa première audition. Elle a réussi à s’inscrire au « Petit Conservatoire de la chanson » de Mireille. Compositrice et chanteuse, Mireille a créé sa propre école, connue grâce à la radio à partir de 1955. Ce « Petit Conservatoire de la chanson » va devenir l’une des émissions incontournables de la télévision des années 1960 et qu’elle animera jusqu’en 1974. Mireille, aussi piquante et autoritaire que joviale, va former une dizaine de chanteurs célèbres.

Confortée par l’ambiance qui règne au « Petit Conservatoire », Françoise se présente alors à une deuxième audition. Cette fois chez les disques Vogue, qui ont signé Johnny Hallyday. Elle l’apprécie depuis ses débuts mais surtout depuis son concert au Palais des Sports où elle a trouvé qu’il supplantait ses challengers et en particulier Richard Anthony qu’elle aime pourtant beaucoup. Mais cela ne l’empêche pas d’être assez critique à propos des orchestrations des disques d’Hallyday qu’elle considère comme pauvres. Elle en conclut que, chez Vogue, on doit être moins exigeant que chez Pathé-Marconi, ce qui l’encourage à leur téléphoner ! L’ingénieur du son André Bernot lui donne rendez-vous, en lui précisant que la maison cherche un pendant féminin à Johnny. La jeune fille présente un répertoire truffé de « oh oh » et de « yé yé » et se révèle suffisamment accrocheuse pour déclencher le désir d’un directeur artistique qui lui demande de faire un essai sur 24 000 baisers, un tube d’origine italienne adapté par Johnny. Françoise se retrouve alors avec Aimable, célèbre accordéoniste, et son orchestre : elle en conservera un bon souvenir, compte tenu de la patience dont cet homme a su faire preuve ce jour-là ! En effet Mlle Hardy se révèle rapidement incapable de chanter en mesure. Lassé de devoir faire reprendre les musiciens, le directeur artistique lui conseille vivement de profiter de l’été pour apprendre à placer sa voix avec un pianiste. Échec numéro deux, donc. Du moins le croit-elle…




Le petit caporal !

Profitant de ses derniers et généreux droits d’auteur grâce à Édith Piaf, Robert Gall achète une nouvelle caravane et, cet été-là, la famille part en vacances, direction les plages de l’Ouest, Perros-Guirec et Noirmoutier. Ces départs sont toujours une aventure pleine de gaieté pour cette maisonnée excentrique. Les chats et autres animaux domestiques sont embarqués, même les géraniums de Mme Gall font partie du voyage. Inutile de dire qu’on chante et joue beaucoup durant ces traversées de la France. À l’arrière du véhicule, ça se chamaille gentiment, les garçons imposant sans s’en soucier leur statut d’aînés, mais la petite Babou, comme on l’appelle dans la famille, ne se laisse pas faire et parvient, d’une autorité aussi douce que naturelle, à se faire entendre sans difficultés. D’où le surnom que lui donne rapidement son père : le petit caporal ! Si les jumeaux ont grandi, ils approchent maintenant les 15 ans, pas question d’échapper aux consignes parentales, essentiellement données par leur mère, quant à l’heure des sorties, leur nature et surtout le retour obligatoire à la tombée de la nuit.

Lors de leur séjour vendéen, à Noirmoutier donc, Philippe et Patrice ont vent du prochain concert, à quelques kilomètres de leur camping, d’un rocker anglais qu’ils adorent. Il s’agit de Vince Taylor, le Presley britannique, principal rival de Johnny Hallyday en France, dont ce dernier s’inspire aussi. Pour couronner le tout, un concours de danse sera organisé en fin de soirée. Malgré les recommandations de leur mère, les deux jeunes ne résistent pas et y entraînent Isabelle qui se déchaînera sur à peu près tous les rythmes nouveaux, du rock au twist en passant par le madison. Tant et si bien qu’elle remporte le prix de la meilleure danseuse et se fait flasher par les journalistes locaux. Arrive ce qui devait arriver. À l’époque, tout le monde achète les quotidiens régionaux pour se tenir au courant des informations et des merveilles que proposent ces terres de villégiature estivale.

Stupéfaction pour Robert et Cécile Gall qui découvrent la silhouette triomphante de leur fille, tenant une coupe en main en page titre du journal ! Les trois jeunes se voient privés de sorties pour le restant des vacances et leurs parents redoublent de vigilance. Enfin Cécile surtout, car Robert n’est ni forcément contrarié ni surpris que ses enfants aient été attirés comme des aiguilles par un aimant vers cette manifestation festive et musicale. Bientôt la caravane reprend la route pour la capitale où les jeunes rejoignent leurs classes. Isabelle vient d’entrer un peu plus dans son cocon d’enfant de la balle et, surtout, elle s’inscrit, à mesure que les jours passent, dans ce monde familier de la musique auquel ses frères n’ont cessé de la faire rêver durant ces joyeuses et turbulentes vacances.




Le temps de la rentrée

En cet automne 1961, Mme Hardy reçoit un appel téléphonique étonnant. Un certain André Bernot, l’ingénieur du son, qui, deux mois plus tôt, avait reçu Françoise au siège des disques Vogue, souhaite savoir ce que devient la jeune artiste. A-t-elle travaillé un peu à placer sa voix ? La réponse étant négative, il propose de lui donner quelques cours. Françoise se retrouve dans la loge de concierge qu’il partage avec sa mère, avenue de l’Opéra, principalement meublée d’un piano à queue. Sur une chanson de Presley, elle apprend petit à petit comment attaquer, s’arrêter, redémarrer en mesure.

On peut quand même se demander ce qui pousse ce professionnel de la musique à s’intéresser de si près à cette débutante un peu maladroite. En fait nul doute que Mlle Hardy l’a fortement marqué lors de son audition chez Vogue. Son timbre, son charme et, bien sûr, sa beauté non agressive, qui frappe, évidente. Ce serait dommage de la laisser passer… Lorsque Bernot la sent prête, une nouvelle audition est organisée chez Vogue, avec le premier directeur artistique de la société, Jacques Wolfsohn, celui qui a déniché Hallyday. Cette fois est la bonne et Wolfsohn a sur-le-champ le même coup de foudre pour Françoise ! Lui aussi découvreur de talents, il craint de la retrouver chez l’un de ses concurrents. Elle n’en revient pas et en sort des étoiles plein la tête, s’empressant d’aller annoncer la bonne nouvelle à sa mère qui devra signer, très rapidement, le contrat à sa place, sa fille étant mineure.




Le calme avant la tempête

De son côté, la blonde Sylvie a repris le chemin du lycée Hélène-Boucher. Seules ses deux meilleures amies, Annie Le Cloarec et Luce Dijoux, savent que c’est elle qui susurrait, tout l’été, le refrain de Panne d’essence. Mais pour l’heure, c’est terminé. Il faut retrouver son sérieux pour les cours d’anglais et de français, deux matières dans lesquelles la jeune fille excelle. Ce n’est pas évident pourtant, car, à peine huit ans plus tôt, Sylvie, tout comme son grand frère Eddie, ne parlait pas un mot de la langue de Molière. Lorsqu’elle débarque à Paris en décembre 1952, elle ne s’exprime encore qu’en bulgare, pays où elle est née le 15 août 1944. La jeune fille qui donne la réplique à Frankie Jordan est en fait une émigrée d’Europe de l’Est. Ce n’est pas une chose dont elle parle facilement, pas davantage que son frère. Ce dernier, justement, l’informe du succès du disque auquel elle a participé. Et de l’éventualité de continuer, toute seule cette fois. La proposition vient de Daniel Filipacchi, qui ne tarde pas à l’appeler chez ses parents, pour la convaincre.

Sylvie est un peu dubitative. Elle rêve d’être actrice et elle se voit bien, après le bac, intégrer le conservatoire. Mais Daniel balaie ces hésitations par son bon sens et son autorité : on ne passe pas à côté d’une chance pareille. Point barre. Et puis, elle vient de gagner, avec ce duo, autant d’argent que sa mère en plus d’un mois ! Comment peut-on gagner une somme pareille pour avoir travaillé un simple après-midi ? Eddie se voit donner l’ordre par Daniel de persuader sa sœur de signer avec la maison de disques américaine RCA, implantée en France et avec laquelle ce dernier collabore. Il a déjà fait une sélection de quelques titres piochés de l’autre côté de l’Atlantique, notamment Sad Movies qui sous la plume de Georges Aber et Lucien Morisse – alors directeur des programmes d’Europe no 1 – devient Quand le film est triste. L’histoire d’une jeune fille qui découvre, dans une salle de cinéma, que son petit ami la trompe avec sa meilleure amie.

Mais le véritable événement qui va bouleverser la vie de Sylvie Vartan, ce n’est pas le premier 45 tours en solo que l’on prépare pour elle, mais sa première télévision. Le 21 novembre 1961, elle vient interpréter Panne d’essence, avec Frankie Jordan, dans l’émission « Discorama », l’une des plus célèbres du petit écran d’alors, animée par Denise Glaser. Ce sont des millions de gens qui découvrent Sylvie ce soir-là. Le duo est mis en scène comme il se doit. Le couple est dans une voiture, Frankie se penche avec gourmandise sur le profil de Sylvie qui, sans grande conviction et d’un œil enjôleur, fait tout pour l’éviter. On remarque, d’emblée, la moue boudeuse de cette jeune fille dont le visage répond de manière solaire aux caméras.

Le 12 décembre, elle vit une autre expérience capitale. Avec Frankie, elle est invitée à participer à la première partie du « Musicorama » de Gilbert Bécaud à l’Olympia, spectacle unique retransmis en direct sur Europe no 1. Le temps d’interpréter leurs deux duos et ils sortent sous les applaudissements. Malgré le trac, quelque chose vient de se passer. Le rideau, les coulisses, les planches, le public… Sylvie réalise qu’elle est un peu en train de le vivre, son rêve de théâtre. Ce premier passage sur scène, un homme l’a remarqué, c’est Bruno Coquatrix, le directeur de l’Olympia qui, tout naturellement, fait partie des principaux découvreurs de talents de l’époque. Sachant que la jeune fille a du matériel tout neuf grâce à son nouveau 45 tours, il lui propose de faire le lever de rideau pour les prochains concerts de l’idole anglaise du rock : Vince Taylor. Trois semaines de représentations entre le 27 décembre 1961 et le 18 janvier 1962. Cette offre va créer des vagues chez les Vartan. Déjà, à la rentrée dernière, lorsque le père de Sylvie, Georges, a dû signer le contrat de sa fille, encore mineure, pour son premier disque solo et les suivants, l’affaire avait divisé la famille. Ilona, sa mère, s’était retrouvée seule contre trois à s’opposer à ce choix. Comme elle ne croyait pas au métier de musicien pour son fils qui aurait dû, après des études de droit, faire Sciences Po, elle ne souhaite pas cela non plus pour sa fille, si douée pour les langues, pour laquelle elle imagine une carrière dans une ambassade. Pour elle, il s’agit d’un métier éphémère. Elle n’a pas tort ! Au spectacle de Bécaud, elle n’avait pu retenir ses larmes tant il lui semblait que sa fille était jetée en pâture à la foule.

Cette fois, c’en est trop pour elle. Trois semaines à l’Olympia dont deux vont empiéter sur la rentrée scolaire : Sylvie ne pourra rattraper un tel retard. Eddie insiste, Georges se rallie à son fils, lui qui n’a jamais pu vivre de ses dons artistiques de compositeur, pianiste et sculpteur cache à peine sa joie de voir ses deux enfants entrer dans un univers qu’il trouve exaltant. Mme Vartan, dotée d’une forte personnalité, ravale ses larmes et cède à condition qu’Eddie surveille sa sœur plus que jamais. Dans sa confusion, elle a oublié qu’il l’accompagnait et dirigeait son orchestre sur scène. Sous le coup de la colère, elle enfile son manteau et part faire un tour dans le quartier.




Un certain Johnny Hallyday

Dès les premières représentations de ce spectacle, un jeune homme déjà connu et fort apprécié vient applaudir Vince Taylor dont il se sent à la fois rival et proche. Il s’agit de Johnny Hallyday. C’est à cette occasion qu’il repère pour la première fois la jeune Sylvie qu’il trouve charmante. Entre deux numéros, depuis les coulisses, il avoue à Eddie, ne sachant pas que celui-ci est le frère de cette nouvelle chanteuse, qu’il « se la ferait bien » ! Évidemment il connaît Eddie qu’il apprécie aussi pour sa patte musicale, sans quoi il ne se serait jamais permis une telle liberté de parole. Eddie, très pince-sans-rire, lui propose de lui présenter sa sœur, dès sa sortie de scène. C’est ainsi qu’un Johnny aussi rougissant que malhabile fait la connaissance de Sylvie. Sans plus. C’est à peine si elle le voit, lui serrant maladroitement la main tant elle est grisée par cette foule qui l’acclame.

Elle est cependant très touchée par l’attention du jeune rocker qui fait déposer le lendemain soir un magnifique bouquet de roses dans sa modeste loge. L’impression qu’il lui a donnée en un instant se confirme. Ce garçon, timide comme elle peut l’être, est un tendre et non pas le personnage de trublion se roulant par terre qu’on lui fait jouer. Mais ce geste, si sympathique soit-il, reste sans suite, car son cœur est pris par un homme nettement plus âgé qu’elle et qu’elle considère comme son idéal masculin. Folie, comme le lui a dit sa mère, Ilona, à laquelle elle s’en est immédiatement confiée.

Il a fait tourner la tête et emballé le cœur de Sylvie quasiment à l’instant où elle l’a aperçu. Cela peut se comprendre, il est élégant, brillant, cultivé et rassurant. Il est surtout séduisant et doté d’une beauté virile. Malgré sa naïveté, elle fait preuve d’une détermination déconcertante. Elle se projette pour la vie, il sera le futur père de ses enfants, elle en est certaine. Sylvie a toujours été entourée d’hommes plus âgés qu’elle et qui l’ont portée, sans parfois le savoir, à la place qui est la sienne aujourd’hui. C’est peut-être pour cette raison qu’elle n’est pas particulièrement attirée par les garçons de son âge qu’elle trouve plutôt puérils. De son côté, l’homme qu’elle aime n’est pas libre mais comme beaucoup ne l’avoue pas. Il succombe rapidement au charme de Sylvie. Sans doute réalise-t-il qu’il fait une « bêtise », mais comment résister à ce minois mêlé d’exotisme, de timidité et d’une grâce lointaine qui ne le quittera jamais ?

Et pour compliquer les choses, dans le flot des nouveautés qui la chamboulent, la vie de la jeune fille commence à prendre une drôle de tournure. Lorsqu’elle fait son retour au lycée Hélène-Boucher, après cette série de concerts, les camarades de Sylvie la regardent à présent avec fascination, comme si elle n’était plus la même fille. Elles vont jusqu’à lui demander des autographes. Et ce n’est pas la seule nouveauté. Maintenant, devant l’établissement, des photographes de presse attendent Mlle Vartan et la mitraillent à tout va. Même si elle peut encore compter sur la complicité de Luce et Annie, Sylvie découvre que sa soudaine notoriété est en train de bouleverser son quotidien.




Vous n’êtes pas prête !

De son côté, alors qu’elle fréquente toujours « Le Petit Conservatoire de la chanson », Françoise Hardy est toute fière d’annoncer à Mireille qu’elle a décroché un contrat avec les disques Vogue ! La réponse de son professeur tombe, directe et cinglante : « Vous n’êtes pas prête ! » Assertion avec laquelle la principale intéressée est parfaitement d’accord. Mais Mireille n’en perd pas pour autant son idée de programmer Mlle Hardy dans sa prochaine émission du 6 février 1962 qui sera donc la première télévision de la jeune femme, alors qu’elle n’a, pour l’heure, pas encore enregistré le moindre disque. Mireille choisit une composition de Françoise elle-même, La Fille avec toi, qui figurera quelques mois plus tard sur un de ses disques.

« Qu’elle était jolie, la fille avec toi… », susurre l’auteur-compositeur-interprète débutante. Mais elle ne se doute pas un seul instant à quel point elle-même l’est. Et que la caméra tombe, l’air de rien, amoureuse d’elle, exactement comme cela s’est produit quelques mois plus tôt pour Sylvie chez Denise Glaser. Toutes deux accrochent la lumière et se révèlent d’une assez rare photogénie.

Chez Vogue, Jacques Wolfsohn est enchanté. L’artiste qu’il vient de signer fait déjà de la promotion ! Il faut sélectionner des chansons et entrer sans tarder en studio. S’il apprécie les compositions de Françoise, il aimerait aussi une adaptation d’un rock américain. Il compte même tout miser là-dessus ! À ce moment-là, bien sûr, le directeur artistique a conscience que la Johnny au féminin est déjà sortie et qu’elle s’appelle Sylvie. Ce qui le pousse encore plus à s’inscrire dans ce créneau twist et rock d’outre-Atlantique. Il porte son dévolu sur Uh Oh, écrite et composée par Bobby Lee Trammell. La chanson devient Oh ! Oh ! Chéri sous la plume des adaptateurs de Johnny, Jill et Jan. Seront ajoutés à ce 45 tours le titre J’suis d’accord, au tempo également assez enlevé et deux ballades, Il est parti un jour et Tous les garçons et les filles, écrits et composés par Mlle Hardy. La séance d’enregistrement a lieu le 25 avril 1962.

Françoise est tout entière au bonheur de cette session qu’elle attendait avec impatience. Seulement, deux choses l’ont contrariée. Alors qu’elle est auteur-compositeur de ses titres, elle doit partager la signature des mélodies avec un certain Roger Samyn, chef d’orchestre chez Vogue et chargé de la transcription des thèmes qu’elle a elle-même écrits, parce que, ne sachant pas traduire la musique en notes, elle ne peut être membre de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (Sacem) ! Toutes ses chansons seront cosignées Hardy-Samyn pour la musique, jusqu’à ce que ce statut qui brille par son absurdité et sa malhonnêteté soit modifié en 1963. Résultat, Samyn, qui ne fera pourtant guère carrière, amassera une fortune sur le dos de Françoise, notamment avec Tous les garçons et les filles, le plus grand succès de l’artiste à ce jour ! Outre cette double signature qu’on lui impose, les arrangements et orchestrations de ces premiers titres sonnent à son oreille comme peu imaginatifs et sans relief.

La première fois qu’elle entend Tous les garçons et les filles sur Europe no 1, après avoir été présentée par Daniel Filipacchi dans « Salut les copains », Françoise n’en revient pas. La voilà programmée parmi les artistes qu’elle admire ! L’attaché de presse de Vogue décide de lui faire rencontrer les programmateurs de Radio Monte Carlo et de Radio Télé Luxembourg. Elle est enchantée, sauf quand elle découvre que ces radios préfèrent programmer J’suis d’accord pour l’été ! La jeune fille tient tête et parvient à leur faire comprendre que Tous les garçons et les filles est le titre qu’il faut défendre. C’est à la fin du mois de mai que le 45 tours est mis en vente et entame gentiment sa carrière.

Si Françoise est fière et honorée à l’idée d’être programmée entre Johnny et Sylvie, ce n’est pas pour rien. Elle apprécie déjà le beau rocker blond, qu’elle ne croisera pas chez Vogue puisqu’il vient de quitter cet éditeur pour Philips, et elle aime aussi beaucoup le travail de Sylvie. Elle a perçu la richesse et la qualité des orchestrations et des arrangements produits par son frère Eddie Vartan.




La collégienne du twist

En ce printemps 1962, Sylvie conforte sa position. Depuis son Olympia de janvier, elle a enchaîné les disques et, pour les médias, elle est devenue « la collégienne du twist » ! Son second 45 tours solo, Est-ce que tu le sais ?, a très bien marché et toute une génération de filles est en train de la prendre pour modèle, bluffée par son audace lorsqu’elle attaque en début de chanson : « Regarde un peu ce beau garçon, j’aimerais bien connaître son nom ! Oh oh, est-ce que tu le sais ? » Son allure, à la fois fraîche et désinvolte, enthousiasme les teenagers mais agace les adultes. Enfin, pas tous et surtout pas dans la profession. Depuis son « Musicorama » du mois de décembre, Gilbert Bécaud ne l’a pas perdue de vue et il lui propose de passer en lever de rideau de sa tournée de printemps, qui aura lieu du 2 mai au 6 juin. Ce sera le premier tour de France de Sylvie, toujours accompagnée par son frère.

En juin aussi va avoir lieu un événement qui s’avère capital pour elle comme pour Françoise, tout autant qu’il le sera pour leurs futures consœurs, les jeunes Annie et Isabelle. Daniel Filipacchi, fort du succès toujours croissant de son émission « Salut les copains » sur Europe no 1, décide de créer un magazine portant le même nom, qui va devenir la bible de la jeune génération, les adolescents représentant alors trente pour cent de la population française. Il propose à Jean-Marie Périer, son assistant photographe à Paris Match, d’être reporter pour le journal. Sa mission, flasher tous les jeunes rockers français, que l’on ne nomme pas encore yéyés. Jean-Marie est un enfant de la balle. Fils adoptif de l’acteur François Périer, il connaît bien le métier et les artistes. Il se glisse dans cet univers comme un poisson dans l’eau.

Pour l’heure, nombre des clichés qui ont illustré les disques et les unes de magazines sont généralement le fruit du talent d’André Nisak ou de Sam Lévin, les photographes de la génération d’avant. Cela a été le cas pour Johnny Hallyday dont toutes les pochettes durant son année chez Vogue sont issues d’une séance chez Nisak. Les premiers clichés promo de Sylvie, puis de Françoise, sont du même photographe. Sam Lévin, lui, s’occupe de ces nouveaux artistes pour leurs premières cartes postales, destinées à être dédicacées. Mais avec le jeune Jean-Marie Périer, tout va changer. Il a le même âge que ses modèles et établit sans effort une complicité avec eux. Et, surtout, il va les faire sortir des studios pour les photographier dans un cadre naturel, en ville, à la campagne et beaucoup à l’étranger pour le plus grand plaisir des jeunes Français avides de connaître des contrées qui leur paraissent encore lointaines.

De retour de sa première tournée, Sylvie découvre le numéro 1 de Salut les copains avec Johnny en couverture. Huit pages lui sont consacrées à elle, seule fille à se frayer un chemin parmi les garçons. « Sylvie entre dans le clan », titre l’article, indiquant clairement sa condition d’unique demoiselle du rock. Tiré à 100 000 exemplaires, ce premier numéro, très vite en rupture de stock, se trouve aussitôt réimprimé et épuisé. Daniel a visé juste en prenant très au sérieux ce jeune lectorat qui apprécie son idée de magazine aussi luxueux que Paris Match, mêlant photos et articles de fond.




Isabelle à la découverte des coulisses

En classe de quatrième, sans être mauvaise élève, Isabelle se passionne surtout pour le chant et la musique, matières dans lesquelles elle est première. C’est pressée d’écouter son émission favorite « Salut les copains » à la radio qu’elle rentre tous les soirs chez elle. Là, vite un goûter préparé avec amour par sa mère Cécile, un minimum de temps pour les devoirs, et elle rejoint ses frères, parfois ses cousins, pour faire « la chanteuse ». Robert Gall est amusé, pour ne pas dire satisfait, de l’intérêt toujours croissant de ses enfants pour la musique et, comme il a un faible pour sa petite dernière, il n’hésite pas à lui faire rencontrer des artistes dont il est l’auteur.

Celle dont l’adolescente gardera le souvenir le plus étrange et le plus fort est Édith Piaf. Chez elle d’abord, où elle reçoit Robert et Isabelle dans son grand salon du 67, boulevard Lannes, dans le 16e arrondissement. La jeune fille d’à peine plus de 14 ans est surtout frappée par la taille de la pièce meublée uniquement d’un canapé et d’un immense piano à queue ! La voix grave d’Édith lorsqu’elle parle et qu’elle ne reconnaît pas lui semble si étrange. Mais c’est de ses derniers concerts à l’Olympia où l’artiste chantera quasiment jusqu’à sa mort qu’elle gardera les images et les souvenirs les plus frappants. Derrière la scène surtout, lorsqu’après avoir électrisé la foule, elle déambule comme une somnambule dans les couloirs pour rejoindre sa loge. Elle semble enfermée dans une bulle, n’entendant ni ne voyant plus rien ni personne. Isabelle observe ses mains crispées d’arthrite et de rhumatismes et le peu de cheveux savamment crêpés qui ne parvient pas à dissimuler son crâne. C’est comme si la femme dont la voix avait enflammé la salle s’était rabougrie au point d’avoir vieilli à une vitesse défiant le temps, passé la frontière du rideau. Isabelle est stupéfaite lorsqu’elle apprend que la star est à peine âgée de 46 ans. Son père ne lui dira pas qu’elle chante sous morphine tant les douleurs qu’elle endure sont atroces.

En cette année 1962, Robert Gall, ayant ses entrées un peu partout, propose à sa fille de tourner dans des publicités, autre activité artistique qui pourrait, peut-être, élargir le champ de ses goûts et de ses connaissances. Lors de ces quelques captations, le sourire déjà éblouissant d’Isabelle charme tout le monde.

Un jour, Robert, qui doit se rendre à l’Ancienne Belgique, la salle de music-hall la plus célèbre de Bruxelles, pour rencontrer Charles Aznavour, propose à sa fille de l’emmener avec lui. Elle est ravie bien sûr mais elle rappelle à son père qu’elle a cours le lendemain. Qu’importe, lui répond-il, je te ferai un mot d’excuses ! Comment résister à pareille invitation ? Ainsi Isabelle, à l’instigation de son père, sèche-t-elle une ou deux journées de collège. Elle est ravie d’assister au concert d’un grand de l’époque, mais c’est encore une fois aux coulisses qu’elle trouve le plus de magie. Elle s’y sent bien, au milieu des adultes qui ne cessent de traverser d’interminables et sombres couloirs, débouchant sur la loge de l’artiste.




Jeune producteur cherche jeune chanteuse

C’est au mois de septembre 1962, après un été agité au cours duquel elle a même chanté au casino de Perros-Guirec, que la vie d’Annie Chancel bascule. Si l’accueil du public estival n’a pas toujours été très chaleureux avec ses copains, les Guitares Brothers, Annie répète d’arrache-pied en espérant passer au Golf Drouot, le temple de cette nouvelle génération, situé au 2, rue Drouot, juste au-dessus du café d’Angleterre, à l’angle du boulevard Montmartre qui fait la césure entre le 9e et le 2e arrondissement. Henri Leproux, le patron de ce minigolf où l’on vient aussi boire un coca et écouter du rock, a encouragé la jeune fille à répéter pour pouvoir passer chez lui. Cet endroit est à l’époque l’un des plus branchés de la capitale et surtout celui où il faut se montrer pour devenir une vedette du rock.

Quelques jours plus tard, un auteur-producteur, Claude Carrère, passe voir Leproux, lui demandant s’il ne connaîtrait pas une jeune chanteuse. Hasard des rencontres, Leproux pense aussitôt à Annie et lui indique l’endroit où elle répète avec son groupe, un cinéma désaffecté du 14e arrondissement. Dès le lendemain, le producteur vient les écouter. Annie enchaîne les quelques titres qu’elle affectionne devant un Claude Carrère qui reste froid, mais prévient qu’il reviendra le jour suivant. Ce qu’il fait, cette fois accompagné d’un monsieur un peu plus mûr qui n’est autre que Jacques Plait, directeur artistique chez Philips. Annie et les garçons jouent à nouveau leur répertoire. Du Presley, du Petula Clark. Dans l’ancien cinéma, les deux hommes se concertent avant de demander à la jeune fille d’interpréter une bonne dizaine de titres, sur lesquels ils l’interrompent dès les premières paroles, la transformant ainsi en juke-box. Mais il en faut davantage pour impressionner celle qui accroche chaque jour le chaland, pour vendre un pain au chocolat ou les multiples bonbons qu’elle brandit au-dessus de l’étal. Les deux hommes s’esquivent rapidement. Avant de tourner les talons, Carrère s’adresse à la jeune fille, lui demandant de fixer un rendez-vous avec ses parents. Date est prise pour la semaine suivante, la rencontre aura lieu dans un café restaurant, Le Fleurus, boulevard Jourdan, non loin du domicile des Chancel. Annie ne demande pas plus d’explications.




Un photographe et son modèle

C’est également en septembre, alors qu’elle rentre de vacances, que Françoise va faire la connaissance de Jean-Marie Périer. Sa maison de disques, qui vient de lui apprendre qu’elle a passé la barre des 2 000 exemplaires vendus, aimerait qu’elle fasse des photos pour le nouveau mensuel Salut les copains. La jeune fille est ahurie en entendant ce chiffre, qui lui semble énorme. Pour Vogue, il est simplement suffisant pour continuer l’aventure. En revanche, l’idée de faire des photos l’angoisse déjà. Lorsque Jean-Marie se présente au domicile de la rue d’Aumale, il est accueilli par Madeleine Hardy et remarque aussitôt celle pour qui il est là. Françoise se tient derrière sa mère, un peu gauche dans son pull en V trop grand, une jupe droite et des chaussures à talons plats. La maladresse de la jeune fille ne colle pas du tout avec sa beauté. Il ne peut se douter que cela tient à la déconsidération de sa grand-mère maternelle qui n’a cessé, depuis la plus tendre enfance de Françoise, de lui seriner à longueur de week-ends et de vacances, qu’elle passe dans son pavillon d’Aulnay-sous-Bois, qu’elle est laide et sans allure ! Immanquablement, ces litanies ont développé chez la jeune fille de profonds complexes. Elle a fini par se persuader de l’ingratitude de son physique, ce qui sera très difficile à comprendre pour le jeune photographe, mais restera pour elle une cicatrice à vie.

Lors de cette première rencontre, quelques clichés sont rapidement saisis dans la chambre de la jeune chanteuse. Mais Jean-Marie pense que ses premières prises ne rendront pas justice à la beauté naturelle de son modèle. Avant même d’en voir les résultats, il décide d’une nouvelle séance. Celle-ci aura lieu dans les rues de Paris au mois d’octobre. On retrouvera Françoise à Montmartre, sur les bords de Seine ou devant la tour Eiffel.

La promenade parisienne, Jean-Marie s’y est essayé peu de temps avant avec Sylvie Vartan, au bois de Boulogne. Il en résulte une série de photos dont une va servir de pochette au nouveau 45 tours de « la copine des rockers » : Le Locomotion. Un titre rapporté des États-Unis par Daniel qui a déjà fait un carton là-bas avec la voix de la très jeune Little Eva. L’effet est le même en France. Très vite, cette nouvelle chanson grimpe dans le hit-parade d’Europe no 1, un célèbre clip est tourné dans le petit train du Jardin d’acclimatation, par Claude Lelouch, qui n’est pas encore réalisateur de cinéma.




Jolie petite Sheila

C’est le 15 septembre 1962 que M. et Mme Chancel rencontrent Claude Carrère. Il leur explique ce qu’il veut faire de leur fille : une chanteuse populaire, dont il n’imagine pas un seul instant qu’elle ne puisse rencontrer le succès. Ils peuvent lui accorder leur confiance. Le producteur, au physique étrange, avance être auteur de chansons pour Richard Anthony notamment, soit l’une des stars du moment, mais surtout être diplômé d’une école de hautes études commerciales, ce qui fait de lui l’homme de la situation en termes de marketing, un point très important pour l’avenir de leur fille. Il ne leur parle pas en revanche de son expérience avortée de chanteur qui l’a amené à se projeter de l’autre côté du rideau. Bien que circonspects mais dans l’impossibilité de vérifier les dires de ce dénommé Carrère, André et Micheline Chancel, qui ont pourtant les pieds bien ancrés dans la terre et la tête sur les épaules, n’ont guère le cœur à refuser la proposition de ce génie qui semble tout droit sorti de la lampe d’Aladin. Et puis comment résister à l’enthousiasme de leur fille chérie ? Même s’ils préféreraient qu’elle trouve un métier qui la mette à l’abri, ils savent profondément combien elle ne s’intéresse qu’à la chanson, et cela depuis des années.

Dès l’enfance, la jeune Annie a senti une puissante vocation artistique. C’est ainsi qu’elle a longtemps fait de la danse, afin de poursuivre son vœu le plus cher : devenir ballerine ou écuyère ! Sa passion pour la chanson, même si elle est ancrée en elle, est venue plus tard. Convaincant, Carrère tend un contrat à André et Micheline Chancel qu’il leur fait prestement signer. Le fait qu’il soit comme eux d’origine auvergnate a ouvert leur confiance. Pour l’heure, le plus grand talent de cet homme venu d’on ne sait où est de jeter de la poudre aux yeux à d’honnêtes gens qui ignorent tout des métiers du spectacle et encore plus de l’industrie du show-business naissante, dans laquelle sont en train de se glisser des individus avides de réussite et attirés par le gain. Mais de quoi s’agit-il exactement en ce qui concerne la jeune Annie ?

Les Chancel viennent de signer un contrat d’exclusivité au nom de leur fille, avec une société que Carrère s’est empressé de créer un peu plus tôt, prenant soin d’y associer Jacques Plait. En tant que directeur artistique chez Philips, celui-ci assurera ses entrées dans la célèbre firme qui abrite à présent Johnny Hallyday. Ainsi, Annie n’a pas signé avec une maison de disques mais avec la société de Claude Carrère, dont elle sera salariée. Du jamais vu. Le montant de ses cachets sera de 3 % du prix de gros des ventes de ses disques, tous frais de promotion déduits. Évidemment les Chancel n’imaginent même pas ce que cela représente et ils n’ont surtout pas l’aplomb d’un Georges Vartan ou d’une Madeleine Hardy dont les métiers les protégeaient de ce genre de stratagème bien ficelé. Non seulement ce montant est extrêmement bas, mais l’artiste est pieds et poings liés à ce mentor pour dix ans.

Dans la foulée, quatre chansons sont choisies pour le premier disque d’Annie, notamment l’adaptation d’un titre américain, Sheila, écrit par Tommy Roe et traduit en français par Claude Carrère. Seconde entourloupe de la collaboration avec son pygmalion, il signera ou cosignera tous les titres de la chanteuse, y compris lorsqu’il n’en aura pas écrit un mot ! Et c’est dans le même mouvement qu’il décide de rebaptiser sa jeune protégée Sheila ! Sheila par Sheila, c’est idéal et ça sonne américain. Après tout Johnny Hallyday ne s’appelait-il pas Jean-Philippe Smet, un nom impossible pour un rocker ? Le disque, enregistré en un temps record, doit sortir le 13 novembre. Eh oui, car Carrère est superstitieux et veillera à ce que toutes les dates importantes de la vie de son artiste portent le chiffre 13. La pochette ne présente pas de photo mais un message très court : « Elle s’appelle SHEILA, elle a 16 ans, écoutez-la ! » Première injonction du maître du marketing, qu’il appuie par un texte succinct au verso du disque : « Sheila est en train de vivre un vrai conte de fées. Elle se levait à 4 heures du matin pour vendre des bonbons. En un mois, sa vie a totalement changé. Maintenant elle chante pour vous. »


Jolie petite Sheila, jolie petite Sheila

Ce nom que tu m’as donné

Tout au fond de mon cœur je le garderai

Toujours je te le promets…



Des paroles, lourdes de sens, qui vont s’avérer prophétiques. Carrère s’inclut dans la chanson car c’est bel et bien lui qui donne son nom de scène à la jeune fille. Le gardera-t-elle tout au fond de son cœur ? C’est une autre histoire… Ces mots laissent entendre que Sheila fait serment à son maître de le servir à vie ! Mais il est peu probable qu’elle en ait conscience à l’époque tant les choses se font dans la spontanéité et surtout dans la précipitation. Pas question de réfléchir à la portée de ces textes, Claude Carrère est là pour ça. Le disque fonctionne bien même si la chanson-titre est interprétée par d’autres artistes au même moment, ce qui est courant à l’époque. Mais Claude Carrère a du mal à l’imposer aux radios. La France va découvrir Sheila lors de sa première télé le 3 décembre 1962 dans l’émission « Toute la chanson », vêtue d’un pyjama et se trémoussant dans une chambre d’adolescente ! Ce sont les débuts de la « créature de Carrère » qui, hors caméra, s’agite, lui indiquant le moindre des mouvements qu’elle doit reproduire, sans se soucier une seconde d’ôter tout naturel à la jeune fille. Mais il ronge son frein face aux résultats de ce premier disque. S’il veut concurrencer, voire détrôner, car il ne doute de rien, Sylvie Vartan et Françoise Hardy, il va lui falloir frapper un coup énorme.




Tous mes copains

Après le grand succès du Locomotion, Daniel et Eddie décident de faire enregistrer un titre original à Sylvie, soit une création française et non plus une adaptation. Ils en confient la tâche à l’un des jeunes auteurs-compositeurs les plus prometteurs du moment, Jean-Jacques Debout. Très vite, Jean-Jacques, déjà proche d’Eddie, se laisse charmer par sa petite sœur qui, elle, tout à son nouveau répertoire, n’y fait pas vraiment attention. Ainsi naît Tous mes copains, une très belle ballade sur un texte sensible et sensuel dans lequel on peut lire, en filigrane, le drame de la guerre d’Algérie, après la signature récente des accords d’Évian.


Tous mes copains quand je les vois passer,

Tous mes copains sont à moi…

 

L’armée me les emmène par les quatre chemins,

La nuit me les ramène sans attendre demain,

Certains ne viendront plus, certains sont revenus,

Ils vont se marier et je ne les vois plus…



Le disque sort en décembre, c’est le second tube en trois mois de la fille qui challenge maintenant les garçons. Première victoire qui ne va pas rester sans suite. Mais peu importent ces succès… Sylvie est au trente-sixième dessous. Découvrant que l’homme qu’elle aime n’est pas vraiment libre, c’est la mort dans l’âme qu’elle se résout à une rupture. Le rêve s’effondre et la jeune fille atterrit brusquement sur terre. Cette histoire d’amour à laquelle elle croyait de tout son être était un leurre, un peu comme une chanson. Et soudain le texte de son nouveau succès doit résonner différemment : « Ils vont se marier et je ne les vois plus… »

Sylvie continue sa route, professionnelle avant tout, souriant aux photographes. Mais en coulisses, c’est autre chose. Elle n’a plus goût à rien et vit, à 17 ans et demi, intensément ce premier chagrin d’amour…




Le triomphe de Françoise

Alors qu’elle a enregistré deux autres 45 tours depuis Tous les garçons et les filles, édité au printemps, Françoise Hardy est invitée à participer à l’émission spéciale consacrée aux résultats du référendum à l’élection au suffrage universel du président de la République. Nous sommes le dimanche 28 octobre 1962. Tous les Français possédant un poste de télévision sont rivés à l’écran de l’unique chaîne de l’époque et n’hésitent pas à inviter famille et voisins. La jeune fille présente sa chanson, parmi les numéros musicaux qui animent la soirée. Ce sera Tous les garçons et les filles.

Dès le lendemain, les disquaires sont dévalisés. On réimprime à tour de bras tant et si bien que 500 000 exemplaires sont écoulés en fin d’année. Ce chiffre sera quasiment doublé l’année suivante. Du jamais vu jusqu’alors. À peine connue, Françoise devient la première vendeuse de disques de sa génération, ses chiffres étant comparables à ceux des Américains tel Paul Anka, dont on entend de plus en plus régulièrement les noms. Cette performance vaut à Mlle Hardy de se retrouver en couverture de Paris Match dès janvier 1963 et de passer allègrement les frontières.
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