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« La vérité, c’est que nous ne sommes pas encore libres ; nous avons seulement atteint la liberté d’être libres, le droit de ne pas être opprimés. Nous n’avons pas encore fait le dernier pas de notre voyage, nous n’avons fait que le premier sur une route plus longue et difficile. Car être libre, ce n’est pas seulement se débarrasser de ses chaînes ; c’est vivre d’une façon qui respecte et renforce la liberté des autres. La véritable épreuve pour notre attachement à la liberté vient de commencer. 

			J’ai parcouru ce long chemin vers la liberté. J’ai essayé de ne pas hésiter ; j’ai fait beaucoup de faux pas. Mais j’ai découvert ce secret : après avoir gravi une haute colline, tout ce qu’on découvre, c’est qu’il reste beaucoup d’autres collines à gravir. Je me suis arrêté un instant pour me reposer, pour contempler l’admirable paysage qui m’entoure, pour regarder derrière moi la longue route que j’ai parcourue. Mais je ne peux me reposer qu’un instant ; avec la liberté viennent les responsabilités, et je n’ose m’attarder car je ne suis pas arrivé au terme de mon long chemin. »

			Nelson Mandela, Un long chemin vers la liberté





			Prologue

			C’est trois mois après notre mariage que Madiba se lança dans l’écriture du premier chapitre de ce qu’il considérait comme la suite de son autobiographie Un long chemin vers la liberté.

			Un sentiment d’obligation morale envers son parti politique et la lutte plus globale pour le mouvement de libération en Afrique du Sud avaient dicté sa décision d’écrire Un long chemin. Et c’est un sentiment d’obligation morale envers les Sud-Africains et les citoyens du monde qui le motiva au moment de commencer ce qui allait devenir Être libre, ce n’est pas seulement se débarrasser de ses chaînes.

			Il voulait raconter l’histoire des années où il fut le premier président d’Afrique du Sud élu démocratiquement, revenir sur les sujets qui les avaient occupés, lui et son gouvernement, explorer les principes et les stratégies qu’ils avaient tâché d’appliquer pour traiter les innombrables défis auxquels se heurtait la nouvelle démocratie. Plus que tout, il voulait raconter par écrit la pose des fondations d’un système démocratique en Afrique du Sud. 

			Pendant près de quatre ans, ce projet prima tout dans sa vie et celle de ses proches. Il écrivait avec application, au stylo-plume ou au stylo-bille, attendait les commentaires de ses collaborateurs de confiance, puis réécrivait encore et encore jusqu’à ce qu’il sente le moment venu de passer à la section ou au chapitre suivants. Chaque étape fut marquée par un souci de consultation. Je suis particulièrement reconnaissante au professeur Jakes Gerwel et à l’assistante personnelle de Madiba, Zelda la Grange, qui n’eurent de cesse de l’encourager et de soutenir le projet en bien des façons durant cette période.

			Les sollicitations reçues du monde entier, les distractions de toutes sortes et son avancée en âge compliquèrent le projet. Il perdit son élan, et le manuscrit resta finalement en sommeil. Au cours des dernières années de sa vie, il en parla souvent – s’inquiétant de laisser son travail inachevé. 

			Ce livre représente un effort collectif pour achever le projet au nom de Madiba. Il présente l’histoire qu’il voulait partager avec le monde. Achevée et racontée par l’auteur sud-africain Mandla Langa, qui entremêle élégamment les dix chapitres originaux de Madiba et ses autres écrits et pensées de la même période, l’histoire fait entendre sa voix avec clarté.

			Mandla s’est livré à un extraordinaire travail d’écoute de Madiba pour retranscrire sa voix par écrit. Joel Netshitenzhe et Tony Trew, hommes de confiance et membres de l’équipe de Madiba tout au long des années présidentielles, ont mené un travail complet et richement documenté de recherche, d’analyse et de reconstitution préliminaire, et la Fondation Nelson-Mandela a ancré notre entreprise dans un cadre institutionnel. Je suis reconnaissante à chacun d’entre eux, et à nos éditeurs, de nous avoir permis de concrétiser le rêve de Madiba. 

			Je fais le vœu que chaque lecteur soit stimulé par l’histoire de Madiba et incité à œuvrer à la résolution de la multitude de problèmes complexes qui existent dans le monde. Dans le passage final d’Un long chemin, Madiba évoque l’accession au sommet d’une haute colline et le bref repos qu’il s’accorde avant de poursuivre son long chemin. Que chacun d’entre nous puisse trouver un lieu de repos sans jamais s’attarder trop longtemps au cours du grand voyage qui nous appelle.

			Graça Machel





			Note à l’attention du lecteur

			Une forte proportion des mots de ce livre est de la main de Nelson Mandela, non seulement le texte des mémoires inachevés de ses années présidentielles et ses notes personnelles, mais aussi les discours prononcés au Parlement, lors de meetings, ou sur la scène internationale en sa qualité d’avocat révéré des droits de l’homme. 

			Les mémoires inachevés, ces « Mémoires de Président », consistent en dix ébauches de chapitres, dont la plupart comptent plusieurs versions, ainsi qu’en notes préparatoires à de futurs chapitres. Les archives ne permettent pas d’établir avec clarté la chronologie des différentes versions. Le texte de cet ouvrage est tiré des multiples versions de chapitres et des notes accumulées. 

			Pour tenter de préserver l’intégrité historique des écrits de Mandela, nous avons procédé à quelques interventions éditoriales sur le texte choisi, ainsi qu’à l’unification des guillemets, la mise en italiques des titres de livres ou de journaux, l’insertion occasionnelle de signes de ponctuation à fin de clarification et la correction de rares occurrences où un nom était mal orthographié. Les commentaires éditoriaux destinés à donner au lecteur un complément d’information apparaissent entre crochets. Les citations tirées d’interviews où Mandela s’exprimait sans notes ont été unifiées pour s’accorder au style du récit.

			Pour épauler le lecteur, nous avons inclus un glossaire complet de personnalités, lieux et événements mentionnés dans le livre, ainsi qu’une liste d’abréviations des organisations, une carte d’Afrique du Sud et une chronologie de la vie de Mandela entre sa sortie de prison en 1990 et l’investiture de son successeur, Thabo Mbeki, en 1999.





			Préface

			Pour beaucoup de Sud-Africains, en 1997, le jour férié du 16 décembre était plus souvent associé à une étape importante du long voyage de Nelson Mandela qu’à sa poignante origine, puisqu’il commémore la victoire des Voortrekkers sur l’armée zoulou en 1838, mais marque aussi la création de l’Umkhonto weSizwe (MK), branche armée du Congrès national africain (ANC) en 1961*. Après avoir connu plusieurs changements de nom, ce jour de fête fut finalement rebaptisé Journée de la Réconciliation en 1994.

			En ce mardi après-midi, alors que la température frôlait déjà les quarante degrés à Mafikeng, ville de la province du Nord-Ouest, les plus de trois mille délégués rassemblés pour la cinquantième conférence nationale de l’ANC s’apprêtaient, dans un silence fasciné, à écouter le président Mandela présenter son bilan politique. Quelques instants plus tôt, sur scène, il était assis parmi les membres dirigeants du Comité exécutif national (NEC), souriant du coin des lèvres au son de chants de libération pleins d’allégresse, bientôt ponctués d’applaudissements euphoriques quand il s’avança vers le pupitre. 

			Contrairement à la plupart des personnes de haute taille, Mandela n’était pas conscient d’être grand, et se tint droit comme un I pendant la lecture de son bilan, sa diction monocorde et posée. Il croyait à la portée de ses paroles et faisait donc peu de cas des figures de rhétorique prisées par certains de ses compatriotes. La nouvelle Afrique du Sud, intronisée dans la joie par les premières élections démocratiques de 1994, faisait déjà l’expérience du contrecoup traumatique d’un accouchement douloureux. 

			À propos du rôle de l’ANC en tant que parti de gouvernement, Mandela déclara : « Au cours des trois dernières années, l’un des principes fondateurs de notre approche a été de considérer, malgré les accomplissements de notre peuple dans la stabilisation du processus démocratique, que nous restions engagés dans la délicate tâche consistant à faire entrer ce nouveau-né dans l’âge adulte. »

			Si l’avenir était certain, le passé se révélait imprévisible. Les crimes violents – héritage d’iniquités et d’inégalités antérieures – faisaient les gros titres chaque jour. Le chômage, que le gouvernement voulait faire baisser par une politique favorisant la croissance et la discrimination positive, apportait son lot de mécontentement parmi la majorité ; les partis d’opposition s’engouffraient dans la brèche, au premier rang desquels le Parti national. Jadis parti de gouvernement de l’État d’apartheid, le Parti national s’était retiré du Gouvernement d’union nationale (GNU) en 1996, arguant de son incapacité à influer sur la politique du gouvernement†.

			« Les plus honnêtes de ses membres, déclara Mandela à propos du Parti national, qui occupaient des postes décisionnaires et avaient à cœur de défendre aussi bien les intérêts des Afrikaners que du reste de la population, n’ont pas approuvé la décision de se retirer du GNU. »

			Lors du discours de Mandela en décembre 1997, l’attente était grande. Les événements dramatiques de l’année précédente en Afrique du Sud, comme l’exclusion de l’ANC du général Bantu Holomisa et la formation d’un parti politique dissident, le Mouvement pour une union démocratique, avaient rappelé le traumatisme de la scission qui donna naissance au Congrès panafricain d’Azanie (PAC) en 1959‡. Jadis favori du parti, réputé pour son franc-parler, Holomisa était aussi à l’origine de l’émergence du courant populiste au sein de l’ANC, également entretenu par Winnie Madikizela-Mandela et Peter Mokaba, virulent président de la Ligue de jeunesse de l’ANC (ANCYL)§.

			Puis se posait la question de la succession. Mandela avait déjà communiqué son intention de renoncer à la présidence de l’ANC lors de cette même conférence. Dans une intervention télévisée le dimanche 7 juillet 1996, Mandela avait confirmé les rumeurs selon lesquelles il ne se présenterait pas aux élections de 1999. Conformément à sa promesse lors de son investiture en tant que premier président élu démocratiquement en 1994, il sentait, malgré la possibilité que lui offrait la Constitution d’effectuer deux mandats, qu’un seul suffisait puisqu’il avait déjà posé les fondations d’un avenir meilleur pour tous¶.

			Éditorialistes et analystes avaient fait le parallèle entre la conférence et un stade olympique où le glorieux héros s’apprêterait à passer le relais. La question de l’identité de son successeur, Thabo Mbeki ou Cyril Ramaphosa, était déjà réglée**. Tous deux avaient de sérieuses références en matière de lutte politique. Ramaphosa s’était distingué lors du Forum de négociation transpartisan de la Convention pour une Afrique du Sud démocratique (CODESA), qui débuta en octobre 1991 et se termina en 1993, et dont le point d’orgue fut l’adoption de la Constitution du 8 mai 1996††. Mbeki était, lui, unanimement loué pour sa gestion des affaires du pays en tant que vice-président de Mandela.

			Soucieux de dissiper le reproche largement répandu selon lequel le xhosa était la langue dominante au sein de l’ANC, Mandela avait, au moment d’aborder la question de la succession en 1994, suggéré le nom de Ramaphosa aux trois autres dirigeants historiques de l’ANC, Walter Sisulu, Thomas Nkobi et Jacob Zuma‡‡. Mais ils lui avaient conseillé d’adouber Mbeki. Mbeki fut finalement élu président de l’ANC en 1997, ce qui en fit le favori devant Ramaphosa pour briguer la présidence du pays.

			Le spectacle des cinq jours de conférence prit un tour piquant lors de l’élection du bureau exécutif de l’ANC, dont seuls deux postes sur six furent disputés. Mbeki fut élu sans opposant président de l’ANC et Jacob Zuma devint vice-président. Winnie Madikizela-Mandela avait envisagé de se présenter à la vice-présidence contre Zuma, mais n’obtint pas le soutien d’assez de délégués pour appuyer sa candidature, et fut contrainte de se retirer. Beaucoup étaient d’avis que son flirt avec les idées populistes et la virulence de ses commentaires sur les insuffisances du gouvernement, qui fleuraient parfois la provocation à l’égard de son ex-mari, l’avaient éloignée des membres du parti, provoquant son humiliation. Kgalema Motlanthe, ancien syndicaliste et, comme Mandela et Jacob Zuma, ancien de Robben Island, fut élu secrétaire général, tandis que Mendi Msimang prenait la suite d’Arnold Stofile au poste de trésorier général§§. Aux deux postes disputés de délégué national et secrétaire général adjoint, Mosiuoa « La Terreur » Lekota étrilla son ancien compagnon d’incarcération à Robben Island, Steve Tshwete, au poste de délégué national ; et Thenjiwe Mtintso l’emporta de justesse face à Mavivi Myakayaka-Manzini pour le poste de secrétaire général adjoint¶¶.

			❦

			Lors de la cérémonie de clôture de la conférence, c’est encore un Mandela austère qui prononça son discours d’adieu l’après-midi du 20 décembre 1997. Mains jointes devant lui, il délaissa son discours écrit pour faire parler son cœur. Sans prononcer de noms, il mit en garde son successeur contre le danger de s’entourer de flatteurs.

			« Le premier devoir d’un dirigeant réélu sans opposition, surtout quand il lui incombe une si lourde responsabilité, est de dissiper les inquiétudes de ses collègues sur ses qualités de leader pour leur permettre de discuter ouvertement et sans crainte au sein des structures internes du mouvement. » 

			Il attendit la fin des applaudissements, puis évoqua la contradiction à laquelle s’expose un chef qui doit unifier son parti tout en tolérant les dissensions internes et la liberté d’expression. 

			« Il faut pouvoir critiquer un chef sans peur ni complaisance, c’est à ce seul prix que l’on parvient à maintenir un esprit de corps. Les exemples ne manquent pas – on autorise les divergences d’opinions tant qu’elles ne jettent pas le discrédit sur le parti. »

			Pour illustrer son propos, Mandela parla d’un détracteur de la politique de Mao Tsé-Toung pendant la révolution chinoise. Les dirigeants chinois « se demandèrent si ses déclarations avaient enfreint les règles du mouvement, jetant le discrédit sur le mouvement ». Après s’être assurés que ce n’était pas le cas, ils firent entrer le détracteur au Comité central, au poste de président de la Chambre des travailleurs chinois – le mouvement syndicaliste.

			On lui « donna des responsabilités dont il devrait répondre, dit Mandela sous les éclats de rire, ce qui l’obligea à parler moins et à mieux répondre de ses actes ».

			Il poursuivit : « Heureusement, je sais que notre président comprend le problème. Je sais qu’il accepte la critique dans un esprit de camaraderie et je suis sûr qu’il... n’écartera personne, parce qu’il sait [qu’il est important de] s’entourer de personnes fortes et indépendantes capables d’émettre une critique au sein des structures du mouvement pour vous pousser à donner le meilleur, de sorte que, quand vous vous écartez de votre ligne, vos décisions sont inattaquables et à l’épreuve de la critique. Personne au sein de ce parti ne comprend mieux ce principe que mon président, Thabo Mbeki. »

			Mandela continua, lisant son discours, et répéta qu’il était facile pour une association dirigeante forte « d’individus puissants et influents qui ont bien plus de ressources que nous tous réunis » d’oublier « ceux qui étaient à nos côtés quand nous étions seuls dans les moments difficiles ».

			Après une nouvelle salve d’applaudissements, Mandela justifia la poursuite des relations diplomatiques de l’ANC avec des pays comme Cuba, la Libye et l’Iran. Cela contre l’avis de gouvernements et de chefs d’État qui avaient soutenu l’apartheid. Aux invités étrangers présents dans la salle, représentants de ces pays mis au ban et du mouvement anti-apartheid à travers le monde, Mandela exprima sa gratitude. Ils « ont rendu la victoire possible. Notre victoire est leur victoire ».

			Vers la fin de son allocution, Mandela prit le temps de reconnaître la fragilité de la lutte et de ses avancées. Malgré ses remarquables succès, l’ANC avait aussi connu des revers. 

			« Ce n’est pas parce que nous nous pensions infaillibles, dit-il, s’écartant de son discours écrit. Nous avons eu des difficultés dans le passé, comme tous les partis.

			« Nous avions un président réélu sans opposition, mais nous avons été arrêtés en même temps que lui***. Sauf que lui était riche, pour l’époque, alors que nous étions pauvres. La police secrète est allée le voir avec une copie de la Loi de suppression du communisme, et lui a dit : “Écoute, tu as des fermes. Un article de cette loi stipule que, si tu es reconnu coupable, tu perdras tes propriétés. Tes compagnons sont pauvres, ils n’ont rien à perdre†††.” Le président choisit alors de se faire représenter par ses propres avocats et refusa d’être défendu avec le reste des accusés. Puis son avocat déclara à la cour qu’il existait de nombreux documents où les accusés demandaient l’égalité de traitement avec les blancs : qu’en pensait son client ? Quelle était son opinion ?

			« Le chef, continua Mandela, qui ne put retenir un petit ricanement à ce souvenir, déclara : “Rien de tel n’arrivera jamais.” Et l’avocat déclara : “Mais vous et vos compagnons ici présents, l’acceptez-vous ?” Le chef montrait déjà du doigt Walter Sisulu quand le juge dit : “Non, non, non, non, non, parlez en votre nom.” Mais il avait trop de mal à supporter son arrestation. » Il s’interrompit, réfléchit. « Aujourd’hui nous apprécions malgré tout le rôle qu’il a joué, avant son arrestation. Il s’en est très bien sorti. »

			Sans s’arrêter pour clarifier l’ambiguïté de cette dernière phrase, qui suscita une grande hilarité – « bien s’en sortir » était-il une appréciation de son mandat en tant que chef du parti ou un commentaire mordant sur son aisance matérielle ? –, Mandela referma sa parenthèse. 

			« Je dis cela, conclut-il avec dans le regard un éclat d’espièglerie, car si je devais moi-même flancher un jour et dire : “J’ai été trompé par ces jeunes gars”, souvenez-vous que je fus jadis moi aussi votre compagnon. »

			Revenant à son discours, il déclara que le moment était venu de passer le relais. « Et je savoure par avance le jour où mes vieux compagnons de route, que vous avez vus ici, et moi-même pourrons observer de près et juger de loin. À l’approche de 1999, je m’efforcerai en tant que président du pays de déléguer de plus en plus de responsabilités pour que la transition avec le prochain président se fasse en douceur. 

			« J’aurai ainsi la possibilité au cours de mes dernières années de gâter mes petits-enfants et tenter de me rendre utile auprès de tous les enfants sud-africains, en particulier ceux qui furent les malheureuses victimes d’un système indifférent. J’aurai aussi plus de temps pour continuer le débat avec Tyopho, c’est-à-dire Walter Sisulu, Oncle Govan (Govan Mbeki) et d’autres‡‡‡, que vingt ans d’umrabulo [intense débat politique à fin pédagogique] sur l’île n’ont pu clore§§§.

			« Je peux vous assurer que... à mon humble façon, je continuerai d’être au service de la transformation, et de l’ANC, le seul mouvement capable d’apporter cette transformation. En tant que simple membre de l’ANC, j’imagine que je bénéficierai aussi de nombreux privilèges dont j’ai été privé au fil des ans : être aussi critique que possible ; m’élever contre les signes d’autocratie de Shell House et militer pour mes candidats préférés, dans les branches locales comme au-dessus¶¶¶.

			« Plus sérieusement, je tiens à répéter que je resterai un membre discipliné de l’ANC ; et lors de mes derniers mois à la tête du gouvernement, je serai toujours guidé par les règles de l’ANC, et vous réserverai le droit de me taper sur les doigts en cas de faux pas...

			« Notre génération a traversé un siècle caractérisé par les conflits, les bains de sang, la haine et l’intolérance ; un siècle qui a tenté sans pleinement y parvenir de résoudre les disparités entre riches et pauvres, entre pays développés et en voie de développement.

			« J’espère que nos efforts au nom de l’ANC ont contribué et continueront de contribuer à cette recherche d’un ordre mondial plus juste.

			« Ce jour marque l’accomplissement d’une nouvelle étape dans cette course de relais – qui durera encore des dizaines d’années – où nous prendrons congé pour que la génération compétente d’avocats, d’informaticiens, d’économistes, de financiers, d’industriels, de docteurs, d’ingénieurs et, par-dessus tout, de travailleurs et de paysans ordinaires fassent entrer l’ANC dans le nouveau millénaire. 

			« Je suis impatient de connaître le jour où je pourrai me lever avec le soleil ; arpenter les collines et les vallées de mon village, Qunu, dans la paix et la tranquillité****. Et je suis sûr que ce jour viendra parce que, ce jour-là, quand je verrai le sourire sur le visage des enfants refléter le soleil qui leur brille au cœur, je saurai, camarade Thabo et ton équipe, que vous êtes sur le bon chemin ; que vous réussissez.

			« Je saurai que l’ANC est vivant – qu’il continue de montrer la voie1†††† ! »

			Comme un seul homme, les délégués de la conférence et les invités se levèrent et se mirent à chanter, taper dans leurs mains et se déhancher sur une variété de chansons avant d’en choisir une qui était à la fois un adieu à cet homme unique et la triste acceptation du fait que, quoi qu’il arrive, l’Afrique du Sud ne serait plus jamais la même.

			 

			« Nelson Mandela, disait la chanson, il n’y en a pas deux comme lui. »





			1

			Le défi de la liberté

			Nelson Mandela avait entendu cette chanson et ses nombreuses variantes bien avant sa libération de la prison Victor-Verster en 1990‡‡‡‡. Les efforts concertés de l’appareil sécuritaire et des autorités carcérales pour l’isoler de la propagation des mouvements de lutte – et de leur bande-son évocatrice – ne pouvaient endiguer le flot d’informations entre le précieux détenu et ses nombreux interlocuteurs. L’afflux en prison à la fin des années 80, y compris à Robben Island, de nouveaux venus qui étaient pour la plupart de jeunes membres de diverses formations politiques – précédé en 1976 par la vague de militants étudiants après les émeutes de Soweto et d’ailleurs – avait marqué une escalade dans la lutte et apporté son lot de nouveaux chants, dont chaque vers était un commentaire crypté sur les progrès effectués ou les revers subis, la tragédie ou la comédie qui se jouaient dans la rue. Le refrain récurrent des chansons était que le régime sud-africain était du mauvais côté de l’histoire.

			Comme la plupart des gens qui acceptent que l’histoire leur réserve un traitement spécial, et sans doute lui-même familier du dicton mordant d’Emerson – « Être grand, c’est être incompris1 » –, Mandela savait que son propre héritage dépendrait du cap qu’il s’était fixé : les négociations entre le gouvernement et l’ANC. Elles avaient commencé cinq ans avant sa libération, quand, à peine sorti d’un bilan médical au Volks Hospital où il avait reçu la visite de Kobie Coetsee, ministre de la Justice, Mandela avait abordé la question d’une négociation entre l’ANC et le gouvernement§§§§. La présence de Coetsee avait été une lueur d’espoir dans des ténèbres impénétrables. L’année 1985 restait la période la plus sanglante de la lutte, une époque caractérisée par l’irréversibilité des intentions et un durcissement des attitudes parmi des belligérants qu’un gouffre séparait. 

			Oliver Tambo, président de l’ANC et compagnon de route de Mandela, venait d’exhorter les Sud-Africains à rendre le pays ingouvernable2¶¶¶¶. Mandela, néanmoins, comprit que le prix à payer serait trop élevé pour les masses désarmées face à un ennemi utilisant toute la panoplie de la sûreté de l’État. Mais c’était un prisonnier, un prisonnier politique qui, comme un prisonnier de guerre, n’a qu’une obligation – celle de s’évader. Seulement, son évasion de ce confinement immédiat était irréversiblement liée au besoin d’une plus large évasion, ou libération, du peuple d’Afrique du Sud des chaînes d’un ordre injuste. Après avoir longuement étudié son ennemi et avoir fait des recherches dans des livres d’histoire, de droit, de philosophie, de langue et de culture, Mandela en était arrivé à la conclusion que les blancs étaient condamnés à découvrir que le racisme faisait autant de ravages chez eux que chez les noirs. Le système reposant sur le mensonge qui leur avait trompeusement inculqué un complexe de supériorité se révélerait toxique pour eux et les générations futures, et les rendrait inaptes à vivre au sein du vaste monde.

			Séparé de ses camarades de prison à son retour d’hôpital à la prison de Pollsmoor, période que Mandela qualifia de « splendide isolation », il comprit qu’il fallait agir. Il en conclut qu’il était « tout simplement absurde pour les deux parties de perdre des milliers, voire des millions de vies dans un conflit inutile3***** ». Il était temps de discuter. 

			Conscient des répercussions de ses actes sur la lutte pour la libération en général et sur l’ANC en particulier, il était résigné à son sort : si les choses tournaient mal, se dit-il, l’ANC pourrait sauver les apparences en attribuant sa démarche aux velléités incontrôlables d’un individu isolé, et non à son représentant. 

			« Les grands hommes font l’histoire, écrit C.L.R. James, l’influent historien afro-trinidadien, mais seulement l’histoire qu’il leur est possible de faire. Leur liberté d’accomplissement est limitée par les nécessités de leur environnement4. »

			En près de trente ans de réclusion, Mandela avait passé du temps à analyser le pays qu’il était destiné à gouverner. Dans ces moments d’attente, d’un mot de ses geôliers ou d’un signal clandestin de ses compagnons, il médita sur la nature de la société, ses saints et ses monstres. Bien qu’il fût en prison – sa liberté d’accomplissement limitée par les nécessités de son environnement –, il eut peu à peu accès aux plus hauts cercles du pouvoir de l’apartheid, finissant par rencontrer un président malade, P.W. Botha, puis son successeur, F.W. De Klerk†††††.

			Dehors, les homicides se multipliaient et les escadrons de la mort prospéraient ; chaque nouvel enterrement donnait lieu à un nouveau cycle de meurtres et d’assassinats, y compris d’universitaires. Une langue nouvelle était parlée dans la rue, et la population s’habitua aux groupes d’autodéfense et aux méthodes d’exécution les plus horribles, comme celle, brutale, dite du « collier », utilisée contre ceux que l’on considérait comme des collaborateurs de l’apartheid‡‡‡‡‡.

			À chaque rencontre de Mandela avec les représentants du gouvernement, le plus important dans son esprit fut de trouver une solution à la tragédie sud-africaine. Entre De Klerk et le policier de dix-neuf ans en gilet pare-balles qui tente de contenir des foules en colère, il y avait des hommes et des femmes de chair et de sang qui, tel un enfant jouant avec une grenade, semblaient inconscients du fait qu’ils couraient à leur perte – et en entraînaient des millions d’autres dans leur sillage. 

			Mandela espérait que le bon sens prévaudrait avant qu’il soit trop tard. À bientôt soixante-dix ans, il était conscient de sa propre mortalité. Peut-être était-il d’humeur fantasque quand il écrivit, beaucoup plus tard, ce qui se révéla prophétique :

			« Des hommes et des femmes à travers le monde, depuis des siècles, naissent et meurent. Certains ne laissent rien derrière eux, pas même leur nom. C’est comme s’ils n’avaient jamais existé. D’autres laissent un héritage : le souvenir obsédant des méfaits qu’ils ont commis contre d’autres êtres humains ; l’abus de pouvoir par une petite minorité de blancs contre une majorité d’Africains, de métis et d’Indiens, le déni à cette majorité des droits de l’homme les plus élémentaires, le racisme larvé dans toutes les sphères de la société, la détention arbitraire, la torture, la brutalité des assauts à l’intérieur comme à l’extérieur des prisons, la destruction de familles, l’exil et la clandestinité forcés, la condamnation à de longues peines d’emprisonnement5. »

			Comme presque tous les Sud-Africains noirs, Mandela avait fait directement l’expérience de chaque violation citée, ou connu des proches qui avaient atrocement souffert aux mains des autorités. C’était une époque de mort subite, où les titres des faits divers évoquaient ceux de séries B américaines : Les Sept de Gugulethu. Les Quatre de Cradock. Le Massacre du Cheval de Troie§§§§§. Dans tous ces cas, de très jeunes militants et porte-parole de leur communauté furent tués avec brutalité au plus fort de la répression d’État au milieu des années 80, les représentants des forces de l’ordre niant toute complicité ou affirmant avoir agi en état de légitime défense. 

			Au souvenir de Sharpeville et d’autres massacres perpétrés par les forces de répression de l’apartheid où une multitude de citoyens avaient été mutilés ou abattus dans des opérations de police, Mandela évoque l’image dérangeante « d’une police à la gâchette facile qui massacre des milliers de personnes innocentes et sans défense », et qui blasphème, se servant du « nom de Dieu... pour justifier la perpétration du mal contre la majorité¶¶¶¶¶. Dans leur vie quotidienne, ces hommes et ces femmes, dont le régime commettait des atrocités sans égales, portaient de beaux vêtements et allaient régulièrement à la messe. Mais dans les faits, ils représentaient tout ce pour quoi le diable se bat. Ils avaient beau affirmer appartenir à une communauté de fervents fidèles, leur politique était dénoncée par presque tout le monde civilisé comme un crime contre l’humanité. Ils furent exclus des Nations unies et d’un grand nombre d’autres organisations mondiales et régionales... [et] devinrent des brebis galeuses pour le reste du monde6 ».

			La chute du mur de Berlin en novembre 1989 eut un retentissement international qui occulta presque un événement domestique majeur, qui avait eu lieu un mois plus tôt. Le 15 octobre 1989, Walter Sisulu fut libéré de prison avec Raymond Mhlaba, Wilton Mkwayi, Oscar Mpetha, Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni et Elias Motsoaledi******. Cinq d’entre eux, avec Mandela, faisaient partie des dix accusés du procès de Rivonia en 1963-1964††††††, et étaient ses camarades les plus proches‡‡‡‡‡‡. Jafta Kgalabi Masemola, cofondateur du PAC avec Robert Sobukwe, fut aussi libéré§§§§§§. Six mois plus tard, Masemola mourut dans un accident de voiture, dont le caractère accidentel est encore aujourd’hui mis en doute par certains membres du PAC.

			Mandela avait convaincu les autorités de libérer des hommes à Pollsmoor et Robben Island en signe de bonne volonté. Les négociations pour leur libération avaient commencé avec Mandela et Botha, puis s’étaient interrompues quand, d’après Niël Barnard, ancien chef du Service national de renseignements (NIS), en raison de « forts antagonismes au sein du SSC [Conseil de sécurité d’État] ce projet [de libérer Sisulu en mars 1989] avait été relégué au second plan7¶¶¶¶¶¶ ». Leur libération fit naître en Mandela des émotions contradictoires : de l’euphorie devant la liberté retrouvée de ses compagnons, et de la tristesse devant sa propre solitude. Mais il savait que son tour viendrait quelques mois plus tard.

			Kathrada se souvient que le « détenu Kathrada » vit le « détenu Mandela » pour la dernière fois à la prison Victor-Verster le 10 octobre 1989, quand lui et d’autres camarades rendirent visite à Mandela dans le bâtiment où il passa ses quatorze derniers mois de détention.

			Mandela dit au groupe : « C’est un adieu, les gars », et Kathrada et les autres répondirent qu’ils « le croiraient quand ils le verraient ». Mandela insista sur le fait qu’il venait de rencontrer deux ministres qui lui avaient assuré que ses camarades seraient libérés. Ce soir-là, au lieu de les renvoyer à Pollsmoor, on leur servit le repas au réfectoire de la prison Victor-Verster. Puis, juste à temps pour le journal du soir, une télévision fut apportée et le président F.W. De Klerk annonça qu’il avait décidé de relâcher huit détenus : Kathrada, Sisulu, Mhlaba, Mlangeni, Motsoaledi, Mkwayi, Mpetha et Masemola.

			On ramena les hommes à Pollsmoor et trois jours plus tard ils furent transférés. Kathrada, Sisulu, Mlangeni, Motsoaledi, Mkwayi et Masemola furent envoyés par avion à la prison de Johannesbourg. Mhlaba partit pour sa ville de Port Elizabeth, et Mpetha, qui était du Cap, resta à l’hôpital Groote Schuur où il était soigné sous bonne garde. Puis, le soir du samedi 14 octobre, le directeur de la prison de Johannesbourg alla voir les détenus et leur dit : « Nous venons de recevoir un fax de l’administration pénitentiaire qui nous informe que vous serez libérés demain.

			— Qu’est-ce que c’est, un fax ? », demanda Kathrada. Il était en prison depuis plus de vingt-six ans8.

			Le 2 février 1990, F.W. De Klerk prit la parole au Parlement pour annoncer la levée de l’interdiction de l’ANC, du PAC, du Parti communiste sud-africain (SACP) et d’une trentaine d’autres partis politiques illégaux*******. Il annonça aussi la libération des prisonniers politiques condamnés pour des crimes non violents, la suspension de la peine de mort et l’abrogation d’une myriade d’interdictions édictées sous l’état d’urgence†††††††. Pour beaucoup de Sud-Africains qui avaient souffert sous le joug de l’apartheid, ce fut le proverbial premier jour du reste de leur vie.

			Comme presque tous les prisonniers politiques à qui l’histoire a assigné la mission de se mettre au service d’une grande partie de l’humanité, au rang desquels figurent le Mahatma Gandhi, Antonio Gramsci, Václav Havel et Milovan Djilas, Mandela fut capable de s’imposer à lui-même sa propre volonté et, jusqu’à un certain point, de l’imposer à ses geôliers. Il avait lu tout ce qui lui était accessible sur des leaders tels que Ahmed Ben Bella, Jomo Kenyatta et Sékou Touré, qui avaient persévéré malgré les épreuves imposées par l’administration coloniale et en étaient sortis forts – peut-être même plus forts, puisqu’ils avaient prouvé que la prison ne les avait pas brisés. Mais Mandela était conscient des changements provoqués par la réalité de la vie hors de prison. La tentation de la fonction et l’attrait du pouvoir. Il l’avait vu advenir au cours de sa vie, dans certains cas chez des gens qu’il avait côtoyés, et dont il écrit : 

			« Ce furent ceux-là mêmes qui commandèrent un jour d’invincibles armées de libération, qui endurèrent d’indicibles épreuves, mais finirent par réussir, non seulement à libérer leur peuple, mais aussi à améliorer leurs conditions de vie. Ils gagnèrent le respect et l’admiration de tous, poussèrent des millions de personnes sur tous les continents à se dresser contre l’oppression et l’exploitation. » Pour Mandela, il était triste de voir certains de ces leaders, anciens combattants de la liberté, s’égarer. En critiquant leur désastreux orgueil, il tâchait de faire prendre la mesure de la trahison de la cause qui en avait résulté. Il exprimait aussi peut-être sa propre peur secrète de ce qui pouvait arriver, quand il décrivait des situations où « la liberté et l’installation d’un gouvernement démocratique font passer d’anciens libérateurs de la clandestinité aux portes du pouvoir, où ils côtoient ensuite les riches et les puissants ».

			Il affirme que c’est « dans des situations de cette nature que certains anciens combattants pour la liberté courent le risque d’oublier leurs principes et ceux qui sont paralysés par la pauvreté, l’ignorance et la maladie ; certains aspirent alors au style de vie des oppresseurs qu’ils ont jadis honnis et renversés9 ».

			L’origine de ces observations se trouve dans la propre existence de Mandela, où la discipline était son mot d’ordre. Il suivait un strict régime d’exercice et faisait en sorte de rester en bonne forme. Il avait l’habitude de faire les choses lui-même et continua après sa libération, provoquant un jour la stupéfaction du cuisinier qui lui avait été assigné quand il insista pour faire la vaisselle et préparer son propre repas. 

			Mandela écrit : « Un jour, après un délicieux repas préparé par M. Stewart, j’allai à la cuisine faire la vaisselle. “Non, dit-il, c’est à moi de le faire. Vous devez retourner au salon.” J’insistai, affirmant qu’il fallait que je fasse quelque chose, et que, s’il cuisinait, c’était la moindre des choses que je fasse la vaisselle. M. Stewart protesta, mais finit par capituler. Il s’opposa aussi au fait que je fasse mon lit chaque matin, disant que cette tâche lui revenait. Mais je faisais mon lit depuis si longtemps que c’était devenu un réflexe10. »

			Dans une large mesure, Mandela avait observé le code de conduite d’un soldat bien avant son arrestation en 1962. Il attendait de ses compagnons, membres d’un groupe restreint de combattants dévoués, qu’ils soient irréprochables ; la machinerie de l’apartheid était rigide et régimentée, et il fallait une force tout aussi disciplinée pour lui résister et prendre le pouvoir. 

			« À moins que leur parti politique ne reste fort et ne repose sur des principes, n’exerce une stricte discipline sur les dirigeants comme sur les simples militants, et ne pousse ses membres, en dehors des programmes de gouvernement, à développer des initiatives sociales pour améliorer le sort de la communauté, la tentation d’abandonner les pauvres et de commencer à amasser une immense fortune devient irrésistible11. » 

			De sa prison, Mandela avait suivi l’actualité mondiale, notant avec désarroi que les dirigeants du continent africain en proie à la mégalomanie n’étaient pas peu nombreux. Des régions les plus septentrionales à la pointe sud du continent, des chefs d’État autoproclamés, revêtus d’un uniforme où scintillaient les médailles, infligeaient une misère considérable à leurs sujets dans des pays où le pillage des ressources naturelles était la règle. Des populations étaient en proie à la famine, à la violence, aux épidémies et à l’extrême pénurie. À ce propos, Mandela dit : « Ils finissent par se prendre pour des chefs d’État indispensables. Dans les cas où la Constitution le permet, ils deviennent présidents à vie. Dans les cas où la Constitution d’un pays impose des limites, ils amendent généralement la Constitution pour s’accrocher éternellement au pouvoir12. »

			La question de savoir comment il allait exercer le pouvoir une fois sorti lui traversait l’esprit. Le monde promettait des complications plus redoutables que les négociations qu’il avait menées avec ses geôliers, y compris quand il réussit à imposer aux autorités pénitentiaires le moment et le lieu de sa libération. Le gouvernement de De Klerk aurait voulu le libérer bien plus tôt, et sans doute sans fanfare, chez lui à Soweto, mais Mandela s’y refusait. Il voulait être libéré au Cap où il pourrait remercier la population de la ville avant de rentrer chez lui : 

			« Je leur disais que je voulais être libéré à la porte de Victor-Verster. De là, je me débrouillerais seul. Vous n’avez pas le droit de dire qu’il faut m’emmener à Johannesbourg. Je veux être libéré ici. Et finalement, ils ont accepté de me libérer à la porte de Victor-Verster. » De plus, Mandela demanda que sa libération soit repoussée d’une semaine pour que les gens « s’y préparent »13.

			C’est en prison que Mandela perfectionna ce qui deviendrait plus tard l’une de ses plus grandes forces, la capacité de voir en la personne face à lui, amie ou ennemie, un être humain complexe doté d’une personnalité aux multiples facettes. L’un de ses regrets, tandis que les appareils photo crépitaient et que la foule était en liesse l’après-midi du 11 février 1990, était de ne pas avoir eu la possibilité de saluer le personnel de la prison avant son départ. Pour lui, ils étaient plus que la simple somme de fonctionnaires en uniforme, le bras armé d’un régime injuste ; ils étaient des êtres humains avec des familles qui, comme tout le monde, avaient leurs propres soucis dans la vie. 

			Cela ne signifiait évidemment pas que Mandela allait oublier ses bourreaux ou passer l’éponge sur les excès du régime blanc d’apartheid. Dans sa préparation résolue de l’avenir, qui avait débuté à la fermeture des portes de la prison derrière lui, il savait qu’il devait se libérer de la rancœur et se concentrer sur ce qui l’attendait. Même s’il avait commencé à purger sa peine comme un simple individu, Mandela avait fait partie d’un groupe de membres dévoués aux exigences de la lutte et au sacrifice des plus belles années de leur vie dans un intérêt supérieur. 

			Sorti seul, le reste des accusés de Rivonia et des prisonniers ayant été relâchés avant lui, il savait que des millions de paires d’yeux se poseraient sur lui pour savoir ce qu’il était devenu. Pendant des mois, Mandela avait tenu et organisé des conversations téléphoniques avec un certain nombre de membres de l’ANC et du Front démocratique uni (UDF), coalition forte d’un large éventail d’adhérents, comprenant des centaines d’organisations de jeunesse, d’associations pour la défense des droits civiques et d’organisations étudiantes. Quelques heures avant sa libération, il avait consulté les membres du Comité national de réception‡‡‡‡‡‡‡, sélection de militants et de leaders aguerris aux luttes du mouvement démocratique de masse, parmi lesquels Cyril Ramaphosa, Valli Moosa, Jay Naidoo et Trevor Manuel, qui joueraient tous un rôle de premier plan au sein du futur gouvernement§§§§§§§. Presque tous les prisonniers condamnés à de longues peines ont une perception aiguë des situations et les comprennent plus vite que la moyenne pour la simple raison que leur survie en dépend. Par conséquent, malgré l’excitation liée à la perspective de sa libération, Mandela perçut l’angoisse des représentants de l’ANC qui avaient eu très peu de nouvelles concernant le changement du lieu de libération de Soweto au Cap. 

			« Il devait être libéré dans moins de vingt-quatre heures, dit Valli Moosa. Nous étions sous le choc mais personne ne céda à la tentation de demander qu’il soit gardé plus longtemps, même si nous voulions le demander14. »

			Mandela vit dans le dilemme qu’était sa libération pour le gouvernement et l’ANC un signe de la difficulté du chemin qu’il restait à parcourir. À sa sortie de Victor-Verster, il s’était déjà dit que la mission de sa vie était de « libérer les opprimés comme les oppresseurs15 ». Autrement dit, il fallait qu’il tente de franchir l’abîme entre l’oppresseur, représenté par le gouvernement qui l’avait emprisonné, et les opprimés : la majorité de la population d’Afrique du Sud dans toute sa diversité. Il avait déjà accepté les sacrifices nécessaires à l’accomplissement de cet objectif. C’était celui que le destin lui avait assigné. 

			« La véritable épreuve pour un homme, écrit Václav Havel, ce n’est pas de jouer le rôle qu’il se réserve mais celui que le destin lui a choisi16. »

			Bien plus tard, Barbara Masekela, écrivain et diplomate renommée qui fut directrice de cabinet de Mandela, fit écho à ce sentiment¶¶¶¶¶¶¶. « Mandela, dit-elle, savait qu’être président consistait à jouer un rôle – et il était déterminé à bien le jouer17. »

			Mais bien le jouer fut loin d’être facile, et les préparatifs de Mandela avaient commencé depuis longtemps. Au milieu des années 80, Mandela avait pris les devants et exploré la possibilité d’initier des pourparlers entre l’ANC et le gouvernement du Parti national du prédécesseur de De Klerk, le président P.W. Botha********. Chouchou des caricaturistes, dont la mine revêche et l’index menaçant faisaient le bonheur de la presse nationale, le président Botha était l’un des derniers tenants de la ligne dure, un faucon surnommé « Die Groot Krokodil » (« Le Grand Crocodile ») pour l’intransigeance de sa politique, qui voyait dans la force brute la seule réponse au conflit. Mais même Botha avait appris de certains de ses généraux les plus droitiers que la résolution du cauchemar sud-africain ne serait jamais atteinte par le seul recours à la force militaire.

			Mandela savait que le cycle de la violence avait de lourdes conséquences dans les catégories les plus pauvres et les plus marginalisées de la population. La majorité noire et impatiente du pays nourrissait des attentes. Les bénéficiaires du régime d’apartheid – dont beaucoup étaient armés et dotés d’une redoutable capacité à faire des ravages – attendaient aussi, en retenant leur souffle, une menace substantielle au statu quo. 

			Il fallait donc que Mandela montre que De Klerk était un homme intègre, ne serait-ce que pour désarmer les tenants de la ligne dure qui auraient jubilé de voir le président sud-africain affaibli par un rejet de l’ex-prisonnier. D’après la prétendue logique des extrémistes de droite, c’était une chose pour De Klerk de libérer le terroriste, mais c’en était une autre pour ce même terroriste de mener la danse tout en refusant la main tendue de son libérateur. 

			Pour Mandela, entamer le dialogue avec le régime de Pretoria revenait un peu à se frayer un chemin sur une route où la circulation était chaotique. Il devait faire le tampon entre le groupe de négociateurs mené par De Klerk et deux véhicules arrivant de directions opposées – l’un conduit par les attentes d’une majorité noire à bout de patience, et l’autre par les tenants de la droite dure, guidés par la peur et l’impression erronée d’être dans leur bon droit. Pour Mandela, l’échec des négociations avant même qu’elles commencent eût été la plus grande des tragédies. À cet égard, il alla contre les recommandations des représentants de son propre parti, que son intention de qualifier De Klerk d’homme intègre mettait mal à l’aise. Quand ils s’irritaient de sa complaisance envers De Klerk, il répondait toujours qu’il continuerait à le considérer comme un homme intègre jusqu’à preuve du contraire. D’ici là, De Klerk serait son futur partenaire de négociations. 

			Mandela était capable de voir et de faire la distinction entre F.W. De Klerk l’homme et De Klerk le représentant (à défaut d’en être la victime) d’une machine d’État répressive et toute-puissante. Peut-être Mandela souhaitait-il seulement travailler au corps cet alter ego politique et le détourner de l’influence du parti qui avait embrassé la politique de l’apartheid, position qu’il trouvait profondément répugnante. 

			À ce sujet, il déclarerait plus tard : « Le régime d’apartheid, même pendant la période de négociations... croyait encore pouvoir sauver la suprématie blanche avec le consentement des noirs. Les négociateurs de l’apartheid avaient beau user de subterfuges, il fut clair dès le début des pourparlers que leur souci principal était de nous empêcher de gouverner le pays, même si nous gagnions une élection démocratique. »

			Il avait eu un avant-goût de cette position lors de sa première rencontre avec le président De Klerk, alors qu’il était encore détenu à Victor-Verster, le 13 décembre 1989. Il écrit : 

			« Peu après cette rencontre, j’avais lu un article du rédacteur en chef de Die Burger (qui était à l’époque l’organe officiel du Parti national), écrit sous le nom de plume de Dawie, dans lequel il critiquait vertement le concept de droit des groupes, présenté par le parti comme la meilleure solution aux problèmes du pays. Cela signifiait que chaque groupe de population après les premières élections démocratiques conserverait définitivement les droits et privilèges qui étaient les siens avant de telles élections, quel que soit le parti vainqueur. »

			Cette supercherie aurait signifié que « la minorité blanche continuerait de monopoliser tous les droits civiques les plus importants. Les changements révolutionnaires exigés par le mouvement de libération, et pour lesquels des martyrs avaient depuis des siècles payé le prix le plus élevé, seraient mis sous l’éteignoir. Le nouveau gouvernement ne serait pas en mesure de protéger le peuple ni d’offrir une éducation de qualité à ses enfants. La pauvreté, le chômage, la faim, l’illettrisme et la maladie se répandraient. Die Burger affirmait que cette pseudo-politique était une façon de faire rentrer l’apartheid par la porte de derrière. »

			Mandela fit remarquer à De Klerk que, si « leur propre organe de presse condamnait cette idée, il devait bien imaginer ce que nous en pensions. Nous la rejetterions sur-le-champ18 ».

			« C’est là que le Président m’impressionna, écrit Mandela. Il admit que, si notre mouvement ne voulait même pas considérer la question, il y renoncerait. J’envoyai immédiatement un message à la direction de l’ANC en Zambie dans lequel je décrivis le Président comme un homme intègre avec qui nous pouvions discuter19. »

			Mandela fut peut-être impressionné par De Klerk, mais ce fut une autre affaire de vendre la proposition à l’ANC. L’ANC, comme cela a été dit à plusieurs reprises, est un animal d’un autre genre, tout à la fois Église élargie, mouvement de libération et philosophie de vie pour des millions de Sud-Africains. Il fait partie de la vie de certaines familles depuis des générations, transmis d’une génération à l’autre comme un héritage familial. Une telle organisation s’accroche inévitablement à ses traditions, voit toute forme d’innovation d’un œil méfiant. En soixante-dix-sept ans d’existence au moment où les pourparlers entre Mandela et les présidents de l’apartheid atteignirent leur point culminant en 1989, le sujet des négociations n’avait jamais été évoqué dans sa ligne politique. Mais en exil, l’ANC se devait de faire une évaluation réaliste de la situation et de l’équilibre des forces. Les attaques continues de la machine militaire sud-africaine contre les États de la « ligne de front », une alliance de pays d’Afrique australe contre l’apartheid de 1960 au début de 1990, pour abriter l’ANC, avaient changé la donne géopolitique de la région. 

			Plus crucial encore fut le retrait forcé de l’ANC de diverses zones stratégiques, la plus importante étant le Mozambique après la signature par le président Samora Machel d’un pacte de non-agression avec l’Afrique du Sud, l’accord de Nkomati, le 16 mars 1984. Autrement dit, l’ANC devait poursuivre sa lutte armée sans bénéficier de bases dans les pays voisins. Cela poussa la direction à commencer à réfléchir à la question des milliers de cadres déplacés en Zambie et en Tanzanie. Cette même année, une mutinerie qui éclata dans les camps angolais du MK ébranla la direction, surtout parce que la raison de son déclenchement était l’impatience des soldats du MK désireux de rentrer se battre au pays contre l’ennemi, au lieu d’être coincés dans un conflit domestique entre les troupes du Movimento popular de libertação de Angola (« Mouvement populaire de libération de l’Angola », MPLA) et celles de l’União nacional para a independência total de Angola (« Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola », UNITA), soutenues par l’Afrique du Sud††††††††. Une pression similaire avait forcé l’ANC à envoyer le détachement Luthuli du MK participer aux campagnes de Wankie et Sipolilo dans ce qui était la Rhodésie depuis 1967‡‡‡‡‡‡‡‡. Dans les camps, dans la plupart des zones où il y avait une importante communauté d’exilés, on chantait des chansons invoquant un panthéon de héros et de martyrs, incluant les noms de Nelson Mandela et Oliver Tambo. On chantait sa dévotion à la lutte et la marche sur Pretoria. Parfois les chants révolutionnaires parlaient de la perfidie des agents du régime sud-africain, dont certains étaient d’anciens camarades passés de l’autre côté. Mais les figures les plus honnies, omniprésentes dans l’imaginaire collectif des chanteurs exaltés, étaient la série de leaders de l’apartheid, en particulier Botha et De Klerk§§§§§§§§.

			Avant même que Mandela noue contact avec Botha et De Klerk, la rumeur des pourparlers et de la libération imminente de Mandela s’était propagée. Début juillet 1989, un groupe d’écrivains exilés, membres de l’ANC, qui s’apprêtaient à rencontrer des écrivains et universitaires afrikaners aux chutes Victoria tombèrent sur un régiment de journalistes sud-africains et internationaux aux yeux rougis et d’équipes de télévision, campés devant l’hôtel Pamodzi à Lusaka. À la suite de ce qui relevait manifestement d’une grossière désinformation, les médias surveillaient les abords de l’aéroport et les portes du siège de l’ANC sur Chachacha Road au centre-ville, dans l’éventualité d’un scoop si Nelson Mandela était libéré et remis à l’ANC en Zambie, comme on le leur avait annoncé. Plus gênantes, les accusations de quelques jeunes agitateurs au pays et en exil affirmant que « le vieux avait trahi les siens ». On parlait même de menaces de mort planant sur Mandela.

			Malgré cela, l’ANC a constamment fait preuve d’un instinct politique infaillible, tâchant toujours, au fil des ans, de trouver une solution à ses problèmes. Même les hommes et les femmes qui avaient pris les armes, qu’ils soient dans des camps ou qu’ils soient entrés dans la résistance à l’intérieur du pays, étaient guidés par des principes politiques. Ils étaient membres du NEC, principal corps décisionnaire entre deux conférences, fortement réticent à la possibilité d’un rapprochement avec Pretoria. Mais il y avait Oliver Tambo, le président, dont le credo était de prendre les décisions au consensus, insistant pour que chaque aspect d’un problème difficile soit discuté et analysé, aussi longtemps que nécessaire, jusqu’à trouver un accord. 

			Inévitablement, tout mouvement de libération atteint la croisée des chemins où il faut prendre des décisions cruciales qui pèsent sur la vie des gens. OR, comme Tambo était affectueusement surnommé, les prit. Infatigable et scrupuleux à l’excès, il consulta les dirigeants de son propre parti tout en s’assurant que ceux des pays de la « ligne de front » soient informés du moindre développement. 

			Finalement, il fut clair pour tout le monde que le temps était au dialogue avec l’ennemi. Pour appuyer cette idée, les représentants de plusieurs syndicats et organisations politiques et civiles prirent l’avion pour Lusaka afin d’entamer les discussions avec l’ANC et de développer des stratégies pour se préparer à ce scénario. L’arrivée à Lusaka des grands anciens – Walter Sisulu, Govan Mbeki (qui avait été libéré deux ans plus tôt), Wilton Mkwayi, Raymond Mhlaba, Elias Motsoaledi et Ahmed Kathrada – et leurs échanges avec la direction lui donnèrent toute sa réalité. Cela servit aussi de soupape aux états d’âme refoulés des camarades du MK, pour la plupart membres d’opérations spéciales œuvrant dans la clandestinité, qui se plaignaient du grand nombre de blessés parmi les membres du MK infiltrés dans le pays. C’est Walter Sisulu qui annonça aux membres de l’ANC rassemblés à Mulungushi Hall, à Lusaka, qu’il fallait se préparer à rentrer au pays20.





			2

			Négocier la démocratie

			Le 11 février 1990, vint enfin le moment pour Nelson Mandela de rentrer chez lui. Une frange considérable de la population mondiale vit en direct cet après-midi-là Mandela franchir les portes de la prison Victor-Verster.

			Près de deux ans plus tôt, le 11 juin 1988, une audience estimée à six cents millions de téléspectateurs dans soixante-sept pays avait suivi la retransmission en direct du stade de Wembley, à Londres, d’un concert donné par le monde de la musique pop en hommage à Mandela, à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire. Décrit par le présentateur de la BBC Robin Denselow, en 1989, comme « le plus grand et spectaculaire événement de pop-politique de tous les temps », il fut organisé par le Mouvement anti-apartheid britannique (AAM) sous la direction de son président, l’archevêque Trevor Huddleston1. Le concert prouva une fois de plus combien l’absence même de Mandela renforçait le sentiment de sa présence.

			Mais désormais, il était vraiment là, incarnation bien vivante de l’échec de son incarcération et du régime d’apartheid, marchant sous le soleil du Cap-Occidental, saluant la foule, souriant. 

			Pour faire partie de cette nouvelle Afrique du Sud qui émergeait, Mandela devait entrer de plain-pied dans l’agitation – et la confusion – du pays et du peuple qu’il entendait guider. Le parcours de Mandela des portes de la prison à la Grande Parade du Cap, où des milliers d’admirateurs vinrent l’écouter parler, fut marqué par moult détours et inquiétudes, augurant, peut-être, des méandres que le pays était condamné à suivre dans son périple vers la démocratie. La tension monta d’un cran lorsque le chauffeur de Mandela, affolé par la foule amassée le long de la route menant à la mairie, prit la direction de la banlieue voisine de Rondebosch, où le convoi attendit au calme, dans une rue. Là, Mandela vit une femme et ses deux bébés et demanda à la jeune mère la permission de prendre ses enfants dans ses bras. Après quoi, l’un des militants présents, Saleem Mowzer, leur proposa d’aller chez lui à Rondebosch East. Un peu plus tard, l’archevêque Desmond Tutu, inquiet, finit par les retrouver et exhorta l’équipe de Mandela à se rendre à la mairie, sous peine de provoquer une émeute¶¶¶¶¶¶¶¶.

			Finalement, en début de soirée, Mandela put s’adresser à son peuple. Il salua la foule pleine d’espoir au nom de la paix, de la démocratie et de la liberté pour tous : 

			« Je me tiens devant vous non comme un prophète mais comme votre humble serviteur, le serviteur du peuple, dit-il. Vos sacrifices incessants et héroïques m’ont permis d’être parmi vous aujourd’hui. Je remets, par conséquent, les dernières années de ma vie entre vos mains2. »

			Pour le compte du New Yorker, Zoë Wicomb réussit à capter l’essence de ce moment : « Mandela ne ressemblait aucunement aux portraits d’artistes d’un boxeur vieillissant qui avaient circulé. Ce jour-là, un grand et bel inconnu fit son entrée dans le monde. Son visage avait été transfiguré en plans sculptés évoquant les relations passées des Xhosa et des Khoï, et la curieuse raie qui séparait ses cheveux avait disparu. Mannequins et philosophes soupiraient de concert3. »

			Même si Mandela restait le premier parmi ses pairs, il était averti du danger comme tout un chacun. Il était aussi conscient de la violence qui dévastait le pays. Chaque province avait son lot de malheur, le Natal étant le plus touché par la brutalité. C’est là que le Parti de la liberté Inkatha (IFP), appuyé par des éléments infiltrés des forces de police sud-africaines, menait une guerre contre l’ANC et ses partisans*********. Les midlands du Natal et de nombreuses parties du Natal urbain devinrent des zones interdites à la fois aux forces de l’ordre et à l’ANC.

			L’un des moments les plus mémorables et éprouvants pour Mandela se produisit quelques semaines après sa libération, au cours d’une période d’affrontements intenses dans le Natal, quand il s’adressa à une foule de plus de cent mille personnes au Kings Park Stadium de Durban. 

			« Prenez vos armes à feu, vos couteaux et vos pangas, et jetez-les à la mer††††††††† ! », implora Mandela. Un grondement de sourde réprobation monta de la foule pour se changer en un crescendo de huées. Stoïquement, Mandela continua ; il avait un message à délivrer : « Fermez les usines de la mort. Mettez immédiatement fin à cette guerre4 ! »

			La guerre qui ne s’arrêta pas malgré le plaidoyer de Mandela avait son origine dans le passé et tentait d’empêcher l’émergence de l’avenir. Lentement, inéluctablement, le rêve de Mandela d’une Afrique du Sud démocratique se réalisait. Les quelques derniers obstacles tombaient comme dans un jeu de quilles. Un développement notable fut le retour, le 13 décembre 1990, d’Oliver Tambo, qui avait quitté l’Afrique du Sud en 1960 en mission secrète pour reconstruire l’ANC en exil. À son retour, où il reçut un accueil tumultueux après trente ans passés à la tête du mouvement de libération à l’étranger, le président de l’ANC âgé de soixante-treize ans semblait frêle mais heureux en recevant l’hommage d’une foule de dirigeants de l’ANC, d’ambassadeurs étrangers et de divers dignitaires. Aux côtés de son ancien associé au sein de leur cabinet d’avocats, Nelson Mandela, Tambo salua depuis le balcon de l’aéroport international Jan-Smuts, près de Johannesbourg, cinq mille partisans qui applaudissaient, chantaient et dansaient. Nelson Mandela, alors vice-président de l’ANC, dit à la foule : « Nous l’accueillons à bras ouverts comme l’un des plus grands héros d’Afrique5. » Puis les deux hommes s’engouffrèrent dans une berline et leur cortège s’éloigna sous escorte policière. 

			Deux jours plus tard, l’ANC organisa sa première conférence consultative nationale à Nasrec, près de Soweto. Ce fut un moment émouvant d’assister au discours de Tambo, qui rendait de fait l’ANC au peuple d’Afrique du Sud. Les chants furent électrisants, les chansons d’exil formant un contrepoint des refrains et des chants funèbres que chantèrent les jeunes gens derrière les barricades des ghettos en ébullition de l’East Rand le lendemain soir. Une ambiance de kermesse parmi les délégués atténua ponctuellement la solennité de l’occasion. Des camarades tout juste libérés de prison, certains portant encore le sac de toile qu’on leur avait remis à la sortie, retrouvaient leur famille et leurs amis après de longues années de séparation. Quelqu’un, pointant la concentration des multiples échelons de la hiérarchie de l’ANC – de Mandela et Tambo, des anciens de Robben Island, des sommités aux cheveux grisonnants, vétérans et membres du Comité exécutif national jusqu’aux kursanti (nouveaux venus) en treillis d’apparat –, affirma sur le ton de la plaisanterie que l’idée d’une conférence consultative avait été montée par l’ennemi pour éliminer l’ANC d’une seule puissante bombe. 

			Un moment de la cérémonie fit même ouvertement pleurer certains délégués endurcis au combat : le défilé d’une dizaine d’hommes qui rentraient des prisons zimbabwéennes. Ils étaient incarcérés depuis les courageuses mais malheureuses campagnes de Wankie et Sipolilo, menées conjointement par l’Union populaire africaine du Zimbabwe et l’ANC en 1967 et 1969, où ils avaient été arrêtés après des accrochages avec la BSAP, police politique du Premier ministre rhodésien Ian Smith, et la police sud-africaine. Chacun des anciens détenus était resté dans le couloir de la mort en attente de son exécution avant que Robert Mugabe n’y sursoie après la prise du pouvoir de l’Union nationale africaine-Front patriotique en avril 1980.

			La conférence se déroulait dans une période de grande violence, pratiquement équivalente à une guerre de faible intensité. Il n’y eut donc rien d’étonnant à ce que les délégués demandent la mise en place d’unités d’autodéfense. 

			Signe révélateur, deux jours plus tard, le 18 décembre, le gouvernement publia enfin au Journal officiel la loi tant attendue autorisant le retour des exilés en Afrique du Sud. Cette mesure était censée lever l’un des derniers obstacles à la négociation. Alors qu’on lui demandait deux ou trois jours après sa libération s’il acceptait les conditions fixées par De Klerk pour la levée de l’état d’urgence, Mandela avait déclaré : « La position de l’ANC est parfaitement claire. Aucune négociation n’aura lieu tant que le gouvernement n’aura pas rempli ces préconditions, parce que obtenir un mandat de notre peuple est impossible dans ces conditions, sans la levée de l’état d’urgence, sans la libération des prisonniers politiques, et sans que l’on donne aux exilés l’assurance qu’ils seront amnistiés à leur retour et ne feront l’objet d’aucune poursuite6. »

			L’exubérance et la diversité des plus de « mille cinq cents délégués venus de quarante-cinq régions, d’Afrique du Sud comme de l’étranger » donnèrent à Mandela un aperçu de l’incroyable étendue de la communauté de l’ANC7. Un pourcentage non négligeable de délégués étaient d’anciens exilés, dont beaucoup avaient pris part aux missions diplomatiques de l’ANC. Le fait que ces individus aient pu obtenir, comme l’exprima Mandela, que « presque tous les pays du monde, à un moment donné, bannissent l’Afrique du Sud, et que l’apartheid soit condamné pour crime contre l’humanité, donne la mesure du succès de leur campagne historique. Ceux qui ont vécu en exil ont arpenté les cinq continents pour informer les chefs d’État et de gouvernement de notre situation, assistant à des rassemblements internationaux et régionaux, abreuvant le monde de preuves qui révélaient l’inhumanité de l’apartheid. C’est cette campagne internationale qui a fait de l’ANC et de ses dirigeants, à l’intérieur comme à l’extérieur du pays, un des mouvements de libération les plus célèbres du monde8 ».

			Mandela avait déjà assisté à l’assemblée générale de l’ANC à Lusaka, en Zambie, au mois de mars, mais c’était la première fois qu’un tel meeting avait lieu sur le territoire national. La réalité de la situation sud-africaine, la menace de la violence qui planait firent que l’État dut parer à l’imprévu et, par conséquent, surveiller les exubérants fanatiques susceptibles de s’offusquer de la tenue par l’ANC de sa conférence à Nasrec. Résultat, le lieu de rassemblement fut hérissé d’antennes sur le toit de voitures officielles dans lesquelles avaient pris place des agents au visage fermé ; de loin en loin, un blindé de la police roulait au pas dans la rue, ses phares, protégés derrière des grilles d’acier, sondant les ombres jetées par le soleil de cette fin d’après-midi. Par groupes de deux ou trois, à proximité de la tente, les membres du service de sécurité de l’ANC étaient aussi sur leurs gardes. À l’intérieur, des personnalités dont la disparition aurait précipité le pays dans le chaos ; ils étaient les piliers du système qui était en train d’éclore.

			C’est là, sous les chapiteaux et dehors, entre deux interventions, que Mandela prit la mesure de l’interaction des délégués avec la direction, surtout des membres du MK et de leurs commandants. En tant que membre fondateur du MK, la grande estime qu’il portait à ses membres était évidente. 

			« Les combattants d’Umkhonto weSizwe (MK) ont fait preuve d’un courage exceptionnel et sont entrés plusieurs fois clandestinement dans le pays, ont attaqué les installations du gouvernement, parfois affronté les forces de l’apartheid, les mettant plusieurs fois en fuite lors d’affrontements. D’autres combattants de la liberté ont travaillé de l’intérieur, que ce soit à visage découvert ou dans la clandestinité, exhortant les masses à se soulever pour résister à toutes les formes d’oppression et d’exploitation. Ils ont bravé la brutalité du régime sans penser à ce qui pourrait leur arriver. Pour leur libération, ils étaient prêts à payer le prix le plus élevé. D’autres ont croupi dans les prisons de l’apartheid, défendant crânement leur droit d’être traité en êtres humains dans leur propre patrie. Ils se sont littéralement jetés dans la gueule du loup, démontrant une fois de plus le principe universel qui veut que la malveillance ne puisse mettre la flamme de la liberté sous l’éteignoir. Certains de ces courageux combattants sont encore vivants, participent à la résolution des problèmes du pays, et peuvent enfin goûter aux fruits de leur travail. Bien que beaucoup d’entre eux soient vieux, fragiles et désœuvrés, ils s’animent dès que nous leur rappelons la portée historique de ce qu’ils ont accompli. D’autres sont morts, et ne reviendront jamais. Nous voyons en eux des hommes et des femmes qui ont apporté une contribution décisive à notre libération9. »

			❦

			L’année toucha à sa fin, mais les violences continuèrent. Cela n’arrêta toutefois pas les premières phases de négociations vers une issue démocratique malgré les sérieuses tentatives de la droite dure de saboter le processus. Sydney Mufamadi, ancien secrétaire général de l’Union générale des travailleurs et plus tard dirigeant de l’ANC, se souvient des premiers efforts pour installer une paix durable au sein d’un pays qui sombrait toujours plus dans la spirale d’une violence incontrôlable‡‡‡‡‡‡‡‡‡. Il dit : 

			 

			Avant la libération de nos leaders politiques historiques, dont le point culminant fut la libération de Madiba, l’UDF et le COSATU [Congrès des syndicats sud-africains] tentèrent une approche avec l’Inkatha... pour trouver un moyen de mettre un terme à la violence, en particulier à Pietermaritzburg... où la violence était la plus intense. Nous... sommes allés à Lusaka pour discuter de cette initiative parce que nos interlocuteurs au sein de l’Inkatha – le Dr Mdlalose, le Dr Madide et le Dr Dhlomo – les trois docteurs, avaient reçu l’instruction expresse du président de l’IFP, le chef Mangosuthu Buthelezi, de nous dire qu’ils continueraient de discuter avec nous si... notre négociation avec eux avait le soutien de Lusaka... qui ne s’opposerait à aucune tentative de ramener la paix 10§§§§§§§§§.

			 

			Mais, furieux de « cette brutalité qui s’installait », les militants sur le terrain « ne tenaient pas à négocier ». Si Lusaka devait s’engager d’une quelconque façon, il fallait que ce soit « en leur donnant des armes pour riposter. Nous avions donc toutes les peines du monde à convaincre notre propre camp des mérites de la négociation11 ».

			La confusion fut amplifiée par la libération des dirigeants de l’ANC, en particulier le légendaire, impétueux et inflexible Harry Gwala, justement surnommé « le Lion des Midlands », qui « n’était pas convaincu de l’utilité des négociations12¶¶¶¶¶¶¶¶¶ ». Gwala trouvait odieuse toute rencontre entre l’ANC, Buthelezi et le roi Goodwill Zwelithini, qui était à la tête de la famille royale Zulu**********. (De ce point de vue, Gwala n’était pas seul. Mandela dit plus tard à Richard Stengel, avec qui il collabora pour écrire Un long chemin vers la liberté, que, lors de sa visite à Pietermaritzburg en 1990, les habitants l’auraient « étranglé » quand il prononça le nom de Buthelezi13††††††††††.)

			« Cela nous compliqua la tâche, dit Mufamadi, parce que nous avions fait des progrès sur le terrain pour convaincre les camarades les plus jeunes » et que ces avancées étaient remises en cause par « un camarade qui était un mentor pour nous tous ». Madiba intervint publiquement pour « demander au peuple du KwaZulu-Natal de déposer les armes... Il y eut d’abord des résistances, qu’il nous fallut surmonter14. »

			Suite à une succession de révélations sur l’implication de la police secrète, qui força l’État à intervenir, il y eut un net recul des faits de violence les plus horribles, comme les attaques contre les habitants des banlieues qui prenaient les transports pour aller travailler en ville. Ces attaques avaient beaucoup parasité et amoindri le soutien de masse à l’ANC. La capacité, dans les partis en expansion de la droite dure, à torpiller les avancées par des moyens politiques, fut affaiblie en 1992 quand De Klerk annonça la tenue d’un référendum de l’électorat blanc pour soutenir la « poursuite des négociations » et obtint une large majorité de « oui », avec près de 69 % des votants. Tirant les enseignements de cette défaite, les partis de droite substituèrent la résistance au terrorisme et se mobilisèrent pour la révolte armée. Divers courants de la droite afrikaner aspiraient à la création d’un État séparé et multiplièrent les démonstrations de force. 

			Dans une interview de 1992 avec le pacificateur irlandais Padraig O’Malley, le chef du Parti conservateur, Ferdinand Hartzenberg déclara que son parti aiderait les autres en s’abstenant d’aller voter « parce que Mandela veut que nous allions voter pour nous forcer à accepter le résultat – et cela, nous n’y sommes pas disposés‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡. Nous disons que, s’il faut avoir un gouvernement dirigé par l’ANC dans ce pays, nous ferons ce que nous avons fait au début du siècle quand les Britanniques ont tenté de prendre la direction du pays. Nous résisterons15 ».

			Trois mois après le référendum, le mercredi 17 juin 1992, à Boipatong, au sud de Johannesbourg, des Zoulous d’un foyer du quartier tuèrent quarante-cinq personnes, et en blessèrent gravement vingt-sept autres, hommes, femmes et enfants dans un massacre d’une grande lâcheté, utilisant des kalachnikovs et leurs assegais (lances). Il y avait un élément particulièrement glaçant dans ces meurtres : vingt-quatre des victimes étaient des femmes, l’une d’elles enceinte, et un bébé de neuf mois fut aussi tué. Dans la foulée, la police procéda à quelques arrestations. Comme si souvent dans les cas où les victimes étaient des partisans de l’ANC, l’enquête fut bâclée, ne déboucha sur aucune conclusion ni aucune arrestation significative. En réponse à une question de l’écrivain John Carlin à propos du massacre, Jessie Duarte, ancien assistant personnel de Mandela et désormais homme politique au sein de l’ANC, raconta la réaction de Mandela : « Je n’oublierai jamais son visage... C’était celui d’un homme profondément choqué par le fait que des gens puissent commettre de tels actes... Je m’aperçus que Madiba n’avait jamais vraiment été confronté à l’implacable visage de la violence au cours des vingt-sept années de son incarcération16§§§§§§§§§§. »

			Suite au silence opposé par le président De Klerk sur les mesures prises pour inverser le cours des violences et arrêter les coupables, Mandela annonça la décision de l’ANC de suspendre les pourparlers. La violence entraînait un sentiment grandissant de désillusion à l’égard de la position de l’ANC sur les négociations. Lors d’un rassemblement à Boipatong pour pleurer ses morts, une foule en colère scanda : « Mandela, tu nous mènes à l’abattoir comme des agneaux ! »

			Sur l’insistance de Mandela, l’ANC porta l’affaire devant les Nations unies malgré sa décision passée d’éviter toute ingérence internationale dans les négociations. 

			Néanmoins, ces dernières reprirent quelques mois plus tard, arbitrées par un protocole d’entente étoffé d’un canal secret – une discrète ligne de communication pour désamorcer les situations de crise, établie entre Cyril Ramaphosa et son homologue du Parti national, Roelf Meyer – et encouragées par le président tanzanien Julius Nyerere. Quand Mandela expliqua que le retrait des pourparlers de l’ANC était dû à l’orchestration de la violence par l’État d’apartheid, Nyerere lui rappela que les combattants sud-africains pour la liberté avaient toujours affirmé que l’État d’apartheid était porteur d’une violence inhérente. Comment, lui demanda-t-il, pouvait-on raisonnablement affirmer que la violence serait totalement éliminée avant l’abolition de l’État d’apartheid ?

			Les chicanes, querelles, tractations et compromis entre les parties en négociations cessèrent abruptement après l’assassinat de Chris Hani, sans aucun doute l’un des leaders les plus populaires d’Afrique du Sud¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶, le 10 avril 1993, par un immigrant polonais d’extrême droite, Janusz Waluś, sur ordre d’un parlementaire du Parti conservateur, Clive Derby-Lewis***********.

			Mandela écrit que l’assassinat de Hani, un homme « qui aurait facilement pu exercer la plus haute fonction au sein du gouvernement », faillit provoquer une crise désastreuse17. Les partisans de Hani furent scandalisés. Des dizaines de milliers de personnes descendirent spontanément dans la rue à travers le pays. De larges franges du reste de la population sud-africaine étaient en état de choc. 

			« Tandis que le pays chancelait, on m’offrit de m’adresser à la nation sur SATV [chaîne de télévision sud-africaine], pour lancer un appel au calme, et éviter de céder à la provocation. Plusieurs observateurs de notre transition négociée affirmèrent rétrospectivement que le transfert effectif du pouvoir des mains du Parti national de De Klerk à celles de l’ANC n’eut pas lieu au moment des élections d’avril 1994, mais au cours de cette semaine critique un an plus tôt18. »

			Les exemples ne manquent pas où l’Afrique du Sud s’est retrouvée au bord de l’autodestruction. Parmi eux, celui de Sharpeville le 21 mars 1960 ; Soweto, Nyanga, Langa et Gugulethu après juin 1976 ; et, bien sûr, les innombrables cas de folie furieuse à la faveur de la reconduction systématique de l’état d’urgence. Mais jamais la rage collective – et le désespoir – ne fut aussi intense que lors des jours qui suivirent le fatidique week-end de Pâques où Hani fut assassiné, au point qu’une simple étincelle eût suffi à faire sauter la poudrière.

			L’étincelle fut éteinte par l’opportune intervention télévisée de Mandela le 13 avril 1993. D’une voix exprimant un scrupuleux mélange d’indignation et de force morale, il s’adressa au peuple sud-africain : 

			« Ce soir, je m’adresse à chaque Sud-Africain, noir comme blanc, du plus profond de mon être.

			« Un homme blanc, plein de préjugés et de haine, est venu dans notre pays commettre un acte si infâme que notre nation tout entière vacille désormais au bord du gouffre.

			« Une femme blanche, d’origine afrikaner, a risqué sa vie pour que nous puissions connaître l’identité de cet assassin, et le faire comparaître devant la justice†††††††††††.

			« Le meurtre de sang-froid de Chris Hani a envoyé une onde de choc à travers le pays et le monde. Notre chagrin et notre colère nous mettent au supplice.

			« Ce qui s’est passé est une tragédie nationale qui a touché des millions de personnes, au-delà des clivages politiques et raciaux. 

			« Notre chagrin partagé et notre colère légitime trouveront à s’exprimer dans des hommages nationaux qui auront lieu simultanément aux funérailles.

			« Demain, dans bien des villes et des villages, auront lieu des commémorations pour rendre hommage à l’un des plus grands révolutionnaires que ce pays ait connus. Chaque cérémonie mettra à disposition un Livre de commémoration de la Liberté, dans lequel tous ceux qui veulent la paix et la démocratie affirmeront leur engagement.

			« Le moment est venu pour tous les Sud-Africains de s’unir contre ceux qui, de tous bords, souhaitent détruire ce pour quoi Chris Hani a donné sa vie – notre liberté à tous. 

			« Le moment est venu pour nos compatriotes blancs, dont les messages de condoléances ne cessent d’affluer, de tendre les bras en prenant la mesure de la bouleversante perte qui accable notre nation, et de se joindre aux hommages et commémorations.

			« Le moment est venu pour la police d’agir avec sensibilité et retenue, d’être composée d’hommes et de femmes réellement au service de la communauté et de toute la population. Il ne faut plus qu’une seule vie soit perdue en ce moment tragique. 

			« Il s’agit d’un tournant pour nous tous. Nos décisions et nos actes diront si nous nous servons de notre douleur, de notre chagrin et de notre indignation pour avancer vers la seule solution durable pour notre pays – un gouvernement issu du peuple, élu par le peuple et pour le peuple.

			« Nous ne pouvons permettre aux hommes qui aiment la guerre, et qui ont soif de sang, de se livrer à des actes qui feront de notre pays un nouvel Angola. 

			« Chris Hani était un soldat. Il croyait à une discipline de fer. Il obéissait aux ordres. Il appliquait les principes qu’il prônait.

			« Tout manque de discipline piétine les valeurs pour lesquelles Chris Hani s’est battu. Ceux qui commettent de tels actes ne font que servir les intérêts des assassins, et profanent sa mémoire.

			« Quand nous agissons, en tant que peuple, résolument ensemble, avec discipline et détermination, rien ne peut nous arrêter.

			« Honorons ce soldat de la paix comme il se doit. Consacrons-nous à l’avènement de la démocratie pour laquelle il s’est battu toute sa vie ; une démocratie qui apportera des changements réels, tangibles, dans la vie des travailleurs, des pauvres, des chômeurs, des sans-terre.

			« Chris Hani est irremplaçable dans le cœur de notre nation et de notre peuple. À son retour en Afrique du Sud après trente ans d’exil, il a dit : “J’ai côtoyé la mort la majeure partie de ma vie. Je veux vivre dans une Afrique du Sud libre même si je dois donner ma vie pour cela.” Le corps de Chris Hani sera exposé publiquement au Stade FNB, à Soweto, de midi le dimanche 18 avril jusqu’au début de la veillée funèbre à 18 heures. Les obsèques commenceront à 9 heures le lundi 19 avril. Le cortège se rendra au cimetière de Boksburg, où son enterrement est prévu à 13 heures.

			« Ces obsèques et rassemblements doivent se dérouler dans la dignité. Nous exprimerons notre émotion avec discipline, à nos manifestations, nos réunions et rassemblements de prière, dans nos maisons, nos églises et nos écoles. Nous ne nous laisserons pas aller à commettre des actes irréfléchis.

			« Nous sommes une nation en deuil. Nous avons un message spécial à adresser à la jeunesse d’Afrique du Sud : vous avez perdu un grand héros. Vous avez montré de façon répétée que votre amour de la liberté est plus grand que le cadeau le plus précieux, la vie elle-même. Mais vous êtes les leaders de demain. Votre pays, votre peuple, votre parti ont besoin que vous fassiez preuve de sagesse. Une responsabilité particulière pèse sur vos épaules.

			« Nous rendons hommage à l’ensemble de notre peuple pour le courage et la retenue dont il a fait preuve face à une telle provocation. Nous sommes sûrs que ce même état d’esprit indomptable nous portera dans les jours difficiles qui s’annoncent.

			« Chris Hani a fait le sacrifice suprême. Le plus grand hommage que nous puissions rendre à l’œuvre de sa vie est d’obtenir cette liberté pour l’ensemble de notre peuple19. »

			La fille de quinze ans de Hani, Nomakhwezi, fut témoin de la scène. L’horreur complète de l’assassinat de Hani, qui aurait facilement pu changer le cours de l’histoire en Afrique du Sud, fut contrebalancée par la prompte réaction de Retha Harmse, voisine afrikaner de Hani, qui appela la police pour lui donner le numéro de plaque minéralogique de Waluś, permettant son arrestation alors qu’il était encore en possession de l’arme du crime.

			Mandela avait beaucoup d’estime pour Chris Hani. Certains diront que c’était en raison des qualités exemplaires de leader de cet homme plus jeune que lui, et qui l’avaient rendu populaire parmi les membres de l’ANC, en particulier ceux du MK, qui voulaient marcher dans ses pas. Il était courageux et charismatique, et n’avait pas peur d’être en première ligne pour mener les cadres du MK dans des opérations d’infiltrations en Afrique du Sud, comme il n’avait pas eu peur de l’autorité de l’ANC au moment d’envoyer son célèbre mémo à l’attention de ses dirigeants.

			Alors qu’il rongeait son frein dans les camps tanzaniens de l’ANC, Hani avait fustigé sa direction en exil, l’accusant de renoncer à sa mission de libération et de se complaire dans la corruption, affaiblissant les chances du MK de retourner se battre en Afrique du Sud. Lui et les cosignataires du mémo furent accusés de trahison et condamnés à mort. Ce n’est qu’après l’intervention d’Oliver Tambo qu’ils furent graciés. L’action de Hani contribua à l’envoi du détachement Luthuli de l’ANC à la campagne de Wankie et Sipolilo. 

			De la même façon, plus de vingt ans plus tôt, en 1944, Mandela avait compté parmi les pionniers de la Ligue de jeunesse de l’ANC – autrefois connue sous le nom de Jeunes Lions – qui défièrent l’orthodoxie pour redonner un coup de fouet à l’organisation. Un des vétérans de Wankie, le général de division Wilson Ngqose (à la retraite), se souvient de Hani dans le camp de Kongwa en Tanzanie à la fin des années 60, que l’ANC partageait avec le MPLA, le Frente de Libertação de Moçambique (Front de libération du Mozambique, FRELIMO) et l’Organisation populaire du Sud-Ouest africain (SWAPO). Le MPLA profitait déjà des zones libérées dans l’Angola sous occupation portugaise. C’est à Kongwa, dit-il, que le chef du MPLA, le Dr Agostinho Neto, proposa à Oliver Tambo d’envoyer des soldats s’entraîner dans les camps, vu que l’ANC avait des problèmes en Tanzanie20. Alors qu’il était déjà un poète célèbre, l’appel aux armes lancé par Neto dans un poème intitulé « Vite » aurait pu nourrir l’impatience de Hani à l’égard de l’apathie des dirigeants de l’époque. Il y est aussi question de la combativité qui avait imprégné Mandela et ses collègues de la Ligue de jeunesse et les avait poussés à défier la direction de l’ANC, qui misait à l’époque sur les pétitions et les appels à la conscience d’un régime sans pitié. 

			 

			Cette tiédeur historique d’attente et de lenteur m’impatiente

			alors que l’on assassine précipitamment les justes

			que les prisons sont pleines de jeunes gens

			écrasés jusqu’à la mort contre le mur de la violence

			 

			Finissons-en avec cette tiédeur des mots et des gestes

			et des sourires cachés derrière la couverture des livres

			où le geste biblique résigné

			de tendre l’autre joue 

			 

			Commençons l’action vigoureuse virile intelligente

			qu’elle réponde œil pour œil dent pour dent

			homme pour homme

			que vienne l’action vigoureuse

			de l’armée populaire pour libérer les hommes

			que les ouragans viennent secouer notre passivité21.

			 

			Beaucoup plus tard, Mandela s’acquitterait de la dette de reconnaissance de l’Afrique du Sud démocratique envers le peuple de l’Angola. Dans son discours de 1998 à l’Assemblée nationale angolaise à Luanda, il déclara que la solidarité de l’Angola avec les Sud-Africains dans leur « lutte pour la libération avait pris des proportions héroïques ».

			« Avant d’assurer votre propre liberté, dit-il, et sous la menace de notre impitoyable ennemi, vous avez osé défendre le principe d’une liberté indivisible en Afrique australe. Menés par le fondateur de l’Angola libéré, le grand patriote africain et internationaliste, Agostinho Neto, vous vous êtes battus pour que tous les enfants d’Afrique soient libérés de leur servitude22. »

			Du jeune héros, Chris Hani, Mandela écrit encore : « En 1959, Hani s’inscrivit à l’université de Fort Hare [celle-là même où étudia Mandela] et attira l’attention de Govan Mbeki, père de Thabo Mbeki. Govan joua un rôle formateur dans le développement de Hani. C’est là que Hani découvrit les idées marxistes et rejoignit le Parti communiste d’Afrique du Sud, qui était déjà illégal. Il insistait toujours sur le fait que sa conversion au marxisme avait aussi approfondi sa pensée non raciale. 

			« Hani était un jeune homme audacieux et franc qui n’hésitait pas à critiquer sa propre organisation quand il avait l’impression qu’elle ne montrait plus la voie. Il rappelait ceci : “Nous qui étions dans les camps dans les années 60 n’avions pas une compréhension profonde des problèmes. La plupart d’entre nous étions très jeunes – une vingtaine d’années. Nous étions impatients de passer à l’action. Qu’on ne vienne pas nous dire qu’il n’y a pas de routes, répétions-nous. Il faut qu’on se déploie pour trouver des routes. C’est pour ça qu’on s’entraîne.”23 »

			« Hani devint le porte-parole principal des soldats du MK qui avaient l’impression que la direction était trop complaisante. Après avoir rédigé une pétition officielle, Hani eut des ennuis avec la direction du camp et fut emprisonné quelque temps par sa propre organisation. Il fut néanmoins relâché quand les plus anciens des dirigeants de l’ANC, notamment Oliver Tambo et Joe Slovo, prirent connaissance de sa situation désespérée‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡.

			« Hani rentra en Afrique du Sud en août 1990, en héros pour une vaste majorité de Sud-Africains. De nombreux sondages montrent qu’à l’époque il était le deuxième homme politique le plus populaire du pays24. En décembre 1991, il devint secrétaire général du Parti communiste.

			« Hani a passé les dernières années de sa vie à prendre la parole sans relâche dans des meetings à travers toute l’Afrique du Sud, dans des rassemblements de village, de délégués syndicaux, des réunions et comités de quartiers. Il mit toute son autorité et son prestige militaire au service des négociations, parlant souvent patiemment à des jeunes ou des communautés très sceptiques, qui étaient les plus touchés par la violence de la « troisième force§§§§§§§§§§§ ».

			« Dans leur demande d’amnistie auprès de la Commission Vérité et Réconciliation, les deux personnes reconnues coupables de l’assassinat de Hani – Janusz Waluś et Clive Derby-Lewis – ont admis vouloir faire dérailler les négociations en déclenchant une vague de haine raciale et la guerre civile¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶. C’est tout à l’honneur de la maturité des Sud-Africains de tous bords, et c’est tout à l’honneur de la mémoire de Hani en particulier, que sa mort, c’est tragique mais c’est un fait, ait permis de préciser les termes et d’accélérer la signature de notre accord négocié25. »

			❦

			Si le chemin parcouru pour obtenir un accord sur la date des élections fut coûteux et jonché de victimes, la réussite d’un accord négocié s’avéra encore plus épineuse. En 1993, à l’approche des élections, la probabilité d’une dangereuse révolte armée de la droite prenait forme. Même si d’énormes obstacles avaient été surmontés, la possibilité d’un regain de violence et d’un sabotage des élections était bien réelle. Les fragiles conditions pour l’élection d’un Gouvernement d’union nationale (GNU) légitime venaient d’être mises en place et réclamaient d’être consolidées.

			La situation fut un grand motif d’inquiétude pour Mandela, qui écrit : « Un nuage sombre planait sur l’Afrique du Sud, menaçant de bloquer voire de revenir sur les progrès effectués par les Sud-Africains eu égard à la transformation pacifique du pays26. »

			Le corps de Chris Hani était à peine froid dans sa tombe que, moins d’un mois après son assassinat, quatre anciens généraux de la Force de défense sud-africaine (SADF), y compris le très respecté ancien chef d’état-major Constand Viljoen, créèrent un comité de généraux, l’Afrikaner Volksfront (AVF)************. Ce fut peut-être en réaction à l’étendue des dégâts suite au meurtre de Hani, quand les médias rapportèrent qu’il y avait des victimes blanches parmi les personnes tuées le jour des obsèques (plus d’une quinzaine). L’intention affichée des généraux était d’unifier les éléments afrikaners désabusés par le Parti national de De Klerk et de militer pour un Volkstaat, une patrie afrikaner. La majeure partie de la presse, et plus particulièrement le Weekly Mail, vit dans cette initiative une voie ouverte vers la sécession27.

			Mandela recevait des rapports des services de renseignements « affirmant que les Afrikaners de droite avaient décidé d’empêcher par l’usage de la violence les élections qui approchaient. Par précaution, le président d’un parti doit soigneusement vérifier l’exactitude de ce genre de rapports. Ce que je fis, et quand je découvris qu’ils étaient exacts, je décidai d’agir28 ».

			D’après l’historien Hermann Giliomee, Mandela avait appris que « Viljoen prévoyait de saboter les élections, de se débarrasser de De Klerk et de reprendre les négociations de zéro29 ». Certains le croyaient capable de mobiliser 50 000 hommes parmi la Force active citoyenne ou les réservistes, et aussi certaines unités de l’armée. Dans son livre The Afrikaners, Giliomee décrit de quelle façon deux importants généraux débattirent des implications de la résistance armée : 

			 

			Au cours d’un briefing, le général Georg Meiring, chef d’état-major, avertit le gouvernement et l’ANC des conséquences catastrophiques si Viljoen empêchait l’élection††††††††††††. Pour dissuader Viljoen, pour qui il avait « la plus haute estime », Meiring le rencontra plusieurs fois. Lors d’une de ces rencontres, Viljoen lui dit : « Vous, moi et nos hommes pouvons prendre ce pays en un après-midi », à quoi Meiring répondit : « Oui, c’est vrai, mais que ferons-nous le lendemain matin du coup d’État ? » Le déséquilibre démographique entre blancs et noirs, les pressions internationales à l’intérieur du pays et la somme de problèmes insolubles seraient toujours là30.

			 

			Mandela savait qu’il ne faut pas sous-estimer un adversaire déterminé à semer le chaos, surtout quand cet adversaire considère être engagé dans une juste croisade pour préserver sa gloire disparue. Dans sa quête d’une solution, il se peut qu’il ait pensé à certains anciens, comme le chef Albert Luthuli, lauréat du prix Nobel de la paix dont la gestion de l’ANC avait connu une période des plus difficiles dans les années 60‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡. Qu’aurait-il fait dans cette situation ? Ou Oliver Tambo, son ami et camarade qui mourut le 24 avril, tout juste deux semaines après l’enterrement de Chris Hani – quelle ligne de conduite aurait-il défendue ? Au moment de prendre sa décision, néanmoins, Mandela dut entendre des échos du discours de Martin Luther King Jr quand il reçut le prix Nobel de la paix en 1964.

			« La violence comme moyen d’atteindre la justice raciale est à la fois inapplicable et immorale, avait dit le Dr King. Je n’ignore pas le fait que la violence apporte souvent des résultats provisoires. Les nations ont fréquemment gagné leur indépendance sur le champ de bataille. Mais, en dépit de victoires provisoires, la violence n’apporte jamais une paix permanente. Elle ne résout aucun problème social : elle ne fait qu’en créer de nouveaux et de plus compliqués. La violence est inapplicable parce qu’elle est une descente en spirale vers la destruction de tout31. »

			Pour prévenir cette destruction, Mandela savait qu’il lui fallait gagner le soutien d’une personnalité que les conservateurs tenaient en haute estime. Dans les ghettos, il fallait parfois négocier avec le grand frère du caïd pour avoir un peu de répit. 

			« Je pris l’avion pour Wilderness, écrit-il, où s’était retiré l’ancien président P.W. Botha, et lui rappelai le communiqué que nous avions publié ensemble quand j’étais encore en prison en juillet 1989. Dans ce communiqué nous nous engagions à œuvrer pour la paix dans notre pays32. »

			Le trajet de vingt-cinq minutes entre l’aéroport George et Wilderness est un beau périple. Il y a des plages, des passes, des rivières immaculées et le célèbre pont ferroviaire arqué qui traverse le fleuve Kaiman, qui se jette dans l’océan à Wilderness. Ce panorama est interrompu par la soudaine apparition de bidonvilles le long de la nationale. Comme c’était un samedi après-midi, il est probable que Mandela y ait vu fourmiller une multitude de gens et qu’il y ait eu des embouteillages. 

			La maison où s’était retiré P.W. Botha, appelée Die Anker (« L’Ancre »), se trouve sur des terres cultivées presque contiguës à de précieuses zones humides protégées, et domine les lacs qui s’étendent de Wilderness à Sedgefield. Voilà, dut se dire Mandela, le genre de privilèges auxquels s’accrochent les conservateurs, et qu’ils se battront bec et ongles pour garder dans le giron du volk. Mais il avait du travail. Il avait rendez-vous avec P.W. Botha.
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