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Pour mon père,
qui m’a montré le monde


« Il y avait un lien très étrange. Une de ces collisions singulières qui se produisent. On se ressemblait un peu ; j’avais été un enfant en mauvaise santé qu’on gardait à la maison. Alors il existait un sentiment inexprimé entre nous qui était merveilleux, un naturel absolu. On restait assis durant des heures sans échanger un mot, ensuite, elle disait quelque chose et je lui répondais. Un journaliste lui a demandé un jour de quoi on parlait. Elle a répondu : “Rien de folichon.” »

Andrew WYETH




UN MORCEAU DU MONDE

Prologue





PLUS TARD, IL M’A DIT qu’il avait eu peur de me montrer le tableau. Il pensait que je n’aimerais pas la façon dont il m’avait représentée : en train de me traîner à travers le champ, les doigts cramponnés à la terre, mes jambes tordues derrière moi. Le paysage lunaire, aride, de blé en herbe et de fléole des prés. Cette maison délabrée au loin, dressée comme un secret qui ne restera pas caché. Les fenêtres distantes, opaques et indéchiffrables. Les ornières creusées par un véhicule invisible dans l’herbe piquante, ne menant nulle part. Le ciel terne.

Les gens croient que le tableau est un portrait, mais non. Pas vraiment. Il n’était même pas dans le pré ; il l’a composé depuis une chambre dans la maison, un angle complètement différent. Il a enlevé des rochers et des arbres et des dépendances. L’échelle de la grange est fausse. Et je ne suis pas cette jeune chose fragile, mais une vieille fille entre deux âges. Ce n’est pas mon corps, en vérité, et peut-être même pas ma tête.

Il a bien réussi une chose : parfois sanctuaire, parfois prison, cette maison sur la colline a toujours été mon chez-moi. Toute ma vie, j’ai été attirée par elle comme par un aimant, m’efforçant de lui échapper, paralysée par son emprise sur moi. (Il y a plusieurs manières d’être infirme, ai-je appris au fil des ans, plusieurs formes de paralysie.) Mes ancêtres se sont enfuis de Salem pour se réfugier dans le Maine, mais comme tous ceux qui cherchent à fuir leur passé, ils l’ont emporté avec eux. Quelque chose d’inexorable se sème tout seul dans votre lieu d’origine. Vous ne pouvez jamais échapper aux liens de votre histoire familiale, aussi loin que vous voyagiez. Et le squelette d’une maison peut porter dans ses os la moelle de tout ce qui est venu avant.

Qui es-tu, Christina Olson ? m’a-t-il demandé un jour.

Personne ne m’avait jamais demandé ça. J’ai dû y réfléchir un moment.

Si tu veux vraiment me connaître, ai-je dit, il va falloir commencer par les sorcières. Et ensuite, les garçons noyés. Les coquillages de terres lointaines, une pleine pièce. Le marin suédois bloqué dans la glace. Je vais devoir te parler des sourires faux de l’homme de Harvard et de la nervosité impuissante de ces brillants médecins de Boston, du doris dans le hangar à foin et du fauteuil roulant dans la mer.

Et au bout du compte – bien qu’aucun de nous ne le sût encore –, nous finirions ici, dans cet endroit, à l’intérieur et à l’extérieur du tableau.







L’ÉTRANGER À LA PORTE








1939

JE TRAVAILLE À UNE COURTEPOINTE en patchwork dans la cuisine, par un après-midi éclatant de juillet – petits carrés de tissu, coussin à aiguilles et ciseaux sur la table à côté de moi –, quand j’entends le vrombissement d’un moteur de voiture. Jetant un coup d’œil par la fenêtre en direction de la crique, je vois un break tourner à une centaine de mètres dans le pré. Le moteur est coupé, la portière côté passager s’ouvre à la volée et Betsy James sort de la voiture, riant et parlant fort. Je ne l’ai pas vue depuis l’été dernier. Elle porte un haut dos-nu blanc et un short en jean, un bandana rouge noué autour du cou. Tandis que je la regarde venir vers la maison, je suis frappée de constater à quel point elle a changé. Son adorable visage rond s’est affiné et allongé ; ses cheveux châtains tombent, longs et épais, sur ses épaules, ses yeux sont sombres et brillants. Une flamme de rouge à lèvres. Je repense à elle à l’âge de neuf ans, au commencement de ses visites, à ses petits doigts agiles qui tressaient mes cheveux alors qu’elle était assise derrière moi sur le perron. Et la voici, dix-sept ans et brusquement une femme.

— Salut, Christina, dit-elle, hors d’haleine, en arrivant à la porte-moustiquaire. Ça fait tellement longtemps !

Depuis ma chaise, je lance :

— Entre. Tu ne m’en veux pas si je ne me lève pas ?

— Bien sûr que non.

Lorsqu’elle pénètre à l’intérieur, la pièce s’emplit d’une odeur de rose. (Quand Betsy a-t-elle commencé à se parfumer ?) Elle s’approche à grands pas de ma chaise et enlace mes épaules.

— On est arrivés il y a quelques jours. Je suis contente d’être de retour, ça, c’est sûr.

— Tu en as l’air, ça, c’est sûr.

Elle sourit, petites taches de couleur sur ses joues.

— Comment ça va, Al et toi ?

— Oh, ça va. Tu sais. Toujours pareil, quoi.

— Toujours pareil, c’est bien ?

Je souris. Tout à fait. Toujours pareil, c’est bien.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

— Une bricole. Une courtepointe pour bébé. Lora est de nouveau enceinte.

— Quelle tantine généreuse.

Elle tend la main pour prendre un carré de patchwork, un morceau de calicot à fleurs roses, avec des feuilles vertes sur un fond marron.

— Je reconnais ce tissu, remarque-t-elle.

— J’ai déchiré une vieille robe.

— Je m’en souviens. Avec des petits boutons blancs et une jupe évasée, pas vrai ?

Je pense à ma mère rapportant le patron Butterick, les boutons irisés et le calicot. Je pense à Walton me voyant dans la robe pour la première fois. Tu m’impressionnes.

— C’était il y a longtemps.

— Eh bien, c’est chouette qu’une vieille robe ait droit à une nouvelle vie.

Elle replace délicatement le carré sur la table et trifouille parmi les autres : mousseline blanche, coton bleu marine, batiste un peu tachée d’encre.

— Tous ces petits morceaux, ces bribes… Tu es en train de fabriquer un objet de famille.

— Je n’en suis pas trop sûre. C’est juste un tas de vieux rebuts.

— Les vieilleries de l’un font…

Elle éclate de rire, s’interrompt et lance un bref regard par la fenêtre.

— J’ai complètement oublié ! Je suis montée jusqu’ici pour te demander une tasse d’eau, si ça ne te dérange pas.

— Assieds-toi, je vais aller te chercher un verre.

— Oh, ce n’est pas pour moi – elle désigne le break dans le pré. Mon ami veut peindre un tableau de ta maison, mais il a besoin d’eau pour ça.

J’observe la voiture du coin de l’œil. Un garçon est assis sur le toit, en train de regarder le ciel. Il tient un grand bloc de papier blanc dans une main et ce qui ressemble à un crayon dans l’autre.

— C’est le fils de N. C. Wyeth, chuchote Betsy, comme si quelqu’un pouvait entendre.

— Qui ?

— Tu connais N. C. Wyeth. Le célèbre illustrateur. L’Île au trésor ?

Ah, L’Île au trésor.

— Al adorait ce livre. Je pense qu’on l’a encore quelque part.

— Je crois que tous les garçons en Amérique l’ont quelque part. Eh bien, son fils est un artiste aussi. Je viens de le rencontrer aujourd’hui.

— Tu l’as rencontré aujourd’hui et tu te balades en voiture avec lui ?

— Oui, il est… Je ne sais pas. Il paraît digne de confiance.

— Tes parents sont d’accord ?

Elle sourit honteusement.

— Ils ne sont pas au courant. Il a débarqué à la maison ce matin. Il cherchait mon père, mais mes parents sont partis naviguer en mer. J’ai ouvert la porte. Et nous voilà.

Je dis :

— Ça arrive parfois. Il vient d’où ?

— De Pennsylvanie. Sa famille a une maison d’été dans le coin, à Port Clyde.

Je hausse un sourcil.

— Tu as l’air d’en connaître un paquet sur lui.

Elle lève un sourcil à son tour.

— J’ai l’intention d’en apprendre davantage.

Betsy repart avec sa tasse d’eau et l’apporte jusqu’au break. À sa manière de marcher, épaules en arrière et menton en avant, je vois bien qu’elle sait qu’il la regarde. Et que ça lui plaît. Elle tend la tasse au garçon et grimpe sur le toit à côté de lui.

— C’était qui ?

Mon frère Al se tient sur le pas de la porte de derrière, essuyant ses mains sur un chiffon. Je ne l’entends jamais arriver ; il est aussi silencieux qu’un renard.

— Betsy. Et un garçon. Il est en train de peindre un tableau de la maison, d’après elle.

— Quelle idée !

Je hausse les épaules.

— Les gens sont bizarres.

— Pour sûr.

Al s’installe dans son rocking-chair, sort son tabac et sa pipe. Il commence à la bourrer, chacun de nous épiant Betsy et le garçon par la fenêtre tout en s’efforçant de ne pas le montrer.

Après un moment, le garçon redescend et pose son bloc sur le capot de la voiture. Il offre sa main à Betsy, qui se laisse glisser entre ses bras. Même à cette distance, je ressens le courant charnel entre eux. Ils restent là à discuter une minute, puis Betsy tire sur sa main, l’entraîne vers… Oh, Seigneur, elle le fait monter à la maison. J’éprouve un bref instant de panique : le sol est poussiéreux, ma robe sale, mes cheveux mal coiffés. La salopette d’Al est éclaboussée de boue. Ça fait belle lurette que je ne me suis pas souciée du regard d’un étranger sur moi. Tandis qu’ils marchent vers la maison, cependant, je vois le garçon fixer Betsy et je me rends compte que je n’ai pas à me tracasser. Il n’a d’yeux que pour elle.

Il est à la porte-moustiquaire, maintenant, sur le seuil. Dégingandé, souriant, palpitant d’énergie, il emplit toute l’embrasure.

— Quelle maison merveilleuse, murmure-t-il en poussant la moustiquaire, tendant le cou pour examiner la pièce. La lumière est extraordinaire là-dedans.

— Christina, Alvaro, voici Andrew, dit Betsy en entrant derrière lui.

Il incline la tête.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas de m’incruster sans avoir été invité. Betsy m’a juré que ça ne posait pas de problème.

— On ne fait pas de manières, réplique mon frère. Moi, c’est Al.

— Des gens comme je les aime. Et appelez-moi Andy, s’il vous plaît.

À mon tour, je dis :

— Eh bien, je suis Christina.

— Je l’appelle Christie, mais je suis bien le seul, ajoute Al.

— Christina, alors, dit Andy en posant les yeux sur moi.

Je n’y détecte aucun jugement, juste une sorte de curiosité anthropologique. N’empêche, son attention pénétrante me fait rougir.

En me tournant vers Al, je dis très vite :

— Tu te souviens de ce livre, L’Île au trésor ? Son père en a peint les illustrations, Betsy m’a dit.

Le visage d’Al s’éclaire.

— Sans blague ? On ne peut pas oublier ces images. J’ai dû lire ce livre au moins dix fois. C’est probablement le seul livre que j’aie jamais terminé, en réalité, maintenant que j’y pense. Je voulais être pirate.

Andy laisse s’épanouir un large sourire. Ses dents sont grandes et blanches, comme celles d’une star de cinéma.

— Moi aussi. Je le veux toujours, en fait.

Betsy tient l’immense bloc à dessin. Aussi fière qu’une nouvelle maman, elle l’apporte pour me le montrer.

— Christina, regarde ce qu’Andy a fait en si peu de temps.

Le papier est encore humide. Par touches puissantes et audacieuses, Andy a réduit la maison à une boîte blanche avec deux pignons face à la mer. Les champs sont verts et jaunes, avec des touffes d’herbe dépassant çà et là. Des sapins presque noirs, une volée mauve de montagnes, des nuages délavés. Bien que l’aquarelle ait été réalisée rapidement – il y a du mouvement dans les coups de pinceau, comme si le vent soufflait à travers –, il est clair que le garçon sait ce qu’il fait. Les fenêtres sont à peine suggérées, mais on a l’impression étrange de pouvoir voir à l’intérieur. La maison semble enracinée dans la terre.

— C’est juste une ébauche, dit Andy en venant à côté de moi. Je vais continuer à travailler dessus.

Je fais remarquer :

— On dirait un endroit où il fait bon vivre.

La maison est douillette et confortable, une version de conte de fées de celle où Al et moi vivons réellement, sa décrépitude juste évoquée en quelques taches de bleu et de brun.

Andy se met à rire.

— À vous de me dire. Des contours si austères, commente-t-il, faisant courir deux doigts au-dessus du papier. Il y a je ne sais quoi dans ce lieu… Vous vivez ici depuis longtemps ?

Je hoche la tête.

— Je sens ça, déclare-t-il. Que c’est un endroit rempli d’histoires. Je parie que je pourrais le peindre pendant cent ans et ne jamais m’en lasser.

— Oh, vous finiriez par en avoir marre, dit Al.

On rit tous.

Andy fait claquer ses mains.

— Hé, vous savez quoi ? C’est mon anniversaire aujourd’hui.

— Vraiment ? intervient Betsy. Tu ne me l’as pas dit.

Il passe un bras autour d’elle et l’attire contre lui.

— Ah bon ? J’ai l’impression que tu sais déjà tout de moi.

— Pas encore, réplique-t-elle.

Je demande à Andy :

— Vous avez quel âge ?

— Vingt-deux ans.

— Vingt-deux ! Betsy n’en a que dix-sept.

— Dix-sept mais je suis très mûre, lâche Betsy, dont les joues s’empourprent.

Andy paraît amusé.

— Ma foi, je ne me suis jamais beaucoup soucié d’âge. Ou de maturité.

Je lui demande encore :

— Comment vous allez fêter ça ?

Il lève un sourcil en direction de Betsy.

— Je dirais que je suis en train de le fêter en ce moment même.

 

 

Je n’ai pas revu Betsy depuis quelques semaines quand elle fait irruption dans la cuisine et, en dansant pratiquement à travers la pièce, m’annonce :

— Christina, on est fiancés !

Hors d’haleine, elle vient serrer ma main.

— Fiancés ?

Elle hoche la tête.

— Tu le crois ?

Je m’apprête à dire : Tu es si jeune ; c’est trop rapide, vous vous connaissez à peine…

Puis je songe à ma propre vie. Toutes ces années, cette vaine attente. J’ai vu comment ils étaient ensemble, tous les deux. L’attirance entre eux. J’ai l’impression que tu sais déjà tout de moi. Je réponds :

— Bien sûr que oui.

Dix mois plus tard, une carte postale arrive. Betsy et Andy sont mariés. Quand ils reviennent dans le Maine pour l’été, j’offre un cadeau de mariage à Betsy : deux taies d’oreiller que j’ai confectionnées et brodées de fleurs. Il m’a fallu quatre jours pour réaliser les pâquerettes au point de nœud et les minuscules feuilles au point de boutonnière ; mes mains, raides et noueuses, ne travaillent plus aussi bien qu’autrefois.

Betsy étudie attentivement la broderie et serre les taies d’oreiller sur son cœur.

— Je vais les conserver précieusement. Elles sont parfaites.

Je lui souris. Elles ne sont pas parfaites. Les lignes sont irrégulières ; les pétales des fleurs, pointus et trop grands ; le coton, légèrement abîmé par les traces de points arrachés.

Betsy a toujours été gentille.

Elle me montre des photos de leur mariage dans le nord de l’État de New York : Andy en smoking, Betsy en blanc avec des gardénias dans les cheveux, tous deux rayonnants de joie. Après leurs cinq jours de lune de miel, me raconte-t-elle, elle avait supposé qu’ils pousseraient jusqu’au Canada pour assister au mariage d’une amie proche, mais Andy a dit qu’il devait retourner au travail.

— Il m’avait prévenue avant notre mariage que ça se passerait comme ça, dit-elle. Mais je ne l’avais pas vraiment cru jusqu’à ce moment-là.

— Alors tu y es allée seule ?

Elle fait non de la tête.

— Je suis restée avec lui. C’est le contrat que j’ai signé. Son travail est ce qui compte le plus.

 

 

Par la fenêtre de la cuisine, je vois Andy remonter péniblement le pré en direction de la maison, projetant une jambe en avant, traînant l’autre, d’une démarche inégale. Étrange que je n’aie pas remarqué ça avant. Le voici à la porte dans des brodequins mouchetés de peinture, une chemise de coton blanc aux manches retroussées jusqu’aux coudes, un bloc à dessin sous le bras. Il frappe, deux coups fermes, et pousse la porte-moustiquaire.

— Betsy avait quelques courses à faire. Ça ne vous ennuie pas si je passe un peu de temps avec vous ?

J’essaye de paraître nonchalante, mais mon cœur bat à se rompre. Je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois que je me suis trouvée seule avec un autre homme qu’Al.

— Faites comme vous voulez.

Il entre.

Il est plus grand et plus beau que dans mon souvenir, avec des cheveux châtain clair et des yeux bleus perçants. Il y a quelque chose de chevalin dans sa façon de rejeter la tête en arrière et de remuer les pieds. Un raclement lancinant.

Dans la Pièce aux Coquillages, il passe la main le long du manteau de la cheminée, essuie la poussière. S’empare de la théière blanche ébréchée de Mère et la retourne. Prend le nautile impérial de ma grand-mère dans le creux de sa main et feuillette les pages légèrement translucides de sa vieille bible noire. Personne n’a ouvert la malle de mon pauvre oncle noyé Alvaro depuis des décennies ; elle grince quand il en soulève le couvercle. Andy saisit un portrait d’Abraham Lincoln dans un cadre orné de coquillages, le regarde attentivement, le repose.

— On sent le passé dans cette maison, dit-il. Les couches de générations. Ça me rappelle La Maison aux sept pignons. « Tant d’hommes ont vécu, il a passé tant de misères et tant de joies, que les poutres massives elles-mêmes semblent comme imbibées de cette substance qui fait le cœur humain1. »

Ces mots me sont familiers. Je me souviens avoir lu ce roman à l’école, il y a longtemps. Je lui dis :

— En fait, nous sommes de la même famille que Nathaniel Hawthorne.

— Intéressant. Ah oui – Hathorn.

S’approchant de la fenêtre, il fait un geste en direction du pré, poursuit :

— J’ai vu les tombes dans le cimetière en bas. Hawthorne a vécu quelque temps dans le Maine, je crois ?

— Je ne suis pas au courant. Nos ancêtres sont venus du Massachusetts. Il y a presque deux siècles. Trois hommes, au milieu de l’hiver.

— Où, au Massachusetts ?

— Salem.

— Pourquoi ils sont venus ?

— D’après ma grand-mère, ils tentaient d’échapper au déshonneur d’être associés à leur parent John Hathorne. Il était le principal juge des procès des sorcières. En arrivant dans le Maine, ils ont laissé tomber le « e » à la fin de leur nom.

— Pour occulter le lien de parenté ?

Je hausse les épaules.

— Probablement.

— Je m’en souviens maintenant, dit-il. Nathaniel Hawthorne a aussi quitté Salem et changé l’orthographe de son nom. Mais beaucoup de ses histoires sont des remaniements de sa propre histoire familiale. Votre histoire familiale, je suppose. Des allégories morales sur des gens déterminés à éradiquer la cruauté chez les autres tout en la niant en eux-mêmes.

— En fait, il existe une légende selon laquelle, quand une des sorcières condamnées se tenait sur l’échafaud, attendant qu’on lui passe la corde au cou, elle proférait une malédiction : « Que Dieu se venge sur la famille de John Hathorne. »

— Donc votre famille est maudite ! s’exclame-t-il avec délectation.

— Peut-être. Qui sait ? Ma grand-mère avait coutume de dire que ces Hathorn ont amené les sorcières de Salem avec eux. Elle laissait ouverte la porte entre la cuisine et la remise pour que les sorcières puissent aller et venir.

Jetant un coup d’œil circulaire à la Pièce aux Coquillages, il demande :

— Qu’est-ce que vous en pensez ? C’est vrai ?

Je réponds :

— Je n’en ai jamais vu aucune. Mais je laisse la porte ouverte aussi.








1. Traduction d’Émile Daurand-Forgues, Paris, Hachette, 1865. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






AU FIL DES ANS, certains récits dans l’histoire d’une famille prennent racine. Ils passent de génération en génération, gagnant en substance et en signification. On doit apprendre à les examiner, à séparer les faits des conjectures, le probable de l’invraisemblable.

Voici ce que je sais : parfois, les moins crédibles des histoires sont les plus vraies.







1896-1900

MA MÈRE POSE UN LINGE essoré sur mon front. De l’eau froide dégouline de ma tempe sur l’oreiller, et je tourne la tête pour l’essuyer. Je plonge les yeux dans les siens, gris, plissés par l’inquiétude, un trait vertical entre eux. De petites lignes autour de ses lèvres pincées. Je jette un regard à mon frère Alvaro, âgé de deux ans, debout à côté d’elle, les yeux écarquillés et graves.

Elle verse de l’eau d’une théière blanche dans un verre.

— Bois, Christina.

— Souris-lui, Katie, lui dit ma grand-mère Tryphena. La peur est contagieuse.

Elle fait sortir Alvaro de la chambre, et ma mère me prend la main, souriant uniquement avec sa bouche.

J’ai trois ans.

Mes os me font mal. Quand je ferme les yeux, j’ai l’impression de tomber. Ce n’est pas une sensation totalement déplaisante, comme couler au fond de l’eau. Des couleurs derrière mes paupières, pourpre et rouille. Mon visage si brûlant que la main de ma mère sur ma joue paraît glacée. J’inspire un grand coup, inhalant les odeurs de feu de bois et de pain au four, et je dérive. La maison craque et oscille. Ronflements dans une autre pièce. Lorsque j’ouvre les yeux, je ne vois rien, mais je sais que ma mère est partie. J’ai si froid qu’on dirait que je n’ai jamais connu la chaleur, mes dents claquent bruyamment dans le silence. Je m’entends geindre, et c’est comme si le son venait de quelqu’un d’autre. Je ne sais pas depuis combien de temps je fais ce bruit, mais ça m’apaise, me distrait de la douleur.

Les couvertures se soulèvent. Ma grand-mère dit :

— Chut, Christina, chut. Je suis là.

Elle se couche près de moi dans son épaisse chemise de nuit en flanelle et m’attire contre elle. Je me niche dans le creux de ses jambes, sa poitrine moelleuse derrière ma tête, son doux bras dodu sous ma nuque. Elle frotte mes bras glacés, et je m’endors dans un cocon chaud qui sent le talc et l’huile de lin et le bicarbonate de soude.

 

 

D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai appelé ma grand-mère Mamey. C’est le nom d’un arbre qui pousse aux Antilles, où elle est allée avec mon grand-père, le capitaine Sam Hathorn, lors d’un de leurs nombreux voyages. Le mamey a un tronc court, épais, seulement quelques grosses branches avec des feuilles vertes pointues, et des fleurs blanches au bout des rameaux, pareilles à des mains. Il fleurit toute l’année, et ses fruits mûrissent à des moments différents. Pendant les mois que mes grands-parents ont passés sur l’île de Sainte-Lucie, ma grand-mère a fait des confitures de ces fruits, qui ont un goût de framboise trop mûre. « Plus le fruit est mûr, plus sa pulpe est douce et sucrée. Comme moi, a-t-elle dit. Ne m’appelle pas Granny. Mamey me convient très bien. »

Parfois je la trouve assise, seule, regardant fixement par la fenêtre dans la Pièce aux Coquillages, notre petit salon de devant où sont exposés les trésors que six générations de marins ont rapportés dans des malles de leurs voyages autour du monde. Je sais qu’elle a la nostalgie de mon grand-père, qui est mort dans cette maison un an avant ma naissance.

— C’est terrible de trouver l’amour de sa vie, Christina, dit-elle. Tu ne sais que trop bien ce qui te manque quand il disparaît.

— Tu nous as, nous.

— J’aimais ton grand-père plus que tous les coquillages dans cette pièce. Plus que tous les brins d’herbe dans le pré.

 

 

Mon grand-père, comme son père et son propre grand-père avant lui, a commencé sa vie en mer en tant que mousse, puis il est devenu capitaine de navire. Après avoir épousé ma grand-mère, il l’a emmenée dans ses traversées, pour transporter de la glace depuis le Maine jusqu’aux Philippines, en Australie, au Panama, aux îles Vierges, et emplissant le bateau au retour de brandy, de sucre, d’épices et de rhum. Les récits qu’elle nous faisait de leurs voyages exotiques sont devenus une légende familiale. Elle a voyagé avec lui durant des décennies, parfois même avec leurs enfants, trois garçons et une fille, jusqu’à ce que, au plus fort de la guerre de Sécession, il insiste pour qu’ils restent à la maison. Des corsaires confédérés sillonnaient la côte Est tels des pirates en maraude, et aucun bateau n’était à l’abri.

Mais la prudence de mon grand-père n’est pas parvenue à protéger sa famille : ses garçons sont tous les trois morts jeunes. L’un a succombé à la scarlatine ; Sammy, qui portait son nom, s’est noyé à quatre ans, un mois d’octobre, alors que le capitaine Sam se trouvait en mer. Ma grand-mère n’a pu se résoudre à lui apprendre la nouvelle avant mars. « Notre petit garçon adoré n’est plus de ce monde, a-t-elle dit dans sa lettre. Tandis que je t’écris, les larmes m’aveuglent presque. Personne ne l’a vu tomber hormis le garçonnet qui a couru prévenir sa mère. L’étincelle de vie s’est enfuie. Mon cher mari, tu peux imaginer mon chagrin mieux que je ne puis te le décrire. » Quatorze ans plus tard, leur fils adolescent, Alvaro, qui travaillait comme marin sur une goélette au large de Cape Cod, a été projeté par-dessus bord lors d’une tempête. La nouvelle de sa disparition est parvenue par un télégramme direct et impersonnel. Son corps n’a jamais été retrouvé. La malle d’Alvaro est arrivée à Hathorn Point des semaines après, avec le couvercle finement sculpté de sa main. Ma grand-mère, inconsolable, a passé des heures à en suivre les motifs du bout des doigts, des demoiselles en crinoline avec de profonds décolletés.

 

 

Ma chambre est calme et lumineuse. La lumière filtre à travers les rideaux en dentelle réalisés au crochet par Mamey, qui dessinent des formes complexes sur le sol. Des particules de poussière flottent lentement. Je m’étire dans le lit et je lève mes bras sous le drap. Pas de douleur. J’ai peur de bouger les jambes. Peur d’espérer que je vais mieux.

Mon frère Alvaro fait irruption dans ma chambre, suspendu au bouton de la porte. Il me fixe d’un air ébahi, puis crie, à personne en particulier : « Christie est réveillée ! » Il m’adresse un long regard appuyé puis ferme la porte. Je l’entends descendre l’escalier d’un pas délibérément lourd, puis la voix de ma mère et celle de ma grand-mère, le fracas lointain de casseroles dans la cuisine, et je dérive à nouveau dans le sommeil. Et tout à coup, Al secoue mon épaule avec sa patte de singe-araignée, disant : « Réveille-toi, feignante », et Mère passe pesamment la porte avec son gros ventre de femme enceinte et dépose un plateau sur la table ronde en chêne près du lit. Bouillie de flocons d’avoine, toast, lait. Mon père pareil à une ombre derrière elle. Pour la première fois depuis je ne sais combien de temps, je sens une crampe qui doit être de la faim.

Maman sourit vraiment tandis qu’elle cale deux oreillers derrière ma tête et m’aide à m’asseoir. Me nourrit à la cuiller, attend que j’aie avalé entre deux lampées. Al dit :

— Pourquoi tu lui donnes à manger ? C’est pas un bébé.

Mère lui ordonne de se taire, mais elle rit et pleure en même temps, les larmes roulent sur ses joues, et elle doit s’arrêter un moment pour essuyer son visage avec son tablier.

— Pourquoi tu pleures, maman ? demande Al.

— Parce que ta sœur va guérir.

Je me souviens l’avoir entendue dire ça, mais il faudra des années avant que je comprenne ce que ça signifiait. Ça signifiait que ma mère avait peur que je ne guérisse pas. Ils avaient tous peur – tous, sauf Alvaro et moi et le bébé à naître, chacun de nous occupé à grandir, ignorant à quel point les choses pouvaient mal tourner. Mais eux savaient. Ma grand-mère, avec ses trois enfants morts. Ma mère, la seule survivante, son enfance tissée de mélancolie, qui avait donné à son premier fils le prénom de son frère noyé dans l’océan.

 

 

Un jour passe, un autre, une semaine. Je vais vivre, mais quelque chose cloche. Allongée dans le lit, je me sens comme un torchon essoré et mis à sécher. Toute molle. Je ne peux pas m’asseoir, à peine tourner la tête. Je ne peux pas bouger les jambes. Ma grand-mère s’installe sur une chaise près de moi avec son ouvrage au crochet et me regarde de temps à autre par-dessus ses lunettes.

— Voilà, mon enfant. Le repos te fait du bien. On avance à petits pas, comme les bébés.

— Christie n’est pas un bébé, dit Al. Elle est plus grande que moi.

Il est allongé sur le sol, jouant à pousser la locomotive verte de son train.

— Oui, c’est une grande fille. Mais elle a besoin de repos pour aller mieux.

— Le repos, c’est idiot, dit Al.

Il veut que je revienne à la normale, pour qu’on puisse courir à la grange, jouer à cache-cache parmi les bottes de foin, enfoncer de longs bâtons dans les trous des gauphres.

Je suis d’accord. Le repos, c’est idiot. J’en ai assez de ce lit étroit, du petit bout de fenêtre au-dessus. J’ai envie d’être dehors, de courir dans l’herbe, de grimper et dégringoler l’escalier. Quand je m’endors, je dévale la colline en direction de l’océan, les bras tendus et les jambes solides, énergiques, l’herbe fouettant mes mollets, l’allure constante et assurée, les yeux fermés et le menton levé vers le soleil, me déplaçant avec aisance, sans douleur, sans tomber. Je me réveille dans mon lit et les draps sont trempés de sueur.

J’interroge ma mère pendant qu’elle borde un drap frais autour de moi.

— Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Tu es telle que Dieu t’a faite.

— Pourquoi Il me ferait comme ça ?

Ses paupières papillotent – pas un vrai battement, plutôt un long clignement étonné que j’en suis venue à reconnaître : c’est l’expression qu’elle prend quand elle ne sait pas quoi dire.

— On doit se fier à Ses desseins.

Ma grand-mère, occupée à son crochet, ne dit rien. Mais quand Mère redescend avec les draps souillés, elle explique :

— La vie est une succession d’épreuves. Tu l’apprends juste plus tôt que la plupart des autres.

— Mais pourquoi je suis la seule ?

Elle éclate de rire.

— Oh, mon enfant, tu n’es pas la seule.

Elle me parle d’un marin de leur équipage dont l’unique jambe martelait le pont sur un pilon en bois, d’un autre, bossu, qui cavalait comme un crabe, d’un autre encore, né avec six doigts à chaque main (ce garçon faisait des nœuds à une vitesse !). D’un avec un pied en forme de chou, d’un autre à la peau couverte d’écailles comme un reptile, des frères siamois qu’elle a vus un jour dans la rue… Les gens ont toutes sortes de maladies, raconte-t-elle, ils ne perdent pas leur temps à s’en lamenter.

— On a tous notre fardeau à porter, dit-elle. Tu sais quel est le tien, à présent. C’est bien. Ça ne te prendra jamais de court.

Mamey me raconte une histoire de naufrage. Privés de leur bateau par une tempête, elle et le capitaine Sam avaient dérivé sur un radeau précaire au milieu de l’océan, tremblants et seuls, avec peu de provisions. Le soleil se levait et se couchait, se levait et se couchait ; leurs réserves d’eau et de nourriture diminuaient. Ils désespéraient d’être jamais secourus. Elle avait déchiré des bandes de vêtement, les avait attachées à une rame, puis avait réussi à hisser ce misérable drapeau. Durant des semaines, ils n’avaient vu personne. Ils avaient léché leurs lèvres craquelées par le sel et fermé leurs paupières brûlées par le soleil, se résignant à leur sort inévitable, inconscience et mort bienheureuses. Et puis un soir, juste avant le crépuscule, une tache à l’horizon s’était matérialisée en un bateau qui venait droit sur eux, attiré par les haillons battant au vent.

— Les plus importantes qualités qu’un humain puisse posséder sont une volonté de fer et un esprit persévérant, déclare Mamey.

Elle dit que j’ai hérité d’elle ces qualités et que, de la même manière qu’elle a survécu au naufrage quand tout espoir était perdu, puis à la mort de ses trois garçons quand elle pensait que son cœur allait se pulvériser comme un coquillage et devenir sable, je trouverai une façon de tenir le coup, quoi qu’il arrive. La plupart des gens n’ont pas la chance de venir d’une lignée aussi résistante, dit-elle.

 

 

— Elle allait bien jusqu’à la fièvre, explique Mère au Dr Heald alors que je suis sur la table d’examen dans son cabinet de Cushing. Maintenant, elle peut à peine marcher.

Il me tripote, m’examine sous toutes les coutures, me fait une prise de sang, prend ma température.

— Voyons voir, dit-il en empoignant mes jambes.

Il sonde ma peau avec ses doigts, tâtant le long de mes jambes jusque vers les os de mes pieds.

— Oui, murmure-t-il, des irrégularités. Intéressant.

Il saisit mes chevilles, parle à ma mère.

— C’est difficile à dire. Les pieds sont déformés. Je soupçonne un virus. Je préconise un appareillage orthopédique. Rien ne garantit que ça marche, mais ça vaut probablement le coup d’essayer.

Ma mère pince les lèvres.

— Quelle est l’autre option ?

Le Dr Heald fait une grimace exagérée, comme si c’était aussi pénible à dire pour lui qu’à entendre pour nous.

— Ma foi, c’est bien le problème. Je ne crois pas qu’il y en ait une.

Les appareils dans lesquels m’emprisonne le Dr Heald serrent mes jambes comme un dispositif de torture médiéval, écorchent ma peau en lanières ensanglantées et me font hurler de douleur. Après une semaine de souffrance, Mère me ramène chez le Dr Heald et il les enlève. Elle pousse un cri en voyant mes jambes couvertes de plaies rouges purulentes. Encore aujourd’hui, j’en porte les cicatrices.

Toute ma vie, je me méfierai des médecins. Quand le Dr Heald vient à la maison pour Mamey, la grossesse de Mère ou la toux de Père, je m’éclipse, me cache au grenier, dans la grange, dans les cabinets installés dans la remise.

 

 

Sur le plancher en pin de la cuisine, je m’entraîne à marcher en ligne droite.

— Un pied devant l’autre, comme un funambule, commande ma mère. Le long de la rainure.

Difficile de garder l’équilibre ; je ne peux marcher que sur l’extérieur de mes pieds. Si j’étais vraiment sur une corde de funambule dans un cirque, fait remarquer Al, j’aurais déjà fait douze chutes mortelles.

— Doucement, alors, dit Mère. Ce n’est pas une course.

— Si, c’est une course, objecte Al.

Sur une rainure parallèle, il se déplace à pas légers, chorégraphie précise de petits pieds en chaussettes, et il arrive au bout en un rien de temps. Il lance les bras en l’air.

— J’ai gagné !

Je fais semblant de trébucher et, en tombant, je le renverse d’un coup de pied dans les jambes et il atterrit durement sur son coccyx.

— Pousse-toi de là, Alvaro, gronde Mère.

Affalé sur le sol, il me jette un regard noir. Je le lui rends. Al est mince et fort, comme une lame d’acier ou le tronc d’un jeune arbre. Il est plus vilain que moi, il vole les œufs des poules et essaye de monter sur le dos des vaches. Je ressens quelque chose de dur et mordant au creux de l’estomac. De la jalousie. De la rancœur. Et autre chose : le plaisir inattendu de la vengeance.

Je tombe si souvent que Mère coud des coussinets en coton pour protéger mes coudes et mes genoux. J’ai beau m’entraîner, je n’arrive pas à faire bouger mes jambes comme elles le devraient. Mais elles finissent par devenir suffisamment solides pour que je puisse jouer à cache-cache dans la grange et chasser les poulets dans la cour. Al se fiche de ma boiterie. Il tire sur ma robe pour que je vienne avec lui, grimpe aux arbres, monte Dandy, la vieille mule marron, quémande du bois à brûler pour un barbecue de fruits de mer. Mère est toujours en train de le gronder ou de le chasser d’un geste pour qu’il me laisse tranquille, mais Mamey ne lui dit rien. Elle trouve que c’est bon pour moi, je le vois bien.

 

 

Je me réveille dans le noir au son de la pluie qui tambourine sur le toit et du tapage dans la chambre de mes parents. Mère qui gémit. Mamey qui murmure. La voix de mon père et une autre que je ne reconnais pas, en bas dans l’entrée. Je me coule hors du lit, enfile ma jupe de laine et mes chaussettes épaisses, puis, cramponnée à la rampe, descends l’escalier à moitié en tombant, à moitié en glissant. Au pied des marches se tient mon père, avec une femme corpulente au visage rougeaud, ses cheveux frisés recouverts d’un fichu.

— Retourne au lit, Christina, ordonne Père. C’est le milieu de la nuit.

— Les bébés ne prêtent pas attention à l’heure, dit la femme d’une voix chantante.

Elle enlève son manteau et le tend à mon père. Je m’accroche à la rampe tandis qu’elle se hisse pesamment le long de l’étroit escalier.

Je grimpe en silence derrière elle et pousse la porte de la chambre. Mamey est penchée au-dessus du haut lit à colonnes en acajou. Je ne vois pas grand-chose, mais j’entends Mère geindre.

Mamey se retourne.

— Oh, mon enfant, dit-elle, consternée. Ce n’est pas un endroit pour toi.

— C’est bon, objecte la grosse femme. Une fille doit apprendre tôt ou tard comment fonctionne le monde – elle tourne la tête vers moi, poursuit : Et si tu te rendais utile ? Dis à ton père de faire chauffer de l’eau.

Je regarde Mère qui se débat et se tord de douleur.

— Est-ce que ça va aller pour elle ?

La grosse femme se renfrogne.

— Pour ta maman, ça va comme sur des roulettes. Tu as entendu ce que j’ai dit ? De l’eau bouillante. Le bébé arrive.

Je descends tant bien que mal à la cuisine et donne le message à Père, qui pose une marmite d’eau sur le fourneau en fonte noire Glenwood. Pendant qu’on attend, il m’enseigne des jeux de cartes, black jack et Crazy Eights1. En rabattant la pluie contre la maison, le vent produit un bruit qui ressemble à celui de haricots secs dans un bâton creux. Avant la fin de la matinée, on entend le cri aigu d’un bébé en bonne santé.

— Il s’appelle Samuel, annonce Mère tandis que je grimpe sur le lit à côté d’elle. Est-ce qu’il n’est pas parfait ?

Je fais « Hmm-mm », bien que je trouve au bébé la même tête de pomme sauvage que la sage-femme.

— Il sera peut-être explorateur, comme son grand-père Samuel, dit Mamey. Comme tous les Samuel marins.

— Dieu nous en garde, réplique Mère.

 

 

Plus tard, quand Mère et le bébé font la sieste et que je suis seule avec Mamey dans la Pièce aux Coquillages, je lui demande :

— Qui sont les Samuel marins ?

— Tes ancêtres. La raison pour laquelle tu es ici, répond-elle.

Elle me raconte l’histoire de trois hommes du Massachusetts – deux frères, Samuel et William Hathorn, et Alexander, le fils de William – qui, au milieu de l’hiver 1743, ont entassé toutes leurs affaires dans trois chariots pour un long voyage vers la province du Maine. Ils ont atteint une péninsule isolée, qui durant deux cents ans avait été un lieu de rencontre pour des tribus indiennes, et construit une tente en peaux d’animaux, suffisamment solide pour résister aux futurs mois de neige et de glace puis de dégel boueux. En l’espace d’à peine une année, ils ont abattu une large portion de forêt et bâti trois cabanes en rondins. Et ils ont donné à cette langue de terre à Cushing, dans le Maine, un nom : Hathorn Point.

Cinquante ans plus tard, le fils d’Alexander, prénommé Samuel et devenu capitaine de marine marchande, a construit une maison d’un étage à charpente de bois sur les fondations de la cabane familiale. Samuel s’est marié deux fois, a élevé six enfants dans la maison et est mort septuagénaire. Son fils Aaron, également capitaine de marine marchande, s’est marié deux fois et a élevé huit enfants ici. Lorsque Aaron est mort et que sa femme a décidé de vendre la maison (optant pour une vie plus simple en ville, plus proche de la boulangerie et du magasin de tissus et d’articles de mercerie), les Hathorn marins ont été atterrés. Cinq ans plus tard, le fils d’Aaron, Samuel IV, a racheté la maison, rétablissant l’emprise de la famille sur cette terre.

Samuel IV était mon grand-père.

Tous ces capitaines de marine marchande partant et revenant pour plusieurs mois consécutifs. Leurs nombreux femmes et enfants montant et descendant l’étroit escalier. Aujourd’hui encore, dit Mamey, cette vieille maison sur Hathorn Point est emplie de leurs fantômes.
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