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À Odette A. et Ginette C.


L’amour ne se soucie pas plus de caste ni de race

que le sommeil d’un grabat.

J’allais en quête de l’amour et je me suis perdu…





PARTIE I



1


Le bateau reprit sa lente remontée du fleuve. L’eau était lourde et jaune ; d’un côté de la nappe s’étendait une plaine couverte de joncs, refuge des caïmans. Au-delà, on apercevait la lisière sombre de la brousse aux mille dangers. Des oiseaux au vol pesant passaient en escadrilles au-dessus des roseaux, les effleurant de leurs ailes ; des marabouts, après avoir pêché abondamment dans les mares, s’élevaient à des hauteurs vertigineuses. Sur la rive droite dont le navire se rapprochait maintenant davantage, la brousse précipitait l’avalanche de ses arbres qui se bousculaient avec fougue pour atteindre le fleuve. Les premiers se penchaient gloutonnement au-dessus de l’eau glauque ; leurs branches et les lianes s’entrelaçaient dans un chaos ahurissant, véritable mêlée végétale. Creusés par les eaux et malmenés par cette furieuse poussée, les palmiers se couchaient sur le fleuve, offrant leurs troncs rugueux au repos des jeunes caïmans ; leurs palmes abandonnées au courant semblaient des algues flottantes.

L’obsédant parfum des lianes fleuries se mêlait par bouffées à des odeurs d’huile chaude et de fumée.

L’homme sortit une cigarette de sa poche, l’alluma machinalement sans cesser de contempler la beauté massive de cette végétation. À ses côtés, sa compagne paraissait perdue.

À mesure que le bateau avançait, l’estuaire s’élargissait, le panorama devenait plus impressionnant. Les grands arbres s’éloignaient du fleuve et apparaissaient alors des berges vaseuses où des palétuviers formaient une longue ligne vert sombre d’une égalité monotone ; leurs racines jaillissaient hors de l’eau, chargées de grappes d’huîtres monstrueuses que la marée couvrait et découvrait tour à tour. Les macreuses – et autres habitués des marécages – s’envolaient au bruit des machines par groupes innombrables et les pélicans dérangés de leur farniente à fleur d’eau s’éloignaient pesamment en file. Du ciel, des aigles-pêcheurs fonçaient sur des bancs de poissons qui descendaient le fleuve ; ils saisissaient entre leurs serres carpes ou brochets, qu’ils emportaient dans les airs avec de grands cris victorieux. Des bandes d’oies et de canards sauvages zébraient la rivière de leur vol. Et, sous les palétuviers, des martins-pêcheurs, comme poursuivis par la fumée du bateau, changeaient inlassablement de place, faisant glisser d’une branche à l’autre l’éclat rapide de leur plumage étincelant.

De ses yeux marron au blanc injecté de sang, l’homme regardait avidement la nature ; la cigarette se consumait entre ses doigts. Se retournant alors vers la femme, il dit d’un ton grave :

— Le Douanier Rousseau aurait su voir ça… Dommage qu’il ne soit pas venu ici.

Le timbre de cette voix avait quelque chose de prenant ; elle était si basse qu’elle paraissait vibrer plus longuement dans l’air.

— C’est vrai, répondit-elle.

Puis, sans plus parler, ils regagnèrent leur cabine.

 

Soudain, un gros nuage cacha le soleil et, sans crier gare, la pluie se mit à tomber avec un fracas assourdissant. Dans la coursive, ce fut un tumulte désordonné, car les passagers qui étaient parqués sur le pont avant s’y précipitèrent pour s’abriter.

— Regagnez vos places, tas d’imbéciles ! cria un homme de peau blanche, que les Noirs regardaient craintivement.

Il appela un steward pour qu’il explique à ses compatriotes qu’ils n’avaient pas le droit de rester là. L’employé obéit, mais personne ne voulut retourner sous la pluie ; alors le Blanc se mit à distribuer des coups, des coups que le furieux donnait avec une chicotte. Il frappait, vidant sa rage d’être désobéi. Il tapait à droite et à gauche, sans se soucier de l’âge ni du sexe. Cela fit une terrible bousculade dans l’étroite coursive où certains tombèrent.

Soudain l’homme, pris par un crochet au menton et repris par un autre au ventre, s’écroula.

Debout devant lui, le Noir attendait, ses bras démesurément longs touchant presque ses genoux, ses poings fermés prêts à cogner de nouveau. L’autre, ne pouvant encore revenir de sa surprise, se releva lentement, les yeux sur le géant noir, et se contenta d’essuyer au revers d’une manche immaculée le sang qui coulait de sa bouche.

Face à face, à présent, ils se dévisageaient ; seule la femme, avec ses bras frêles, les tenaient à l’écart l’un de l’autre.

— Assez, Faye, supplia-t-elle.

Tels deux chiens, ils se toisaient furieusement. Les Noirs n’en revenaient pas. Quel était ce colosse qui s’attaquait au tabou ? Ils n’en savaient rien. Frapper un Blanc ! Pour moins que cela des frères moisissaient en prison ! Surgissant de partout, les occupants des cabines se demandaient : « Est-ce les nègres qui se révoltent ? »

Sur toutes les faces noires la crainte était visible. Une femme pleurait, la tête de son bébé saignait ; le révolté, que la femme blanche avait appelé Faye, se fraya un passage au milieu des siens, prit l’enfant pour le remettre à sa compagne qui le suivait.

— Fais-le soigner par le maître du bord…

Personne n’avait encore osé lui poser de questions. Depuis que, la veille, il avait pris passage à Dakar, il n’avait ouvert la bouche que pour manger ou pour parler très bas avec sa compagne. À bord, il avait éveillé la curiosité, tant chez les Blancs que chez les Noirs, par son mutisme et aussi à cause de cette femme blanche qui le suivait comme son ombre.

Elle revint bientôt avec le petit, la tête bandée de linge, dans ses bras.

— Merci, Madame, lui dit la négresse.

 

Faye Oumar était casamancien1 ; il retournait au domicile paternel après huit ans d’absence, ayant quitté le pays natal comme nombre de ses camarades pour aller faire la guerre en Europe ; il rentrait quatre ans après la victoire. Après avoir parcouru l’Afrique du Nord et la France, il s’était arrêté à Baden-Baden ; on l’avait ensuite démobilisé et il s’était marié avec une Blanche. Blessé deux fois, il avait été décoré de la médaille militaire et de la croix de guerre ; bien qu’il ne les portât presque jamais, il conservait jalousement ces médailles.

De retour à leur cabine, il s’allongea sur le lit étroit, les bras croisés sous la tête.

— Pourquoi t’es-tu encore bagarré ? Pour te faire remarquer ? dit la femme près de lui. Avec eux, tu ne gagneras jamais.

— Que voulais-tu ? Qu’il les frappe et que, moi, je croise les bras ? Ou que je l’aide, peut-être ?

Il dit ensuite plus doucement, comme pour excuser la brutalité de sa réponse.

— Nous arrivons d’un moment à l’autre… Les bagages sont faits ?

Mais il pensait à ce que venait de dire la jeune femme : « Tu ne gagneras jamais. » En Afrique, les Blancs sont les maîtres et, en s’attaquant à eux, on va au-devant de la défaite.

Faye, sur de nombreux points, avait parfaitement assimilé les modes de pensée, les réactions des Blancs, tout en ayant conservé au plus profond de lui l’héritage de son peuple. Il avait beaucoup vu, beaucoup appris pendant ses années d’Europe ; d’importants bouleversements s’étaient produits en lui, il en était même venu à juger sans indulgence ses frères de race : leur sectarisme, leurs préjugés de caste qui semblaient rendre illusoire toute possibilité de progrès social, leur particularisme et jusqu’à la puérilité de certaines de leurs réactions « anti-Blancs ».

Elle regardait son visage au nez légèrement épaté, au front lisse que barrait une veine saillante qui disparaissait sous une chevelure semblable à de l’astrakan.

Sa peau à elle, très blanche, offrait un contraste lumineux avec celle de l’homme ; son corps élancé – elle était grande – était moulé dans un tailleur de lin blanc ; par moments, elle inclinait la tête, comme si sa longue chevelure pesait à son cou ; ses sourcils étaient bien dessinés. Elle n’était pas vraiment belle, mais elle avait la beauté de ses 22 ans.

Là où elle allait, Isabelle savait ce qui l’attendait. Ce n’était peut-être pas un voyage d’agrément, mais elle serait avec son mari. Ce qu’il lui avait appris des mœurs et des coutumes de son pays, ce qu’elle avait lu aussi, l’aiderait à amortir les chocs que ne manqueraient pas de provoquer les croyances et le fanatisme de cette nouvelle famille. Et puis, elle avait une telle confiance en lui, une confiance sans bornes ! Elle ne lui demandait jamais de comptes, elle ne s’occupait que de lui et le rappelait parfois à la raison. Ils étaient beaucoup l’un pour l’autre, ils se donnaient la main, marchant sur deux routes parallèles et, pour l’avenir, elle était sa force.

 

Quand le télégramme arriva ce jour-là à Fayène (maison des Faye), à Santhiaba, toute la famille fut vite au courant de la nouvelle. Moussa Faye ne prenait jamais une décision à la légère.

Le retour de son fils et de sa bru ne devant avoir lieu que le lendemain, il prit le temps de réfléchir. Il était l’iman2 de la mosquée et on le vénérait non seulement à cause de ce titre, mais également pour son âge. Il guidait cinq fois dans la journée les disciples de la religion. Tout, pour lui, était dit dans le Coran et c’est dans le livre sacré qu’il puisait ses jugements et ses conseils. Il passait pour sévère, dur même, mais il était aimé de tous et souvent le tribunal faisait appel à sa sagesse. Ses trois épouses le rendaient encore plus vénérable aux yeux des croyants. Le vieux Moussa Faye gouvernait sa barque à sa façon, jamais de disputes entre ses femmes. Elles avaient chacune leur tour dans le lit conjugal. La première, Rokhaya Guéye, n’avait pas d’autre enfant que son fils Oumar Faye, aussi la nouvelle l’affecta-t-elle plus que quiconque. N’avait-elle pas déjà choisi une promise à son petit ? Que dirait-elle à la famille ? Bien qu’étant la première épouse, Rokhaya Guéye ne jouissait d’aucun privilège à l’égard des autres.

La deuxième épouse, Aminata, était mère de deux garçons et d’une fille. Quant à la dernière, Fatou, elle avait deux filles. Toutes trois possédaient les mêmes droits maternels sur Oumar, mais seule sa vraie mère souffrait en apprenant le mariage de son fils.

Ce fut l’oncle Amadou, qui demeurait dans la même concession avec ses deux femmes, ses trois garçons et ses deux filles, qui vint expliquer le texte du télégramme à son frère. Celui-ci, assis sur une natte, la tête baissée, égrenant son chapelet, ne prononça pas une parole.

Les Faye au complet attendaient sans rien dire ; Moussa enfila ses babouches et sortit pour se rendre à la mosquée, les mains croisées derrière le dos.

 

Les causeurs étaient nombreux sous l’arbre du « palabre » en face du lieu sacré. L’approche de l’heure de la prière les réunissait.

Il y avait là tous les habitués. M’boup, le plus âgé ; ses membres débiles ne pouvant supporter le poids de son corps, il marchait courbé en deux, s’appuyant sur une canne de chasseur alpin, aidé de son frère qui avait le poil blanc ; il y avait aussi Assane Sarr, le vétéran pêcheur venu du Guet-N’dar avec sa pirogue pour passer la saison sèche, il y avait de cela des saisons et des saisons ; puis Malik Diop, père de quatre filles et qui comptait sur les dots pour finir ses jours dans la quiétude de la vieillesse ; Thiam, aussi habile à fabriquer une houe qu’un bijou d’or ou d’argent pour les bras, le cou et les chevilles ; Massiré N’gom, qui n’avait pas son pareil dans la connaissance des racines d’arbre et qui poussait la prétention jusqu’à se comparer au guérisseur toubab (blanc), et enfin Samba Raba, le tisserand avec son métier, qui prenait part à la causerie sans arrêter de pédaler. Le grincement des bois qu’il ne graissait jamais invitait les dieuguènes (femmes) à jeter un coup d’œil sur les bandes d’étoffe aux couleurs vives et variées. Tous les notables de la Croyance étaient là.

— Avez-vous passé l’après-midi en paix ?

— Paix seulement, répondait l’assemblée, et la famille ?

— En paix, et vos familles ?

— En paix, disaient les gens assis.

— Que la paix augmente en ce saint lieu, dit Moussa en s’accroupissant.

— Moussa, je voulais te demander quelque chose… sur un bruit qui court en bas, dit le tisserand cessant de travailler. Est-ce vrai ce que j’ai entendu ?

Comme il se tut soudain, le vieux lui répliqua :

— Comment pourrais-je savoir si c’est oui ou non, si tu n’en dis pas davantage ?

— On dit que ton fils arrive avec une femme blanche, s’il plaît à Dieu, demain ?

— C’est après la prière de « Thisbar » qu’Amadou m’a mis au courant… Samba, pardonne-moi, mais je veux savoir une chose à mon tour : du lever jusqu’au coucher du soleil, tu es devant ton métier, ne le quittant que pour tes besoins naturels ; mais de l’ouest à l’est, du sud au nord, tu sais tout ce qui se passe. Comment expliquer cela ?

— Le serpent n’a pas de pieds, mais Dieu le fait marcher.

— Tu peux m’étonner, moi, mais pas Dieu.

— Qui vivra verra, philosopha Demba M’boup, les fils de maintenant ne sont plus des fils…

Puis changeant de sujet :

— Où vont-ils habiter ?

— Chez son père, rétorqua Massiré, le fils n’a que la maison de son père.

— Du temps de feu mon père, je n’aurais jamais eu le courage de me mettre en pantalon fourchu. Ah ! le monde va en voyage !

— Tu dis la vérité, M’boup, interrompit l’artisan. À Dakar, les jeunes filles et les jeunes gens sortent toutes les nuits pour aller au bal. Je me demande jusqu’où ira la perversion. Ils imitent les Blancs dans leur débauche. La boisson et les maladies les rendent méconnaissables aux yeux même de leur mère. Quant aux filles, leurs manières de s’habiller laissent tout voir de leurs formes…

— Tu dis la vérité, Samba ! La première fois que j’étais à Saint-Louis, j’ai vu de mes yeux, au quartier de Lodo, un bal où hommes et femmes dansaient si serrés que, lorsqu’on a un esprit étroit, il est permis de penser à tout autre chose… Ah ! Que Dieu vous garde de cette vision.

— Amine, Amine.

— Que voulez-vous, s’il y a une telle mortalité chez les enfants, c’est parce qu’ils délaissent leurs coutumes ancestrales, le chemin de Dieu, et voilà que l’on se plaint du manque d’eau. Dieu nous punit…

S’arrêtant de parler, il se moucha avec ses doigts qu’il essuya au talon d’un de ses samaras (sandales).

— Les toubas se fâchent et augmentent le prix des écheveaux…

— Pardonne-moi, fils de Guet N’Dar, si je coupe ton cou3, jeta de nouveau le tisserand qui prenait un grand plaisir à renseigner tout le monde… Ce que vous ne savez pas, c’est que les jeunes veulent chasser les hommes blancs. Ils s’appellent entre eux les « Rouges »… Ils disent qu’après ils se partageront tout, qu’il n’y aura plus de chemin de Dieu, rien que manger et faire l’amour.

— Ce qu’a dit Moussa est vrai, Samba : tu ne quittes jamais ce lieu où tu es, et tu sais tout ; moi qui suis l’aîné, je n’ai jamais entendu cela ; dis-nous si la nuit tu te métamorphoses en hyène ou quoi ? Où les passes-tu, les nuits ?

Le tisserand avait la réputation de tout savoir d’avance et beaucoup le craignaient, car, disait-on, il était de ceux qui se changent en bête pour courir la nuit dans la brousse. Ayant réponse à tout, il disait souvent en touchant son nez :

— Tant que votre nez sera sur votre visage, vous direz que j’ai raison.

Puis il se remettait à l’ouvrage.

— Je crois qu’il est l’heure de la prière, dit Moussa qui observait le ciel.

De l’unique poche de son boubou, le plus âgé sortit une montre et dit :

— Il reste encore un peu de temps.

Et il se mit à raconter : « J’ai fait la guerre de 14-18. Moussa, présent là, était venu me joindre en 1915, je m’en souviens comme du couscous que j’ai mangé hier soir. Biaise Diagne est venu me serrer la main, car j’étais « caparal » (caporal), puis il nous réunit en disant que le roi de Tougueul comptait sur nous pour chasser les Allimands (Allemands). Je ne vous dirai rien de Verdun, ni des Dardanelles, ni de Salonique, c’est là où sont morts des milliers de tirailleurs. J’ai perdu un oncle et un frère. C’est là-bas aussi que j’ai pris le gaz qui me reste encore dans la poitrine. Je n’ai jamais vu autant de cadavres. Nous montions à l’attaque malgré le froid, avec nos coupe-coupe. Les soldats blancs répétaient avec nous : « Lakhactdiacoume »4 ! Après j’ai été décoré par le colonel… Oui ! Mes médailles, je les ai gagnées, même c’est là qu’on m’a fait cadeau de ce bâton, dit-il en montrant sa canne… Et j’avoue avoir eu des relations avec des femmes toubabs, un homme est un homme sous tous les cieux du monde, mais, vérité pour vérité, il ne m’était jamais venu à l’esprit de me marier avec l’une d’elles, ni de l’amener ici…

— Une chose, je sais que tu dis la vérité, mon grand frère, mais au temps des Damels (anciens rois du Haut-Sénégal) de M’boula Saloum5, où j’ai vu le jour, chaque homme qui partait pour la bataille promettait d’amener une esclave. Il faut reconnaître que le sang des Faye coule dans son corps.

— Tu es un griot, Massiré, dit avec colère le doyen, se sentant défié. Tu dois parler le dernier et te taire le premier.

— Je suis le griot de Dieu !

— Que Dieu nous pardonne, il est l’heure, fit l’iman.

Massiré, près de la porte de la mosquée en bois, porta ses deux mains à sa bouche en forme de haut-parleur et appela tous les fidèles à la prière. Sa voix grave se perdait dans le lointain, les passants se retournaient pour mieux l’entendre ; s’ils ne comprenaient pas les mots arabes, ils savaient à quoi elle était destinée ; animée et chantante, elle parlait mieux à leur cœur que la voix mécanique et sans conscience.

Aussitôt ils se dispersèrent à la recherche d’une bouilloire ou d’un pot pour faire leurs ablutions sacrées, qui consistent à purifier leurs extrémités. Pour eux, la vie n’est rien ; seuls les actes religieux ont une valeur ; leur existence n’est qu’un trait d’union entre la naissance et la mort. Un chemin sans bifurcation. Après les génuflexions, ils attendront l’ultime prière qui aura lieu au premier sourire du soir, c’est-à-dire à l’apparition des étoiles. Et, tranquillement, insouciants, ils s’éparpilleront, après s’être souhaité une douce nuit.

 

La voix du muezzin parvenant aux habitants de Fayène arracha Rokhaya Guéye à ses lamentations. La prière était obligatoire pour tous. Bientôt les femmes surgirent de tous les côtés et se rangèrent derrière les hommes ; puis ce fut le tour des bambins et, tout en les guidant, elles répétaient les mêmes versets du Coran qu’à quelque distance de là leurs maîtres psalmodiaient. Avec abnégation, elles se pliaient au rite de la prière ; elles se courbaient, se relevaient, s’asseyant par terre avec grâce dans un mouvement d’ensemble parfait ; le pagne blanc ou le tiavali6 couvrait leur tête. Quelque chose de très pur montait dans le soir. Elles ressemblaient à ces femmes de nomades que l’heure sainte surprend en plein bled et qui ne se préoccupent plus que de la minute présente. À la fin de la prière, les têtes allaient de gauche à droite et de droite à gauche, les index s’agitaient de haut en bas, les lèvres s’ouvraient et se refermaient dans un bruit de salive, et puis apparaissait le chapelet en ébène incrusté de fils d’argent ou en perles de corail dont les grains bruissaient doucement en glissant entre les doigts.

Comme dans un enchantement venait la nuit. Dans la pénombre, la masse en prière ne se distinguait plus que par la clarté des pagnes. Enfin chaque femme regagna sa demeure, mais avant de se séparer, elles joignaient les mains dans un geste fraternel d’amour envers Dieu en portant l’index à leur visage.

 

À Fayène, au beau milieu de la pièce centrale, hommes et femmes assis autour du repas plongeaient leurs mains dans le plat familial ; c’était la soupe du soir. Un aveugle debout sur le seuil de la porte quémandait d’une voix criarde :

— Être de Dieu, donne ton m’batou (sébile), dit le maître.

L’infirme, appuyé sur son bâton, avança à tâtons, aidé par la finesse de son ouïe, et tendit un récipient qu’on emplit.

— Que Dieu vous accorde sa demeure, que son infinie bonté vous conduise dans son paradis et vous guide en ce bas monde… Que le Saint Prophète vous prenne en sa sainte protection, que le mal s’acharne sur vos ennemis, qu’Allah vous préserve de la tentation.

Ils répondaient tous « Amine, Amine », tandis qu’il continuait à réciter :

— Que Dieu vous donne la longévité ; que vous puissiez voir les enfants de vos enfants et ceux-ci leurs petits-enfants.

Ils redisaient « Amine, Amine », interminablement.

Le mendiant partit enfin.

— Seynabou, tu balayeras demain la chambre des étrangers, ordonna Amadou à sa fille aînée.

— Ton frère arrive avec sa femme, ajouta Rokhaya avec colère.

— Ce qui est fait est fait. Tu n’as pas plus d’autorité que moi sur ton fils à présent. Il faut comprendre que s’il ne voulait pas de nous, il ne serait pas revenu.

— Il aurait mieux fait de mourir à la guerre que faire ce qu’il a fait. Si…, si seulement je m’étais doutée de ça, je l’aurais étranglé de la main que voici, dit-elle, sortant sa main du plat pour la montrer.

— Pense que les enfants t’entendent, fit remarquer son mari.

Pour toute réponse, elle dit en se levant :

— Passez la nuit en paix !

 

Elle ne dormit pas. Ses premières années de mariage passaient et repassaient dans sa tête fatiguée. Ses premiers enfants étaient tous morts en naissant. Cela était dû – disait-on – au mauvais œil qui s’acharnait sur elle. Dès le début de sa nouvelle grossesse, elle décida, pour éviter que son enfant ne meure, de parcourir la contrée à la recherche d’un sorcier. (Dans un pays où la stérilité est bannie, une femme ne peut vivre sans rejeton parmi ses rivales. Dans plusieurs cas, le divorce est exigé, la dot rendue et la honte rejaillit sur la famille. Mais il arrive que la femme se remarie et mette au monde un descendant.)

C’est par une nuit semblable à celle-ci que Rokhaya avait donné naissance à un garçon. Elle avait pleuré tout son saoul, non à cause de la douleur, mais du doute qui subsistait encore en son cœur. Elle avait absorbé toutes sortes de breuvages, s’était entourée de gris-gris, de cornes, d’amulettes et de racines pour se préserver du mauvais œil. Huit jours après la naissance, elle avait fait à l’enfant un trou dans le lobe de l’oreille gauche en lui donnant le surnom de « Hare-Yala » (Attends Dieu). Durant sept ans, tous les vendredis, vêtue de haillons, elle s’était humiliée en demandant l’aumône. Personne n’ignorait la raison de cette mendicité et ses randonnées avaient valu une sympathie mêlée de pitié à cette mère qui voulait que, par tous les moyens, son nourrisson vive. Les vieilles ne manquaient pas en l’occurrence de la conseiller.

Puis ce fut aux maladies qu’elle disputa le petit. Lorsqu’il présenta les premiers symptômes d’une maladie infantile, elle ne voulut voir aucun « doctor ». C’est à ce moment qu’elle fit ses débuts de sorcière. Elle sortait la nuit pour ne rentrer qu’à l’aube, son enfant sur le dos. Rien ne comptait plus pour elle, il fallait que l’enfant vécût. Quand la seconde épouse fut introduite dans le ménage, elle y trouva un soulagement et s’adonna plus librement à sa sorcellerie. Puis vint la troisième qui la soulagea encore plus.

On disait qu’elle était un peu folle, mais elle avait acquis une connaissance très profonde de la maternité. On la consultait souvent sur les défauts des filles ; des mères venaient la voir au sujet de leur gendre, et de son mieux elle les aidait. Ses rivales qui, au début, avaient peur d’elle se sentaient protégées.

Quand elle se sépara de son fils, celui-ci venait d’atteindre ses 19 ans. On avait besoin de soldats pour le pays des toubabs. La douleur, ce jour-là, faillit la rendre folle ; le vendredi qui suivit l’annonce du départ elle s’enferma avec lui et lui recommanda de ne pas se séparer des fétiches qu’elle lui remettait, lui rappelant que tel bois devait être jeté en mer, que telle poudre devait être bue avant d’absorber quoi que ce soit de tougueul (européen).

Son garçon partit et, durant les hostilités, régulièrement ses nouvelles lui parvinrent de tous les points du front. Quand elle reçut l’annonce de sa blessure, elle en fut malade, pleurant comme si son Hare-Yala était mort. Elle sortit même des oboles7, certains finirent par le croire.

À l’aube, enfin, la ronde des souvenirs s’arrêta. Et le sommeil la délivra.

 

Avec le chant des coqs, les pilons résonnaient dans les mortiers, de concession en concession, comme un appel au labeur. Seynabou, à demi nue, pilait le mil. Dans le jour qui naissait, son corps se confondait avec le tronc du manguier derrière elle. Au rythme d’une vieille mélopée, elle chantonnait, et sa voix douce venait se mêler au bruit de ses bracelets qui s’entrechoquaient. Le soleil apparaissant au-dessus des arbres faisait miroiter son corps noir, couvert de sueur, qui ruisselait vers son pagne. Ses seins, déjà formés, montaient et descendaient suivant le mouvement de ses épaules.

— Je peux venir tamiser, Seynabou ? demanda sa mère qui sortait de la chambre conjugale.

— Attends un peu, tu peux commencer à faire le quinquiliba (tisane).

Tout autour de la jeune fille, les poules picoraient les graines tombées en grattant le sol de leurs pattes.

— Mets ta camisole… Tu n’as pas honte de te montrer toute nue ? lui reprocha la femme.

Obéissante, elle se vêtit d’une camisole aux manches bouffantes, qui s’arrêtaient à mi-coude. Toute la famille était sur pied, chacun demandant à l’autre si la nuit avait été bonne.

— Seynabou Faye… As-tu passé une bonne nuit ? interpella une voix d’homme.

Cherchant d’où venait l’appel, elle se haussa sur la pointe des pieds et elle vit, par-dessus la palissade, un casque blanc qui s’agitait.

— Diagne ! Je ne t’avais pas vu. Comment as-tu passé la nuit ?

— En paix… Et ta famille ?

— En paix, répondit-elle. Hier, tu n’es pas venu… Pourtant je t’attendais.

— Oh ! J’avais beaucoup de boulot au bureau. Tu sais, quand je suis absent, rien ne marche, on nous envoie des jeunes qui n’entendent rien à ce travail… Il paraît, entre autres, que ton frère arrive aujourd’hui avec une toubabesse ?

— Qui te l’a dit ? fit Seynabou, et, feignant d’être surprise, elle mit le pouce sous son menton.

— J’ai entendu Samba Raba le dire à la boutique du « père » Gomis.

— C’est vrai.

— Alors, que dit Papa Moussa ? Il y a du feu dans la poudre ?…

— Rien. Sa mère n’a pas mangé hier soir. Ce matin, je ne l’ai pas encore vue ; d’habitude, elle est la première levée…

— Peut-être qu’elle est morte.

— Tu parles mal de la bouche par moments, Diagne. Tu viens ce soir ?

— Que prépares-tu ?

— Ce que tu veux.

Il se sentit flatté dans son orgueil de mâle. Il était vrai qu’elle ne lui refusait rien… Dommage qu’elle fût si jeune, se disait-il, car à cet âge-là une fille est vite enceinte.

— Seynabou ! Je n’entends plus ton pilon, cria la mère de l’intérieur de la cuisine.

— Je suis là ! dit la jeune fille à haute voix.

Puis elle ajouta discrètement pour le garçon :

— À ce soir.

— Oui. Je viendrai avec mon état-major.

Des enfants sortaient des cases en bâillant. Ils se lavaient la figure à grande eau ; on leur donnait ensuite le reste du repas de la veille qui, dit-on, « réveille les esprits ». Puis ils partaient pour le Dara (école coranique).

Et déjà le soleil dardait ses rayons sur les toits de zinc qui bruissaient, cuisant les murs de banco.

Au repas du jour, ils furent au complet. Au fond de tous les cœurs, il y avait l’arrivée imminente d’Oumar. Jusqu’ici, le vieux n’avait rien dit. Fuyant les regards inquisiteurs, il méditait sur toutes les paroles entendues. La mère Rokhaya, elle, n’avait pas paru de la matinée.

— Amadou, tu iras les accueillir au port… Seynabou… la chambre est-elle prête ?

— Oui, père, répondit-elle, n’osant pas lever les yeux et tenant le bol entre le pouce et l’index.

Le père reprit :

— Dorénavant, je ne veux plus que l’on me parle d’eux. Il n’est pas question que je les mette à la porte. Les gens diraient : « Voici le fils de Moussa à la traîne ! » Je lui parlerai… D’ailleurs, tu le lui diras, Amadou.

— Moussa, dit son frère en remettant dans le récipient la boulette de riz destinée à sa bouche… Il faut beaucoup réfléchir avant de faire quoi que ce soit. Ton fils a grandi, c’est un homme. Il connaît les conséquences de son acte et si tu agissais autrement qu’il ne convient, si tu lui disais quelque chose de fâcheux, tu le regretterais. Entends-le d’abord.

— Toi, tu as toujours pris sa défense ! Lorsque j’ai voulu l’envoyer en Mauritanie apprendre le Coran, tu t’y es opposé et, à cause de toi, je l’ai envoyé à l’école. À présent, voilà où nous en sommes. Comment vivra une Blanche avec nous ? Tu te l’es demandé ? Saura-t-elle piler le mil ? Mangera-t-elle avec nous dans le même bol ? Nous trouvera-t-elle propres ou sales, comme ceux de sa race qui ne sont ici que pour nous exploiter ?

— N’oublie pas ce qu’il était avant de partir… La guerre est la cause de tout.

— Je l’ai faite, la guerre, et toi aussi.

— Il sait le Coran comme toi, et pour ce qui est de sa femme, je sais qu’il l’a mise au courant de notre mode de vie, bien qu’il ait changé, il y a une…

— Le monde va en voyage, interrompit Aminata.

— Toi, femme, on ne te demande rien.

— J’ai dit seulement que le monde part en voyage.

— Quand les hommes parlent, une femme qui a de l’éducation doit se taire, s’écria Amadou un peu énervé, et il poursuivit : Bon, j’irai les chercher avec le petit Gomis. Il ne faut pas que nous nous aveuglions à cause de la femme, d’autant plus que nous ne savons rien d’elle…

Amadou Faye avait énormément d’estime pour son neveu. Le repas se poursuivit dans un silence total.

 

Le bateau contourna le dernier estuaire de son voyage. Le quartier de Boudoli s’apercevait au loin, avec ses toits argentés qui brillaient sous les reflets pâlissants du jour. Les wharfs, dans un alignement inégal, semblaient sortir de l’eau. Le vapeur glissait sur l’étendue plate, des pêcheurs aux bras vigoureux ramaient à sa rencontre. Son arrivée avait amené une foule de curieux ; la nouvelle s’était répandue avec la vitesse d’un feu de brousse attisé par le vent. Toute la ville était là, « du patron au domestique », comme on dit. Il régnait sur le quai une animation fiévreuse, des éclats de rire, des « parlés » dans différents dialectes, des salutations interminables, des demandes de renseignements à voix criardes. On voyait les femmes diolas, portant sur la tête des dames-jeannes, avec un sens de l’équilibre extraordinaire, et des belles qui, avec nonchalance, se frottaient les dents, des vêtements bigarrés, des torses nus, des complets d’une extrême blancheur, des boubous que le vent gonflait comme des voiles.

Les formalités remplies, la descente fut autorisée.

— Peut-être que personne n’est venu nous chercher ? N’oublie pas ton casque, recommandait Oumar à sa femme.

— Oh, j’ai peur, fit-elle soudain.

— Moi aussi, bien que je rentre chez moi. Allons, il faut nous dominer, sinon ce sera un échec…

Il ajouta, un peu ironiquement :

— D’ailleurs, il nous serait assez difficile de nous en retourner…

Il avait peur, lui aussi, et quelque chose de froid coulait dans ses veines et rendait ses paumes moites.

— Tu es prête ?

— Attends que je regarde par le hublot… Comme il y a du monde !

— Mon père n’est pas là. Ça, je le sais d’avance.

Prenant son courage à deux mains, il sortit et se trouva nez à nez avec son antagoniste du matin. Ils s’observèrent tous les deux et le Blanc ne dissimulait pas sa rancœur. Devant ce regard si haineux, Faye fut prêt à lui sauter dessus à nouveau lorsque Isabelle, surgissant de la cabine, l’entraîna.

Ils gagnèrent la passerelle. Un moment, il toisa la populace d’un air indifférent. Quant à Isabelle, elle se sentait fouillée jusqu’au plus profond d’elle-même par tous ces yeux luisants. Elle faillit perdre l’équilibre, mais, avec la souplesse d’un jeune animal, il la retint par le bras. Elle aurait préféré traverser l’enfer plutôt que soutenir tous ces regards posés sur elle, pleins d’une curiosité avide. Oumar l’aidant toujours, ils traversèrent la coupée. Lorsqu’ils touchèrent la terre ferme, la haie des badauds s’entrouvrit et se referma derrière eux. Tout au bout, il y avait Amadou qui les attendait, le visage un peu fermé, en compagnie d’un jeune homme qui paraissait avoir l’âge de Faye.

— Isabelle, voilà mon oncle.

Elle sortit un mouchoir et s’épongea la figure. Les deux hommes se serrèrent les mains. Oumar présenta sa femme, puis il se retourna vers l’autre et, se reconnaissant, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Gomis ! Je te croyais à Dakar ! Je te présente ma femme…

— Madame, je suis content d’être parmi vos premières connaissances en terre africaine, dit-il en s’inclinant.

— Merci, répondit-elle.

Amadou dit en ouolof qu’il était temps de partir.

— C’est à toi, ce pousse-taque ? Crois-tu qu’avec nos ballots ?…

— Monte, nous verrons bien.

Sur le goudron, le véhicule roulait bien. Il s’arrêta sur la grande place pour laisser descendre le vieux, qui serra à nouveau la main d’Isabelle. Ils se retrouvèrent tous les trois.

— Dis-moi, comment vont les affaires, vieux ?

— Pas fameuses. T’as pas l’intention d’être transporteur ?

— Non… T’en fais pas, j’ai autre chose dans la tête.

— J’ai entendu dire au débarcadère que tu as rossé le gérant de la Cosono…

Entre les deux hommes, Isabelle ne bougeait pas. Gomis continuait :

— Tu l’as manqué, il fallait le jeter par-dessus bord ; c’est le plus grand salaud du pays – excusez mon impolitesse, Madame. Dans sa boutique, il frappe tout le monde ; dans la rue, il exige qu’on le salue.

— D’où vient-il ?

— De la Haute-Volta.

— Et depuis combien de temps est-il ici ?

— Deux ans, à peu près.

— Qu’en disent les anciens ?

— Ils s’en foutent, puisqu’on ne les touche pas.

— Et vous, les jeunes ?

— Nous ? Nous ne pouvons rien faire non plus…

S’interrompant, Faye dit soudain, d’une voix altérée :

— Nous voici arrivés, femme.

À peine avaient-ils touché le sol que la marmaille du quartier les entoura ; se frayant un chemin à grand-peine, ils pénétrèrent dans Fayène en se tenant par le doigt. La vieille Rokhaya les attendait, debout au milieu de la maison.

— Je donnerai ma main à couper qu’elle vient de faire de la sorcellerie… Je l’ai laissée, il y a huit ans, à cette même place, et elle y est toujours ; mais ne crains rien.

— Facile à dire…

— Arrête, Isabelle.

La mère et le fils se regardaient. Les larmes ruisselaient sur le visage de la vieille : elle était déchirée de voir son petit tenir la main d’une toubabe… Qui était cette femme ? Pourquoi avait-elle suivi son fils jusqu’ici ? Avait-elle ravi l’amour que lui devait son Hare ? Ne savait-elle pas qu’elle, la vieille Rakhaya, n’avait rien à voir avec les Blancs ? Alors que faisait une Blanche avec son petit ? Est-ce que le pays des toubabs manquait d’hommes pour que ses filles se mettent à épouser des Noirs ? Quelle maladie avait eue Hare pour se marier avec celle-là ? Les Noires ne sont-elles donc plus de son goût, ni assez jolies ?

Tant de questions se précipitaient dans sa tête, se heurtaient, la déchiraient ! Debout, là, elle sentait cette douleur que seules ressentent les femmes qui portent. Elle examina longuement la Blanche. Pour elle, Isabelle n’était pas une femme.

Isabelle ne savait pas au juste si elle était vraiment le sujet du drame qui se jouait entre la mère et le fils. Enfin, Rokhaya se jeta dans les bras de Faye en sanglotant :

— C’est mon petit, mon petit à moi, mon Hare-Yala ?

— Ne pleure pas, mère… Je ne suis pas mort.

La paume rugueuse, la main de femme esclave de l’homme caressait le visage qu’elle voyait encore enfantin.

— Tu es toujours jeune, sans barbe… Oh, mon fils, tu dois être fatigué !

— Je ne suis pas seul, mère.

Sa joie de le revoir lui avait fait oublier son amère déception. Elle se mordit la lèvre. Isabelle était venue rejoindre son mari.

— Bonsour, Madame, dit Rokhaya en serrant la main de sa bru.

(Beaucoup d’Ouolofs parlent quelques mots de français. Quant à la prononciation, il faut en chercher le défaut dans les cordes vocales.)

— Bonjour, Maman, répondit Isabelle.

Rokhaya garda la main blanche dans la sienne, puis attira Isabelle dans une pièce voisine. Malgré sa désapprobation, elle éprouvait un véritable sentiment de femme et de mère. Ce qui l’animait n’était rien d’autre que son droit maternel, l’amour d’une mère qui voit dans le fruit de ses entrailles, une partie d’elle-même qu’elle doit protéger et qu’elle est toujours prête à défendre. Elle chercha ses mots puis dit :

— Beaucoup solie… Madame, papa, mama, Fransse.

— Oui, répondit la jeune femme dans un souffle.

— Fransse… Loin… Toi, fatiguée ? Dormir ?

Elle désigna à Isabelle un lit de fer.

Elle parlait en secouant la tête. Sous son regard perçant, Isabelle baissait les yeux. Bien que les paroles de sa belle-mère n’eussent rien d’inquiétant, elle était effrayée cependant. Et le fait de ne comprendre qu’à demi ce que Rokhaya lui disait la décourageait encore plus. Elle dévisageait à la dérobée la vieille femme dont le mouchoir noué derrière la tête laissait voir sur les tempes quelques mèches de cheveux gris.

— Yaye… (mère), appela Faye.

— Caye… (viens), répondit la vieille.

— Je ne savais pas que je dérangeais un tête-à-tête, dit Oumar venu les joindre, et il ajouta :

— Ma mère dit que tu es belle et elle espère que tu seras une bonne épouse. Maintenant, il faut que tu viennes avec moi, que je te présente à toute la famille des Faye. Les autres ont le même droit qu’elle sur nous deux, sans parler des deux femmes de mon oncle.

— J’espère que tu n’imiteras pas ton père et ton oncle ?

— C’est pas dit.

— Chameau !

— Si j’expliquais cela à ma mère ! s’exclama-t-il en riant. Ici les femmes ne doivent pas manquer de respect à leur seigneur et maître.

Et il lui secoua le menton.

— Cela ne fait rien, trois femmes pour un homme, c’est trop. Je n’arriverai jamais à le comprendre…

— Tu parles trop et beaucoup trop pour bien penser, dit-il philosophiquement.

Isabelle fit ainsi la connaissance de sa seconde famille. Déjà le soleil couchant s’égarait parmi les feuillages des grands arbres.

La chambre qui leur avait été destinée ne comportait rien de particulier : un vieux lit métallique, une chaise en tara8 et des murs peints en blanc.

Quelque chose cependant préoccupait Oumar.

— Je crois que mon père ne veut pas nous recevoir et j’en suis peiné, expliqua-t-il.

— Nous le sommes tous les deux, mais du moment que je suis avec toi, c’est le principal…

— Repose-toi, dit-il. Je dois aller voir les voisins.

Et il alla, comme l’exige la politesse africaine au retour d’un long voyage, faire les visites prévues.

Rien n’avait changé. Les mêmes sentiers en éventail, les paillotes toujours prêtes à s’écrouler, les tas d’immondices ; une vie grouillante rassemblée là. Dans les espaces découverts, des enfants jouaient. Oumar ne les reconnaissait pas ; les uns avaient grandi, d’autres étaient nés. Il rencontrait des filles qui, à son départ, commençaient seulement à entrer dans la ronde des femmes, aujourd’hui mères et méconnaissables. Les gens, curieux de voir sa « moitié », l’invitaient à séjourner parmi eux ; il répondait par la promesse de leur présenter son épouse.

La visite la plus gênante fut celle à la famille de sa promise. Connaissant les intentions de sa mère, il voulut rebrousser chemin ; mais les bambins l’avaient aperçu, ils vinrent au-devant de lui.

Ce fut la mère qui le reçut et l’introduisit :

— Aïda, appela-t-elle, viens saluer ton mari.

Une fille à l’air timide s’approcha et s’agenouilla aux pieds d’Oumar. La peau très foncée, des yeux immenses. Il la releva très vite :

— Je suis venu simplement pour vous saluer.

— C’est très bien de ta part. Comment va ta femme ? demanda la mère.

— Paix seulement, répliqua-t-il.

Une conversation interminable allait s’engager, qui le gênerait d’autant plus qu’il était venu pour rompre la promesse faite naguère à la fille. Il se décida :

— Je vous demande pardon à toutes les deux, mais je ne peux pas me marier avec Aïda.

— Tu ne vas pas par deux chemins, dit la mère vivement. C’est au pays des toubabs que l’on t’a appris cela ? Sache que toutes les branches ne sont pas pour les oiseaux. Mais, peut-être veux-tu retourner d’où tu viens ?

La mère Safiétou avait la réputation de toujours parler à double sens. Tout cela avait énervé Faye.

— Je n’ai rien dit de semblable ! C’est par respect que je suis venu rendre la promesse de ma mère… Quant à la deuxième parole, on ne s’attache pas à la couleur d’un pagne mais à sa solidité. Je m’en vais. Bonjour à Papa Souleymane.

La jeune fille l’accompagna jusqu’à la porte.

— Hare, dit-elle, ne te fâche pas. Ma mère n’a pas voulu te vexer. Vous vous êtes seulement mal compris.

Oumar à son retour raconta tout l’entretien à Rokhaya. Elle promit d’arranger les choses.

Ils se couchèrent tôt, ce soir-là.
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