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    La vitrine explosa.


    Le verre, épais, dégringola par plaques, on aurait dit une falaise de glace qui s’effondrait. Le bruit fut saisissant. Il figea l’air, sur le trottoir et dans la boutique. À l’entour, tous les gens s’étaient crispés au même moment, ils retenaient leur souffle, les yeux écarquillés. Un son comme celui-ci était plus perçant qu’un cri.


    L’objet qui avait été lancé – une boule de pétanque – avait fini au milieu d’un gâteau à la mousse de framboises, avant de disparaître, avalé par la pâtisserie. À la ronde, des fragments de la vitrine plurent comme des couteaux de verre, et vinrent se planter dans les tartes, tailladèrent les flans, entamèrent les charlottes, cisaillèrent les forêts-noires. Puis, le fracas cristallin s’amoindrit. Les derniers éclats se brisèrent sur le sol, laissant le silence se déployer, timide. Après un tel vacarme, personne n’osait rien dire, ni bouger. On se faisait tout petit, comme sous un orage.


    Un garçon détala. Il était blond, de petite taille, et pouvait avoir dans les quatorze ans. Son corps était sec et ses yeux incandescents. C’est lui qui avait jeté la boule de pétanque dans la vitrine de la pâtisserie. Il s’appelait Benjamin, on le surnommait Benji.


    Dans sa tête résonna un cri de joie. Il l’avait fait. Il avait foutu en l’air la vitrine. Il l’avait atomisée. Derrière son crâne, il y avait des rires et de la lumière, très blanche. Et un visage hilare, exhibant ses grandes dents mal plantées, un visage au nez empâté et aux sourcils épais.


    Il hurla : « Dégage ! » et bondit vers un adolescent à cheval sur un scooter. Benji le frappa de ses deux poings, dans la poitrine. Il était plus petit et plus léger que le garçon sur l’engin, pourtant celui-ci décolla. Il se retrouva allongé sur le dos, sans rien comprendre. Le scooter se coucha, son moteur tournait toujours. Benji le releva, l’enfourcha, tourna la poignée de l’accélérateur. Et fila.


    Il souriait, la mâchoire crispée. Il zigzagua entre les véhicules, monta sur un trottoir, prit un sens interdit. Il fit hurler le moteur du scooter, traversa une avenue, s’engouffra dans une rue étroite. Il avait le cœur qui lui tapait dans la gorge et des fourmis dans les jambes. Et derrière les yeux, toujours le même visage, découpé par un large sourire. Benji allait annoncer à son grand frère qu’il venait de le venger, et ce dernier allait le féliciter.


    — Elle avait qu’à pas te parler comme ça, la vendeuse !


    — T’as carrément raison. On me parle pas comme ça, à moi.


    — C’est pour ça, j’ai bousillé la vitrine !


    — T’es mortel, Benji.


    — Et après, j’ai jeté un mec et je lui ai arraché son scooter.


    — T’as bien fait. Tu veux qu’on aille à la carrière pour délirer avec le scoot ?


    — Tu m’étonnes !


    Voilà ce qu’ils allaient se dire. Benji sentit la fierté couler dans ses veines, comme du miel chaud.
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    Le ronronnement d’un moteur, puis le chuintement de pneus sur le bitume font courir des frissons sur la peau de Melkior. Il s’est raidi, les muscles de ses mollets, de son dos sont tendus. Dans le noir, il serre les dents. Ses yeux sont grands ouverts, écarquillés, affamés de lumière, une lumière absente. Il fait nuit. Cruellement nuit.


    La voiture s’est éloignée. Melkior n’entend plus que sa propre respiration, à présent, un vent chaud et humide qui circule en lui. Il ne sait pas s’il tremble, il le sent mais il n’en est pas sûr. Il fait si sombre qu’il se croit enveloppé dans un drap noir, emmailloté, ça le rend un peu claustrophobe.


    Il effleure une touche de son téléphone portable. L’écran de l’appareil s’illumine, projetant autour de l’adolescent une lueur morte qui révèle à peine le lieu où il se trouve. Des contours de meubles se dessinent vaguement, comme s’il s’agissait de lointains souvenirs. Un canapé sur la gauche, en face une table encombrée d’objets, une étagère à droite. Une plante verte, haute comme un homme. Melkior avance, ses pas sont maladroits, déséquilibrés, il ne sait pas marcher ici, il ne connaît pas l’endroit.


    Quelques minutes auparavant, il a forcé la porte d’entrée de cette maison avec un pied-de-biche. Le bois a craqué, bruyamment, et le battant s’est ouvert en soupirant. Le son l’a surpris, il était bien plus élevé que ce à quoi il s’était attendu. À croire que la nuit les rues sont tellement vides que le moindre bruit occupe tout l’espace disponible, d’un coup.


    Melkior tient toujours sa barre d’acier dans la main. Son poids et sa rigidité sont rassurants. Il s’y accroche comme à une rampe, un garde-fou. Il lui semble que s’il la lâchait, il tomberait dans le néant, avalé par un puits terriblement profond. Sans en avoir conscience, il fronce les sourcils. Son visage est un masque tourmenté et sévère, tous ses muscles sont raidis. Il fait le méchant mais pour personne, il est seul. Plus que seul, même. Il est hors du monde, dans un univers qui n’existe que dans les cauchemars. Melkior a peur, si peur que la moindre cellule de son corps hurle en silence, et cela crée en lui un vacarme inaudible. Ça lui presse les tympans, ça lui brûle les yeux.


    Il s’est approché de la table. Des livres traînent dessus, éparpillés et endormis. Des feuilles, un pot contenant des stylos. Une tasse vide. Melkior fait glisser la fragile lumière de son portable sur le plateau, il a l’esprit grippé, il ne sait plus ce qu’il fait exactement ici. Qu’est-il venu chercher ? Avant de fracturer la porte, il avait pensé à des choses, il s’était imaginé une liste, tout ce qu’il pourrait éventuellement voler, mais il l’a perdue. La liste s’est évaporée, avalée par ce trou noir, caverneux, dans lequel il a plongé en pénétrant dans la maison. Il a une furieuse envie de partir, mais en même temps, il ne peut pas s’en aller sans rien prendre.


    Il pivote et se dirige vers l’étagère. Des livres encore, une statuette en bois, une lampe en forme de boule, une pile de revues, et tout en haut, une boîte en métal. Une ancienne boîte rouillée, avec une pub imprimée dessus : Banania. Melkior est grand, mais il doit tout de même se mettre sur la pointe des pieds afin de l’atteindre. Il attrape la boîte, l’ouvre, en explore le ventre. Ah ! Elle contient des billets de banque ! L’adolescent les prend et les fourre dans une des poches de son survêtement. Une vague de plaisir, comme un vent sucré et pétillant, se répand en lui. Il a trouvé du fric !


    Il pourrait faire demi-tour, maintenant. S’échapper. Mais il en veut encore. Il peut dénicher mieux, des bijoux peut-être, ou des couverts en argent, des choses qui pourront se revendre chez un brocanteur, des petites choses qui rentreraient dans son sac à dos. La liste lui revient. Il avait pensé à tout ça, un peu plus tôt, et puis c’était parti. Mais maintenant c’est là, tout autour de lui, à portée de main, caché dans l’ombre. Il suffit de chercher un peu, un tout petit peu, il va tomber dessus, comme pour la vieille boîte de Banania, c’est tellement simple.


    Toutefois, un truc ne colle pas. L’intérieur de la maison, pour le peu qu’il parvient à en voir, est très différent de ce qu’il avait imaginé. On dirait qu’elle est habitée par des gens ordinaires, un couple peut-être. Rien à voir avec ce qu’il pensait. Mais si c’est le cas, alors il pourrait trouver autre chose : un ordinateur portable, un Caméscope, un sac à main avec une Carte Bleue à l’intérieur, un carnet de chèques, pourquoi pas.


    Il pivote sur lui-même. Il est désorienté. Un désagréable vertige lui tourne autour de la tête, comme une nuée d’insectes transparents. Il avance vers une porte ouverte située au fond à gauche, qui doit donner sur une autre pièce, peut-être un bureau. Dans un bureau, il trouvera ce dont il a besoin, c’est certain.


    Tout devient blanc. D’un coup.


    Une lumière criarde, bien trop forte, presque bruyante, vient d’exploser. Melkior est pétrifié, comme s’il venait d’être frappé par la foudre. Il n’y a aucun bruit, mais quelqu’un vient d’allumer le plafonnier. La clarté griffe les rétines de l’adolescent. Et la terreur qu’il ressent lui embrase l’intérieur de la tête, et tout le corps.


    Un homme se tient debout dans l’encadrement de la porte vers laquelle Melkior se dirigeait.


    — Bonsoir, dit l’homme, tout simplement.


    L’adolescent veut fuir, mais il ne sait plus où il se trouve. Ses pensées sont confuses, elles s’entrechoquent, elles rebondissent partout dans sa boîte crânienne. Il ne reconnaît plus rien. Maintenant que la lumière est là, la pièce n’a plus rien à voir. Elle est plus petite que ce qu’il imaginait, et plus longue aussi, plus encombrée, les portes ne sont pas à la bonne place, et la sortie ? Où est la sortie ?


    Melkior recule. Pourquoi sa tête ne fonctionne plus ? Pourquoi ses jambes ne se mettent pas à galoper, à sauter par-dessus la table basse ? Pourquoi reste-t-il planté comme un idiot au milieu de ce salon, immobile face à l’homme qui l’observe ?


    Si on lui demandait son âge, maintenant, il répondrait peut-être neuf ans. Ou bien huit. Pas plus. Alors qu’il en a dix-sept bien sonnés, presque dix-huit, alors qu’il a déjà quelques poils au-dessus de la lèvre supérieure, et qu’il chausse du 42. Il a envie de pleurer. Et disparaître, complètement. N’avoir jamais existé.


    En fait, s’il ne bouge pas, c’est parce que l’homme, devant lui, sourit. Normalement, il ne devrait pas sourire. Il devrait braquer une arme dans sa direction, pointer un couteau, ou bien lui bondir dessus. Il devrait gueuler : « Qu’est-ce tu fais là ? ! Tire-toi ou j’appelle les flics ! » Mais non, il regarde Melkior et il sourit, on dirait même qu’il est content de le trouver là. Personne ne peut être content de trouver un cambrioleur chez soi en pleine nuit. C’est impossible. Alors, comme c’est impossible, Melkior ne fait pas un geste. De la même manière que s’il se trouvait devant une bête irréelle, un animal imaginaire, fascinant, dont personne n’a jamais entendu parler.


    — N’aie pas peur, tu ne risques rien, dit l’homme.


    Il est en tee-shirt et en caleçon. Un caleçon rayé, remarque Melkior. Il n’est pas très grand, peut-être un peu moins que lui, il a les cheveux emmêlés. La quarantaine, ou à peine plus.


    Il sourit toujours. En fait, il a une drôle de tête. Des lèvres épaisses, un grand front, et des yeux ronds. Une tête étonnante. Melkior attend. Il va se passer quelque chose, forcément, alors il patiente. Il ne sait pas quoi faire d’autre.


    — Tu as soif ? demande l’homme.


    Melkior reste muet.


    — Tu veux une bière ?


    L’adolescent n’émet aucun son, il en est incapable. Et puis, parce que l’homme le regarde dans les yeux, il opine imperceptiblement de la tête.


    — Assieds-toi. Je t’apporte ça.


    L’homme tourne les talons. Melkior hésite. Qu’est-ce qu’il se passe, là ? Qu’est-ce que c’est que ce type ? Est-ce qu’il lui a vraiment proposé une bière ? C’est quoi, son plan ? Peut-être est-il parti téléphoner aux flics. Ou à ses voisins. Ou bien il est allé chercher une batte de base-ball pour lui exploser le crâne. Melkior se dit qu’il va se tirer, qu’il va détaler, là, maintenant, mais il n’en fait rien. Et l’homme revient, une canette dans chaque main.


    — Assieds-toi, je te dis. Ne t’inquiète pas.


    Il lui en tend une. Elle est fraîche, elle sort du réfrigérateur. Melkior recule puis se pose au milieu du canapé, les fesses au bord. L’homme s’enfonce dans l’unique fauteuil, face à l’adolescent. La table basse les sépare. L’homme tire l’opercule de sa boîte et il avale deux longues gorgées de liquide. Enfin, il pose sa boisson sur la table.


    — Comment tu t’appelles ?


    — M... Michel...


    — D’accord. Moi, c’est Cunégonde.


    Il sourit de plus belle.


    — Mais mon vrai nom, c’est François. Et le tien ?


    L’adolescent laisse passer quelques secondes.


    — Melkior.


    — Très joli.


    L’homme reprend sa bière et la porte à ses lèvres. Il boit lentement. Puis il demande :


    — Tu vas partir au Japon ?


    — Hein ?


    — Tu vas partir au Japon ?


    — Ben... non...


    — Ah. Je pensais.


    Il boit à nouveau. Puis il fait un signe du menton en regardant les mains de l’adolescent. Melkior baisse les yeux vers sa canette. Il tire sur la languette de métal. Il boit à son tour, un peu.


    — Alors les yens ne vont te servir à rien.


    — Les quoi ?


    — Les yens. Ceux que tu as pris dans la boîte de Banania. Les billets. Ce sont des yens.


    — Des hyènes ?


    — C’est la monnaie japonaise. Sors-les de ta poche, tu vas voir. Il y a des billets de dix mille, ça paraît beaucoup mais en réalité c’est pas énorme. Dans les quatre-vingt-dix euros, un truc comme ça.


    Melkior fouille dans la poche de sa veste, empoigne les quelques billets et pose les yeux dessus, bêtement, comme s’ils venaient d’apparaître dans sa main.


    — Je t’ai observé un petit moment, reprend l’homme en tee-shirt et caleçon. J’étais terrifié. C’est la première fois que je me fais cambrioler.


    Il ne dit rien d’autre. Il se contente de regarder le garçon en face de lui. Il n’y a aucune animosité dans ses yeux. Melkior ne sait pas s’il doit dire quelque chose, et de toute façon rien ne lui vient. Au bout d’un long moment, l’homme poursuit :


    — J’ai failli éclater de rire quand j’ai vu que tu prenais les yens. Je me suis retenu, hein, quand même. Ça aurait pu te vexer. Je ne sais pas comment tu aurais réagi. Tu aurais réagi comment ?


    — Je sais pas, murmure l’adolescent.


    L’homme regarde Melkior, il semble réfléchir. Puis il termine sa bière. L’adolescent dépose les yens sur la table basse.


    — Tu as besoin de combien ? demande l’homme.


    — Cinq cents euros.


    — C’est pour quoi faire ?


    — On m’a volé un scooter. Il était pas à moi. Je dois le rembourser.


    L’homme croise les bras. Ses yeux ronds dévisagent Melkior.


    — Tu peux revenir demain ?


    — Ben... ouais...


    — Bon. On fait comme ça, si tu veux. Rentre chez toi et reviens demain soir. On verra ce qu’on peut faire.


    Melkior se lève. Il surplombe l’homme qui est resté assis, bras croisés. L’adolescent se sent trop grand, habillé comme un plouc dans son survêtement blanc, il est très mal à l’aise. Dans son dos pendouille son sac vide, qui fait penser à un vieux slip sur une corde à linge. Il voudrait dire quelque chose mais il ne sait pas quoi. Il voudrait s’excuser, peut-être, il ne sait pas comment. Il s’éloigne.


    — Melkior ?


    — Oui ?


    — Laisse ton pied-de-biche ici, ça vaut mieux. Si tu croises des flics, c’est pas terrible.


    Melkior tient encore son outil dans la main, il l’avait complètement oublié. Il le dépose sur le canapé et s’en va.


    Pendant le retour, alors qu’il longe des immeubles de deux ou trois étages, Melkior essaye de comprendre ce qui vient de se passer. Les yeux ronds du type qui l’a surpris chez lui – il a dit qu’il s’appelait François, c’est bien ça ? – sont restés imprimés quelque part dans l’air, juste devant lui. Fantomatiques. Ils flottent un peu au-dessus de ses propres yeux, ils le regardent marcher dans la nuit.


    Malgré l’étrangeté de la situation, l’adolescent est calme. Il n’a rien volé, en fin de compte. Il a seulement forcé une porte, rien de vraiment grave. Il n’a pas le sentiment d’avoir commis un acte condamnable. Il est entré chez un type, il a bu une bière avec lui, il l’a écouté parler, et il est reparti. Voilà, c’est tout.


    Melkior se sent serein, mais également très triste.


    Il avait choisi cette maison parce qu’il était presque sûr que personne ne l’occupait. Les volets sont toujours fermés. Le petit jardin qui l’entoure est en friche. Il l’avait repérée il y a déjà longtemps. Pas de chien. Pas de système d’alarme. En face, pas des voisins : des garages.


    Au pire, il s’était dit qu’elle était habitée par une vieille dame, une grabataire incapable de se défendre. Ce quartier-là est plein de vieux, et les vieux cachent toujours de l’argent dans des boîtes en métal. Voilà ce qu’il avait pensé. Et la réalité lui avait prouvé une fois de plus qu’il avait mal pensé.


    Melkior traverse un boulevard, puis il bifurque sur sa gauche. Cent mètres plus loin, il s’engage dans une rue en pente. En contrebas, on voit les silhouettes massives des immeubles de la cité. Les fenêtres encore éclairées sont des points lumineux éparpillés, comme sur un tableau électronique. Il se dit encore une fois qu’il aimerait bien habiter là-bas. Avec les autres.


    Il est vraiment bizarre, cet homme. Pourquoi est-ce que ses volets sont toujours clos ? Comment se fait-il qu’il ait été aussi gentil avec lui ? Et puis, pourquoi lui a-t-il proposé de revenir demain ? Va-t-il vraiment lui donner les cinq cents euros dont il a besoin ? C’est absurde. Aucune personne cambriolée au monde ne propose de l’argent à son braqueur, qui plus est en affichant un grand sourire. Ça n’existe pas, ce genre de chose.


    C’est qui, ce type ?


    Melkior ne peut pas se débarrasser de son visage, qui reste accroché devant lui, en surimpression. Et si c’était un fou ? Il a un peu une tête de malade mental. Pas l’allure, non, ni la manière de parler, mais juste la tête. Peut-être qu’il ne se rappellera pas ce qui s’est passé. Peut-être que demain, si Melkior se pointe chez lui, le type jurera ne l’avoir jamais vu de sa vie.


    L’adolescent atteint à présent les premières maisons du lotissement. Elles sont identiques à la sienne. Elles sont toutes les mêmes, ici, accolées les unes aux autres. Melkior serpente entre les rues bordées de haies et de grillages, de portails en plastique et de murets couverts de crépi. Il pénètre chez lui par la porte du garage qu’il a pris soin de laisser ouverte en sortant, tout à l’heure, vers minuit.


    Il monte à l’étage en faisant attention de ne pas faire grincer les marches. Il passe devant la chambre de ses parents. La porte est entrouverte, au fond de la pièce ça respire paisiblement. Melkior se glisse dans sa chambre, s’allonge sur son lit, tout habillé. Il regarde le plafond. Il entend la voix de l’homme, François, lui parler des yens. Lui proposer à boire. Lui conseiller de laisser chez lui son pied-de-biche. Tout cela est si bizarre qu’il se sent groggy. « Il va falloir que j’y retourne demain », se dit-il. Ne serait-ce que pour récupérer l’outil.


    Soudain, Melkior sursaute. Il vient de comprendre. Le type l’a complètement embobiné. Il l’a endormi, avec son sourire, sa bière, son délire sur les billets japonais. Melkior a tout d’abord été déstabilisé et puis, confiant, il a abandonné son pied-de-biche sans se poser de questions, il lui a même donné son prénom. Ça n’est pas un débile, oh, non, au contraire. Il est très intelligent. Il savait exactement ce qu’il faisait. Il a sans doute déjà appelé les flics : sa porte d’entrée est fracturée, il est en possession de la barre d’acier qui a été utilisée pour cela, avec les empreintes digitales du cambrioleur. Et sur la canette de bière aussi. Melkior a envie de hurler. Comment a-t-il pu être aussi idiot ?


    — Non... c’est pas vrai..., gémit-il, les mains plaquées sur le visage.


    Le propriétaire, François, va sans doute prendre le temps de cacher quelques trucs à lui, des choses de valeur. Et accuser Melkior de les avoir volées. L’adolescent se redresse. Il serre les poings. Et les dents. Il ressent autant de colère que de honte. Un goût écœurant lui tapisse la langue, il a envie de vomir.


    Que va-t-il se passer, maintenant ?


    À tous les coups les flics viendront le cueillir dans la journée. Chez lui, ou à l’atelier. Pour un cambriolage qu’il n’a même pas été capable de réussir.


    — Putain de merde... ! grogne-t-il entre ses dents.
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    Le patron lui lance ce regard chargé de mépris qu’il a pris l’habitude de lui adresser depuis quelques semaines. C’est un homme de haute taille, à grosse tête carrée, flanqué d’une moustache grisonnante et d’incroyables valises sous les yeux. Deux boudins roses dégoûtants. Il s’appelle monsieur Camille et déteste Melkior, l’adolescent en est persuadé.


    Melkior soude. Depuis bientôt six mois. L’entreprise qui l’a embauché fabrique des portails métalliques. Melkior est chargé d’assembler des plaques entre elles ou de fixer des charnières. Le boulot est ennuyeux au possible, pas bien payé, et le patron est détestable.


    Melkior n’a pas dormi de la nuit. Il a passé les quelques heures le séparant du lever du soleil à soupirer, trembler et geindre. Il s’est imaginé au commissariat, entouré de policiers. Il s’est imaginé au tribunal, puis en prison. Et surtout, il s’est imaginé noyé sous les reproches de sa mère, écrasé par ses phrases qui n’en finissent pas, et ses mots tranchants, blessants. C’était cela le plus effrayant.
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