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À mes filles, Marie et Camille,
toujours, pour leur lumière
À Christophe, pour la vie à ses côtés
À celles et ceux qui jamais ne cesseront
de me manquer




« J’ai longtemps cru que la mémoire servait à se souvenir, je sais maintenant qu’elle sert surtout à oublier. »

Pierre Chaunu, « Le Fils de la morte1 »




1. in Le Débat, no 5, 1985.




DANS L’EAU DE LA SEINE


« Et maintenant,

On entend le fleuve qui pleure. »

Victor Hugo,
« Charles Vacquerie »,
Les Contemplations








Le 20 décembre 1924, on a repêché le cadavre de Louise dans la Seine. C’est moche un corps sorti de l’eau, c’est gonflé, c’est ridé, bleuté, violacé, ça donne la nausée. Il portait des traces de blessures à l’œil, à la mâchoire, des traces de coups sur les bras et les jambes. Et c’était Louise, Louise avec ses boucles blondes toutes souillées, Louise qui avait disparu et que la Seine recrachait salement.

Un couple d’amoureux en promenade sur les berges avait donné l’alerte en apercevant au fil de l’eau quelque chose qui ressemblait à un corps.

Le lendemain, dans Le Petit Parisien, on pouvait lire : « Le corps d’une jeune femme blonde d’environ vingt ans, vêtue d’une robe grise et de bottines noires, a été repêché dans la Seine au niveau du canal Saint-Denis. Acte d’une désespérée ou agression meurtrière ? »

Entre un cambriolage de bijouterie et une escroquerie à l’assurance, il y avait le corps de Louise, anonyme et abîmé, perdu dans les faits divers.

Germaine le savait bien, il ne pouvait s’agir de l’acte d’une « désespérée », jamais Louise n’aurait plongé dans le froid de la Seine, elle aimait la chaleur du soleil ; elle avait bien trop peur du noir pour se laisser aspirer vers les profondeurs ; et puis elles avaient, ensemble, depuis la guerre qui avait eu si faim des hommes, choisi de faire le choix de vivre, beaucoup, pleinement, et pour ceux qui ne le pouvaient plus.

Et, surtout, Germaine avait senti le danger.





ON NOUS A TUÉ JAURÈS


« Il n’y a plus de nuit, plus de nuit, il n’y a plus qu’un grand brasier qui rigole à perdre haleine, qu’une farandole de feu, qu’une épaisse tignasse rousse brandie dans le chemin creux, qu’un rire animal qui se tient la panse, qu’une grande farce imprimée en rouge dans le ciel, comme l’empreinte d’une bouche immense qui s’est posée là, comme un pétard intersidéral. »

Georges Fouchard,
De seigle et d’étoiles1








Elle se souvenait de leur première rencontre comme si c’était hier. Mercredi 1er octobre 1913, la date était inscrite à la craie blanche sur le tableau noir. L’écriture était ronde, appliquée. Mlle Régis, la maîtresse, se tenait sur l’estrade, les mains sur les hanches.

Assise à côté de Germaine, Louise gigotait sur le banc de bois, trop dur pour ses fesses peu dodues qui supportaient mal d’être posées sur une surface si raide. Elle passait d’une cuisse à l’autre, transférant son poids d’un côté puis de l’autre, recommençant sans cesse le même manège.

— T’as pas fini de gigoter comme ça ! C’est pénible à force, lui lança Germaine.

Embarrassée, Louise tenta de se maîtriser, raidit son corps et appuya plus solidement ses pointes de pieds sur le sol, espérant ainsi atténuer la douleur et mettre fin à ses contorsions et à l’agacement de sa voisine. Elle porta toute son attention sur leur maîtresse qui dessinait au tableau des feuilles de châtaignier que les filles devaient reproduire dans leur cahier de leçon de choses, sur la première page. Les crayons de bois crissaient sur le papier dans une concentration extrême. Chaque écolière souhaitait faire beau et juste, afin de contenter la maîtresse et recueillir pour soi seule son sourire satisfait. Elle était si belle Mlle Régis, élégante, svelte, toujours à sourire avec ses lèvres de framboise. Elle nouait ses épais cheveux bruns en une longue tresse qu’elle passait devant son épaule, sur le côté, et qu’elle lissait du bout de ses doigts. Elle était belle comme peuvent l’être les maîtresses dans les yeux des enfants de neuf ans. Comme le sont les princesses dans les livres, sauf que là, dans la réalité de sa présence, chacune pouvait imaginer lui ressembler un jour.

Louise était courbée sur son dessin. Son avant-bras gauche bien posé sur le pupitre lui permettait de se soulever un peu, d’oublier un temps la douleur, comme en danseuse sur un vélo, et de se consacrer totalement au fignolage des dents pointues de la grande feuille de châtaignier. Elle adorait dessiner et avouerait plus tard à Germaine que lorsqu’elle se rêvait grande, elle s’imaginait dans un grand atelier clair, tout en haut d’un immeuble montmartrois, donnant sur les toits de Paris, vêtue d’une large blouse toute tachée de couleurs, entourée de toiles, de chevalets, de pinceaux, de pigments improbables, de papiers venus du bout du monde, de pots d’huiles et de vernis odorants ; elle voyait ses cheveux retenus par un turban grossièrement noué, ses mains qui portaient la trace de ses œuvres en cours, elle imaginait chaque mur accueillant les idées punaisées en tous sens. Elle rêvait cette vie-là au bout de ses doigts. Elle était douée, sa feuille de châtaignier en témoignait. Et lorsque Mlle Régis passa dans les rangs et s’exclama : « Quelle merveille, ma petite Louise, tu es une artiste en herbe ! », le visage de Louise rosit tant sa joie était immense. Germaine en fut émue, heureuse pour cette voisine menue et remuante, et surprise de n’éprouver aucune jalousie. Pour tout dire, elle était même assez fière de constater qu’elle était capable de partager la joie de Louise la gigoteuse sans être envieuse ; elle se félicitait de pouvoir faire preuve de cette grandeur dont elle savait que sa mère aurait été fière aussi, et cela l’aidait sans doute à tuer dans l’œuf un sentiment moins noble.

À la fin de la journée d’école, de retour chez elle, Germaine jeta son cartable sur son lit, se débarrassa de ses chaussures et, sans même prendre la peine d’un goûter, s’en alla ouvrir la grande armoire située dans l’entrée de l’appartement. Elle avait neuf ans, elle dut se hisser sur la pointe des pieds pour atteindre l’étagère. Elle s’empara de la boîte à couture, la posa sur la table de la cuisine et commença son exploration. Elle en sortit un morceau de tissu gris pâle qui lui sembla suffisamment grand pour concrétiser son projet. Lorsqu’elle entendit la porte de l’appartement s’ouvrir, elle se rua sur sa mère.

— Ah chouette, te voilà enfin ! Viens vite, il faut que tu m’aides.

— Eh, ma choupinette, laisse-moi le temps d’arriver ! Et cette première journée d’école ? Comment ça s’est passé ?

— Très bien. Mais justement c’est pour ça, faut que tu m’aides à coudre un coussin.

— Comment ça un coussin ? Ben dis donc, elle perd pas de temps la maîtresse, dès le premier jour on est mis à contribution !

— Mais non, c’est pas la maîtresse. C’est pour Louise, ma voisine à l’école. Elle arrête pas de remuer, c’est insupportable, et c’est parce qu’elle a mal aux fesses, le banc est trop dur, alors je me suis dit que si je lui faisais un petit coussin, ça réglerait le problème, et elle arrêterait de gigoter. C’est une bonne idée, non ?

Anne, sa mère, partit d’un grand éclat de rire et trouva l’idée excellente.

— Bon, eh bien au boulot ma fille, si c’est pour les fesses de Louise, il n’y a pas un instant à perdre.

Elles s’installèrent toutes les deux à la table de la cuisine. Anne dégota quelques chutes de tissu et divers chiffons qu’elles pourraient découper en lanières ainsi qu’un peu de ouate pour le rembourrage. Elle disposa le tout sur la table et sortit de la travailleuse une paire de ciseaux, du fil, des épingles, deux aiguilles et l’indispensable dé à coudre en métal doré piqueté de poinçons qu’elle tenait de sa mère, qui elle-même le tenait de la sienne, qui elle-même… Anne positionna le dé sur l’index de Germaine. Il flottait un peu. Germaine apprécia le contact froid sur le bout de son doigt. Elles se mirent à l’ouvrage. Anne sourit de voir Germaine, la langue coincée entre les dents, peiner à faire passer le fil dans le chas de l’aiguille ; elle lui conseilla d’humidifier légèrement le bout du fil afin qu’il tienne droit et passe plus facilement. Après avoir déterminé ensemble la dimension finale du coussin, elle découpa le tissu, le retourna endroit contre endroit, l’aplatit pour faire coïncider les côtés et épingla le tout pour éviter que le tissu ne dévie pendant la couture. Puis elle initia Germaine au point avant complété d’un retour, plus solide que le point simple, ce qui, pour un coussin qui allait accueillir les fesses d’une gigoteuse, s’imposait. Germaine retourna ensuite le tissu dans le bon sens et fit passer par l’espace qu’elles avaient laissé à cet effet les éléments destinés au rembourrage. Une heure plus tard, le petit coussin gris était prêt.

Le lendemain, Germaine l’apporta à l’école et elle l’offrit à Louise. C’est ainsi qu’était née leur amitié, en octobre 1913. Depuis ce jour, elles étaient inséparables, bras dessus, bras dessous dans les rues et dans la vie, la brune et la blonde, la longue et la courte, comme s’en amusaient les gens.

*
*     *

Et puis il y eut la guerre. La guerre contre les Boches qui attaquaient en plein été. Avec Louise, au début, elles n’y comprenaient pas grand-chose. Une flopée de mots nouveaux apparaissait dans les conversations, elles peinaient à leur donner du sens. Elles essayaient de suivre mais ce n’était pas facile. Et on ne leur disait pas tout.

Elles n’avaient rien vu venir, rien senti des convulsions sourdes de la guerre, tout absorbées qu’elles étaient dans leur monde à elles qui leur suffisait bien, tout habitées qu’elles étaient de l’imagination de l’enfance et pleines de l’appétit à la vivre.

C’était leur premier été d’amitié, de filles uniques qui se sont trouvé une sœur. Elles avaient fini leur année scolaire joyeuses, elles savaient qu’elles remettaient ça début octobre et elles allaient retrouver Mlle Régis qui les gardait une année supplémentaire. Un bel été s’annonçait. Un été de chaleur, de fruits mûrs et juteux, de marelles tracées à la craie dans la cour de l’immeuble, de cerceaux de bois qu’elles feraient dévaler à toute vitesse sur les trottoirs du quartier en poussant des cris stridents, s’aventurant sur des terrains de plus en plus pentus – à Montmartre où elles habitaient elles avaient l’embarras du choix pour les pentes –, de concours de corde à sauter qu’elles termineraient rouge pivoine et haletantes, de fabrication de gâteaux car elles avaient décidé de se lancer dans des expériences culinaires. Elles n’étaient jamais à court d’idées. Trouver le bon jeu, la bonne occupation accaparait leurs pensées. Perchées dans le cerisier du square Nadar sur la Butte où elles grimpaient en dépit de l’interdiction et où, entre deux gloussements, elles bombardaient les enfants qui passaient trop près de noyaux de cerises ou de boulettes de papier qu’elles avaient glissées dans leurs poches en prévision de leur attaque, elles se racontaient leurs rêves et prévoyaient les activités qui rempliraient leurs journées d’été.

À la mi-juillet, Louise partit pour quinze jours avec sa mère passer une partie des vacances à Cayeux où elle avait de la famille. Heureusement, il n’était pas prévu qu’elle parte trop longtemps. Elles n’avaient pas envie de se séparer et l’idée de passer un long été ensemble les réjouissait. Germaine, elle, restait à Paris et l’attendrait. Il n’y avait pas beaucoup de moyens chez elle, ses parents travaillaient dur et les vacances ce n’était même pas envisageable. La première fois qu’elle a quitté Paris, c’était en 1937, quand, en plein Front populaire, avec celui qui était devenu son mari, ils ont enfourché un tandem pour, enfin, aller voir à quoi ressemblait la mer, en vrai, et s’y décrasser les yeux en les posant sur l’horizon qui jamais ne s’arrête. L’émotion de ce souvenir-là était intacte et lui mettait des étoiles dans les yeux.

Louise, comme prévu, rentra le 1er août. Germaine l’attendait. Elle tournait comme un lion en cage dans sa chambre tant son impatience à la retrouver était grande, tant les journées sans elle lui avaient paru durer des siècles. Et plus ça s’approchait, plus c’était long ! Elle guettait ses pas dans l’escalier, tendait l’oreille au moindre bruit, déçue à chaque fausse alerte, incapable de se concentrer sur rien d’autre que cette attente de Louise. Soudain, vers 16 heures, les cloches des églises se mirent à sonner, toutes ensemble, à coups rapides, redoublés, pendant de longues minutes. Germaine crut à l’annonce d’une fête, à un mariage de grands de ce monde dont tout Paris devait se réjouir. Ça sonnait à tout rompre, comme une grande joie. Tout excitée, elle courut rejoindre son père occupé dans le salon à faire les comptes et qu’elle avait pour interdiction de déranger. Il se passait enfin quelque chose dans cette journée qui n’étirait que l’attente lasse.

— T’entends papa, ça doit être une sacrée fête pour que ça sonne comme ça ! C’est quoi tu crois ?

— Non Germaine, c’est pas la fête. C’est le tocsin.

— C’est quoi le tosskin ?

— Pas le tosskin, le tocsin ! On sonne le tocsin pour prévenir d’une grande nouvelle. Ça remonte à des lustres. Et aujourd’hui, il annonce la mobilisation générale appelant les réservistes à rejoindre leurs bataillons, sous les drapeaux.

— Pourquoi faut se mettre sous les drapeaux ? Quels drapeaux ?

— Mais les drapeaux de la France, évidemment, de quels autres drapeaux voudrais-tu qu’il s’agisse ? Je t’expliquerai plus tard, laisse-moi terminer ce que je suis en train de faire, ta mère va bientôt rentrer.

Germaine regardait son père les bras ballants, la bouche entrouverte. Aucun des mots qu’il avait prononcés n’avait le moindre sens pour elle. Fallait-il se réjouir, comme elle l’avait cru à entendre ce concert de cloches ? Il semblait que non à en juger par la mine de Gaston. Mais il n’ajoutait rien et, la plume suspendue dans le vide et gouttant sur le livre de comptes, ne semblait pas disposé à lui donner plus d’explications. Le tocsin l’avait comme pétrifié. Germaine n’osait pas l’interroger. Il n’était pas comme sa mère qui expliquait tout, toujours. Germaine restait là, plantée au seuil du salon, interdite. C’est alors qu’on frappa à la porte. Louise. Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Après avoir rapidement salué Gaston, elles filèrent dans la chambre de Germaine.

— T’as entendu les cloches ? demanda Germaine.

— Bien sûr. C’est dingue, hein ?

— Quoi ?

— Ben la mobilisation générale, la guerre ! Ça y est, c’est la guerre contre les Boches ! Il paraît qu’ils vont attaquer, alors tout le monde doit se tenir prêt pour défendre la patrie ! Quelle histoire !

Germaine comprit brutalement l’allusion aux drapeaux et aux bataillons. Elle vit les hommes, bardés d’armes, en rangs serrés, leurs pieds martelant le sol qui tremblait de leur impatience à se ruer sur ceux d’en face. Elle eut froid tout à coup. Louise, quant à elle, ne tenait pas en place. Elle mimait en riant le pas cadencé des soldats, buste droit, jambes tendues.

— Soldat Germaine, tenez-vous prêt ! L’heure de l’attaque a sonné ! Allez, debout, chargez !

Germaine sortit de sa brumaille et se mit au garde-à-vous. Elles arpentèrent la chambre, dans un sens puis dans l’autre, faisant claquer leurs pieds à chaque demi-tour.

Rapidement lassées de ce jeu répétitif, elles s’interrogèrent alors sur qui étaient les réservistes. Qui allait y aller ? Leurs pères, est-ce qu’ils iraient aussi ?

— Si c’est général, moi je dis qu’ils vont tous y aller, pas le choix, affirma Louise de son ton docte. En tout cas c’est ce qu’a dit mon père. Tous les hommes vont y aller, pour défendre le pays.

Elles étaient terriblement exaltées et auraient bien voulu en savoir plus. C’était une sacrée aventure qui s’annonçait. Elles voyaient bien que c’était grave, que c’était grand, et elles ne voulaient pas être à l’écart, elles voulaient en faire partie. Elles étaient patriotes sans même s’interroger, parce que la patrie, c’était comme la maison, comme la famille, c’était comme ça qu’elles le vivaient, comme ça qu’on leur présentait la chose. La patrie, c’était là, juste autour.

Si elles avaient été plus attentives, peut-être auraient-elles compris que ça n’allait pas être drôle ce qui se préparait, peut-être, mais elles avaient dix ans… Est-ce qu’on peut, à dix ans, prévoir un tel chamboulement ? Évidemment, quand on connaît la fin de l’histoire. Enfin quand on dit la fin de l’histoire. Ce n’est pas sûr qu’on puisse dire ça. Car la guerre… tout ce qu’elle a griffé, tout ce qu’elle a imprégné, ça s’est étiré tellement longtemps, ça a pesé si longtemps, qu’on aurait bien du mal à dire quand c’était vraiment la fin. Parfois Germaine avait l’impression qu’il n’y en avait pas vraiment eu, au sens où ce serait vraiment passé. C’était comme si elle avait vécu d’éternels temps d’après-guerre.

Tout s’est précipité quand, au café du Croissant, on nous a tué Jaurès. Comme a dit Anne, la mère de Germaine. Le matin du 1er août 1914, ce même jour qui quelques heures plus tard ferait sonner les cloches à toute volée, Germaine vit sa mère avec le journal, les coudes sur la table de la cuisine et la tête dans les mains. Encore ensommeillée, elle entra dans la cuisine et elle la surprit comme ça, debout, les coudes sur la table, tenant sa tête dans ses mains, les yeux attachés aux lettres noires de la une de L’Humanité : « Jaurès assassiné. »

Anne ne l’entendit pas arriver. Germaine s’approcha et posa sa main sur le dos de sa mère.

Anne sursauta et se tourna vers sa fille. Lentement. Et sur son visage, il y avait la tristesse, la grande tristesse, et presque une demande de pardon à son adresse, à l’enfant qui allait devoir la partager cette tristesse qu’on ne saurait pas lui épargner. Elle l’a regardée et d’une voix faible, qui cherchait encore à ne pas y croire, elle lui a dit :

— On nous a tué Jaurès.

Et c’était vrai. Germaine ne savait pas précisément qui était Jaurès, son nom oui, car sa mère évoquait souvent cette fois où elle l’avait entendu parler quelques années plus tôt, à l’école Foyatier, au pied du funiculaire de Montmartre, tout en bas des escaliers qui grimpent au Sacré-Cœur. Il y avait tenu meeting et Anne y était allée. Elle ne faisait pourtant pas de politique sa mère, et Germaine s’était toujours demandé comment elle s’était retrouvée là car ce n’était pas dans ses habitudes. Mais cet homme, les mots qu’il avait dits, ça l’avait chamboulée, et vu comme elle en parlait, ça devait être un grand bonhomme, pour sûr. Mais ce qu’il faisait, ça, Germaine ne savait pas trop. Ce n’était pas le moment de demander, ce 1er août 1914, alors que s’étalaient en une de L’Humanité ces mots terribles : « Jaurès assassiné. »

On nous avait tué Jaurès. Anne avait alors perdu un ami, un ami qu’elle ne connaissait pas, un ami tout de même. Celui qui l’avait tué, il s’appelait Villain. Il avait été arrêté immédiatement. Il avait tiré deux balles, dont une a atteint Jaurès, mortellement, à l’arrière de la tête.

— Villain, il s’appelle Villain celui qui l’a tué ? s’écria Germaine dans un éclat de rire.

Villain, pour un assassin, ça ne s’invente pas. Mais Anne ne riait pas, elle semblait n’avoir même pas entendu sa remarque. Elle demeurait immobile, les mains posées sur le journal. Elle regardait Germaine sans la voir, ses yeux la traversaient. Rien d’autre que : « On nous a tué Jaurès. Un dénommé Villain. Il nous a tué Jaurès. » Anne ne put rien ajouter d’autre. Et Germaine eut honte, honte d’avoir ri, honte de sa blague ridicule, honte de ne pas avoir été à la hauteur du drame que vivait sa mère, à côté de la plaque, de ne pas avoir compris que rien dans cette histoire ne pouvait provoquer le rire et que ça n’amusait personne que le type s’appelle Villain.

Voir sa mère comme ça, comme elle ne l’avait jamais vue, la gorge nouée, distante, lointaine, Germaine le sentait bien, ça n’augurait rien de bon, et elle était loin d’imaginer à quel point.

*
*     *

On a mobilisé et les hommes sont partis, direction Berlin disait-on, pour défendre la patrie et pour protéger les femmes et les enfants, disait-on encore. Dans leurs beaux uniformes, pantalon rouge garance, capote bleue et képi, comme sortis d’un livre d’images, ils partaient à la guerre pour elles, pour Germaine et Louise, parce que c’est le devoir des pères de protéger les enfants.

Dans les rues, on entendait des chants, des slogans criés à forte voix, même des rires, mais il y avait aussi des larmes, des larmes de femmes, pas des larmes sonores de pleureuses, mais des larmes qui ne voulaient pas couler et qui coulaient quand même, ou des larmes qu’on ne voyait pas, retenues au fond des yeux, mais ça parle les yeux, même si on veut leur faire dire autre chose, même si on les empêche, même si on les contraint.

Gaston, le père de Germaine, affichait, comme à son habitude, un visage serein et se disait confiant. Il serait rapidement de retour. Pour Noël, avaient assuré les autorités militaires. Ce serait vite passé, le temps d’une grosse saison et on se retrouverait et tout reprendrait comme avant. On allait leur donner une bonne leçon, on allait calmer les ardeurs guerrières de leur Guillaume à pointe, et puis voilà, on reviendrait vite fait. On fêterait Noël avec les pères de retour, avec les pères glorieux, auréolés de leur victoire, qui rentreraient comme un cadeau, le devoir accompli.

Germaine était rassurée, c’était dans la poche. Son père l’avait dit et il n’était pas homme à vendre la peau de l’ours, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, et Noël, ce n’était pas si loin.

— Tout cela n’est qu’une formalité, je peux te dire que notre armée tient la route et qu’ils vont regretter d’être venus nous chercher des poux les Boches ! C’est l’affaire de quelques mois, tout au plus, avait-il affirmé en lui pinçant la joue.

Et ils avaient trinqué. Anne avait sorti les petits verres de cristal qui ne servaient qu’aux grandes occasions. Cognac pour Anne et Gaston, jus de pomme pour Germaine. Gaston avait levé son verre bien haut :

— À la victoire !

— À la victoire ! avaient répété Anne et Germaine en faisant tinter le cristal.

On se devait d’y croire, comment partir sinon ? Si on ne sait pas quand on revient. Comment laisser partir ? Est-ce même seulement possible ? Si on ne sait pas quand ils vont revenir, ceux qu’on laisse partir, sans les retenir ? Si on n’envisage pas le retour, si on ne pense pas, avant même le départ, aux retrouvailles heureuses, aux retrouvailles forcément heureuses ? On sait bien que la guerre ça tue, que ça fait couler le sang rouge, sinon ça ne s’appellerait pas la guerre, mais il ne faut pas penser à ça, il ne faut pas y penser à la mort, car y penser c’est presque déjà lui montrer le chemin.

Alors, à la place, on pense le retour et on se le dit, on le date et on le parle, on l’anticipe, pour qu’il se réalise, et il vient avant même le départ fermer la parenthèse d’une guerre courte, rondement menée, passée avant d’avoir commencé, d’une guerre propre dans de beaux uniformes qui habillent les pères déjà héros.

Le mois d’août s’écoula, au rythme des départs. Peu à peu, les rues et les maisons regardèrent les hommes partir.

Roger, le père de Louise, fut le premier à partir. Quelques jours avant son départ, il avait tenu à faire faire chez le photographe du bas de la rue des Martyrs une photographie de famille, pour immortaliser l’instant. On l’y voyait en uniforme, grand et fier avec sa moustache brune, se tenant bien droit, sa femme Marthe à ses côtés dans une jolie robe claire, portant un chapeau gris pâle à large bord, et Louise devant eux, les bras alignés le long du corps, un peu guindée et fixant l’objectif avec sérieux. Louise avait montré la photographie à Germaine qui avait adoré l’idée et qui, immédiatement, s’était mis en tête d’en parler à ses parents pour qu’elle aussi puisse avoir sa photographie familiale avant le départ de son père. Mais quand le soir même au dîner elle proposa une expédition chez le photographe, Gaston lui rétorqua :

— Je serai de retour bien vite, c’est tout de même pas en quelques semaines que tu vas oublier ma tête, si ?

Elle n’insista pas, sentant chez son père une pointe d’agacement, mais tout de même, cette photographie avec le père de Louise en uniforme et la famille qui l’entourait, elle trouvait que c’était bien. Il faut dire que Roger avait belle allure et que de son regard jaillissaient une autorité et une confiance en soi qui impressionnaient, accentuées par le port de l’uniforme et la fixité de l’image.

Louise avait annoncé avec fierté que la photographie occuperait une place de choix dans le salon et qu’elle pourrait prier devant, intensément, pour le retour de son père. Elle prierait la Vierge Marie, car la mère de Jésus ne pouvait qu’être sensible, c’était sûr, aux prières des enfants pour leur père.

La veille de son départ, Gaston convoqua Germaine. Il avait des choses à lui dire, des choses importantes. Il était assis sur une chaise, dans la cuisine.

— Viens ici Germaine, je voudrais que l’on ait une discussion avant mon départ, et j’aimerais que tu m’écoutes sérieusement.

Germaine approcha en sautillant, mais devant l’expression grave de son père, elle cessa de gesticuler et se tint toute raide devant lui, ne sachant trop comment se comporter. Gaston tripotait son livret militaire qui était posé sur la table mais il ne portait pas encore son uniforme. Anne leur tournait le dos. Elle s’affairait devant l’évier, il lui fallait s’occuper, absolument, elle essuyait encore et encore le même verre. Pendant quelques minutes qui parurent longues à Germaine, il ne dit rien, tenant juste ses mains dans les siennes. Puis, de façon solennelle, il posa ses mains sur ses épaules, il la regarda bien en face et il lui dit :

— Je te confie ta mère. Je veux pouvoir être fier de toi quand je rentrerai, sois sage, raisonnable et obéis à ta mère… sans discuter, ajouta-t-il dans un sourire un peu forcé.

Sans discuter, la précision avait son importance car Germaine était de ces enfants qui, pour obéir, ont besoin de comprendre, qui, avant d’obtempérer, questionnent le pourquoi du comment. L’obéissance ne lui était pas étrangère, mais elle ne lui était pas naturelle. Elle avait toujours été comme ça, depuis toute petite, et sa mère n’était pas allée contre ce trait de caractère qu’elle considérait avec intérêt et patience, convaincue qu’il formait l’intelligence et que les enfants, pour bien grandir, méritaient qu’on leur explique les décisions ou les ordres qu’on leur imposait. Son père s’agaçait parfois de ce qu’il pensait être une résistance à son autorité et il aurait souhaité éviter de parlementer, mais, devant les arguments d’Anne, devant sa conviction en ce qui concernait l’éducation des enfants, il prenait la plupart du temps avec le sourire son mal en patience.

Ce jour-là, Germaine promit, sans barguigner. Elle serait ce qu’on attendait d’elle en ces heures graves, sage et obéissante, « chacun à son poste », comme le dirait Mlle Régis le jour de la rentrée des classes.

Il partit le 13 août. C’est ce 13 août que la guerre commença vraiment pour Germaine, lorsque la porte fut fermée et qu’il y eut comme une tornade de vide dans l’appartement, un souffle froid qui saisit le corps, et que sa mère et elle se regardèrent, la porte de bois refermée, et que leurs yeux s’attachèrent et s’épaulèrent, solidaires dans des larmes ravalées. Son père était parti, elles restaient à l’attendre, c’était la guerre. Sa première griffure.

Anne aurait voulu l’accompagner à la gare, rester avec lui jusqu’au dernier moment, pour retarder encore un peu l’heure de la séparation, agiter ses bras jusqu’à ce qu’il ne puisse plus voir sa silhouette, pour qu’il la garde en lui comme un talisman, image de la vie collée à la rétine, pour faire comme un fil solide entre elle et lui partout où il serait. Germaine aurait voulu, elle aussi, aller jusqu’à la gare, en famille, en délégation ; ça lui aurait donné l’impression d’être dans le coup, et elle aurait pu raconter à Louise, elle qui avait accompagné son père jusqu’à la gare de l’Est et qui avait relaté à Germaine, par le menu, ce moment qu’elle avait qualifié d’unique, du haut de ses dix ans.

— Tu peux pas imaginer, répétait Louise, c’était incroyable, tous ces gens, y avait du monde partout, je crois que j’ai jamais vu autant de monde, et tout le monde applaudissait les soldats qui partaient. Ça arrivait de partout. Y en a qui avaient des fleurs accrochées à leur uniforme ou même sur leur fusil. Et même que j’avais un petit drapeau, et sur les wagons y avait écrit « Tous à Berlin » et tous les gens criaient ça ! Et moi je criais aussi. Même que ça énervait ma mère qui arrêtait pas de me siffler : « Mais arrête donc de crier comme une poissonnière ! » Tu penses bien que ça m’a pas arrêtée. Et on agitait tous les bras pour qu’ils nous voient de loin quand les trains démarraient. Y a même un monsieur qui m’a prise sur les épaules pour que je voie mieux. Et les soldats ils se penchaient par les fenêtres des trains, ils agitaient des mouchoirs. À un moment, juste à côté de moi, y a une femme qui s’est mise à pleurer quand son mari est parti et elle a essayé de le retenir en s’accrochant à lui, et lui, d’un coup, y a eu des larmes dans ses yeux, alors autour les gens l’ont houspillée pour qu’elle se reprenne, parce que c’est vrai, tu comprends, c’était pas le moment de faire sa chochotte. Ah ça vaut le coup de voir ça, je te jure. Tu verras quand t’accompagneras ton père, c’est unique comme moment !

Alors bien sûr Germaine aurait bien voulu « voir ça » elle aussi et raconter à son tour qu’elle y était dans ce tourbillon et qu’elle avait agité ses bras et son drapeau. Mais Gaston avait refusé. Il voulait garder en lui l’image du foyer, de sa femme et de sa fille au seuil de l’appartement, là où elles l’attendraient, là où il les retrouverait, très vite. Il voulait que ce soit cette image qui l’accompagne, pas mélangée à d’autres, pas brouillée, pas diluée, juste cette image, chemin direct du retour, moment de bonheur suspendu, sans bruit autour, sans images parasites. L’idée de les quitter au milieu de tous, perdues dans la foule, lui était trop pénible ; il avait des choses à leur dire et des gestes à leur donner qu’on ne partage pas comme ça dans la rue, question de pudeur. Gaston était comme ça.

*
*     *

Les parents de Louise possédaient une entreprise de menuiserie dont Roger avait pris la direction en 1901 à la mort du père de Marthe et qui employait avant la mobilisation une trentaine de personnes. Les jeudis sans classe, durant l’année scolaire qui s’était écoulée, Louise emmena souvent Germaine y faire un tour. C’était juste de l’autre côté de la Butte, il leur suffisait de couper par la rue Durantin, puis de bifurquer à droite sur la rue Damrémont jusqu’à la rue Montcalm. Elles connaissaient le quartier comme leur poche et l’arpentaient avec assurance, comme s’il était une extension de leurs domiciles respectifs. Sur le chemin, elles s’arrêtaient systématiquement à la confiserie où Louise, qui ne manquait jamais de chaparder une pièce à sa mère, leur achetait un berlingot de couleur qu’elles laissaient fondre avec délectation sous le palais.

À la menuiserie, elles étaient toujours accueillies comme de petites reines, même si Roger se fâchait parfois de les voir déambuler trop longtemps dans l’atelier, craignant qu’elles ne se blessent à l’une des nombreuses machines à travailler le bois, entre les scies, les vilebrequins, les rabots et autres gouges, et n’appréciant guère la distraction et le ralentissement du rythme de travail que leur venue provoquait. Les ouvriers, qui connaissaient Louise depuis sa naissance, l’appelaient affectueusement « Loulou » et ils avaient toujours un mot gentil pour les « inséparables ». Surtout André. Monsieur André comme l’appelait Louise, le contremaître aux yeux rieurs, qui était déjà là du temps du grand-père de Louise, le plus gentil des hommes, qui savait raconter des histoires comme personne, dont les épaisses moustaches chatouillaient le visage quand il les embrassait pour leur dire bonjour et que les filles ne pouvaient imaginer ailleurs que dans l’atelier tant le lieu et la personne ne semblaient faire qu’un.

Le bruit des machines était impressionnant dans ce bâtiment de brique rouge qui voyait sortir des parquets, des huisseries, même des escaliers, et aussi des meubles. Louise et Germaine se sentaient bien dans cet univers. Elles étaient fascinées de voir les bois bruts transformés par les gestes habiles et rapides des ouvriers s’affairant devant les établis, qui perçaient, sciaient, rabotaient, taillaient, sculptaient, pour donner forme à la matière. Elles regardaient s’amonceler sur le sol les copeaux de bois en un tapis de sciure blanc-jaune qu’on aurait dit de mousse ou d’écume, léger et volatil, presque aérien. Elles y plongeaient les mains, délicatement, en prenant garde à ne pas s’entailler avec les traîtresses échardes qui semblaient si inoffensives vues de loin. Puis elles remplissaient des petits sacs de toile de leur précieux butin qu’elles rapatriaient ensuite dans leurs maisons respectives pour en faire le garnissage de poupées qu’elles confectionnaient avec les morceaux de tissus de couleur qu’Anne leur rapportait de l’atelier de couture où elle travaillait. Au début de l’été 14, elles en avaient fabriqué une bonne dizaine et chacune avait droit à un prénom et à une personnalité propre.

C’était tout un petit monde auquel elles donnaient vie, fait de bois râpé, de tissu de récupération, de laine effilochée, de perles égarées. Germaine avait installé les siennes dans sa chambre sur l’étagère fixée au-dessus de son bureau. Cela faisait une ribambelle toute colorée et ainsi elle avait toujours un œil sur elles. Régulièrement, elle modifiait la disposition de sa petite famille, déplaçant une poupée, la remplaçant par une autre, présentant la nouvelle arrivée. Elle leur parlait, leur confiait ses secrets, ses colères, leur inventait une vie. Parfois elle les installait sur le sol ou sur son lit, par groupes de deux, elle posait devant elles un morceau de carton qui faisait office de pupitre, reconstituant ainsi une classe dont elle était bien entendu la maîtresse adulée, à l’image de Mlle Régis qu’elle incarnait avec délice.

L’odeur du bois. Des années plus tard, Germaine retrouverait encore, rien qu’en fermant les yeux et chérissant sa madeleine boisée, son odeur si puissante. Celle des résineux, lourde et tenace, qui embarque l’imagination dans les montagnes lointaines, celle des chênes, poivrée et feuillue, des après-midi en forêt. Elle imprégnait la peau et les habits, et quand elle s’estompait, il lui suffisait de coller son nez à l’une de ses poupées pour plonger de nouveau dans l’atmosphère bruyante et rassurante de l’atelier. C’est la volonté de retrouver cette odeur, d’en être entourée, qui la conduirait, bien après l’enfance, à acheter le chalet de montagne où elle aimait se réfugier. L’odeur du bois lui rendait Louise.

Avant son départ, dans la précipitation de la mobilisation, Roger confia l’entreprise à Marthe.

— Tu assureras la régence en attendant mon retour, lui dit-il d’un ton narquois. Les ouvriers te connaissent bien, tu as été la fille du patron quand ton père tenait l’affaire, puis la femme aujourd’hui, c’est à toi que revient d’assumer l’intérim pendant mon absence.

Marthe rechignait face à cette responsabilité nouvelle qui lui incombait si brutalement et qui ne correspondait pas à l’image qu’elle se faisait de son rôle de femme. Elle ne se sentait pas l’âme d’un chef et évoqua ses fragilités, ses insuffisances, qu’elle qualifiait de féminines.

— Comment veux-tu que j’assume tout ça ? Je n’ai pas les épaules pour diriger l’entreprise, j’ai peur de tout, des souris, des cambrioleurs, du noir. Je ne serai jamais à la hauteur. Tu dis toi-même que je suis frêle comme un petit oiseau, et c’est toi qui as toujours pris les décisions, je ne suis pas armée pour diriger. Un commandant en jupon, c’est ridicule, personne n’y croira et j’aurai toujours peur de prendre une mauvaise décision, ce n’est pas ma place et ce n’est pas ce que je veux. Et comment je vais faire pour m’occuper de Louise, de la maison ? Je ne peux pas tout faire, être partout.

Mais Roger lui rétorqua :

— Ça ne sera pas long et tu seras secondée, soutenue par les anciens qui ne sont pas mobilisés et qui connaissent bien l’entreprise. André sera là pour t’aider, tu sais bien qu’il fera tout pour te soulager. C’est la guerre Marthe, il faut bien que l’usine continue à tourner, c’est une affaire de famille, on ne va pas la confier à un étranger, imagine ce qu’en penserait ton père ! C’est notre affaire à tous cette guerre, même les femmes ont leur rôle à jouer, quoi que tu en penses. Les hommes sur le champ de bataille, les femmes sur le champ du travail, c’est pas seulement pour la rime, c’est le partage des tâches vu les circonstances, tu n’as pas le choix, tu dois prendre sur toi. Tu verras, ça ira vite, c’est l’affaire de quelques semaines, et finalement tu auras juste à expédier les affaires courantes, tout est sur des rails.

Marthe avait soupiré, s’était résignée, pas convaincue, mais sans voix face aux arguments de son mari et qu’il savait tourner d’une manière telle qu’elle ne savait plus comment s’y opposer. C’était toujours comme ça, elle commençait une discussion sûre de son fait et puis elle se retrouvait devant lui qui balayait avec des mots bien tournés ce qui lui avait paru irréfutable. Mais Marthe ne pouvait ni ne voulait être chef.

Si elle avait fait mine de consentir à cette situation afin de mettre fin à la discussion, intérieurement elle se demandait déjà comment elle pourrait y échapper, sans pour autant donner l’impression de ne pas faire son devoir, sensible qu’elle était au qu’en-dira-t-on. Elle avait été élevée dans une conception très traditionnelle des rôles dévolus aux hommes et aux femmes, elle y adhérait profondément et si elle travaillait parfois aux côtés de son mari, c’était contrainte et forcée. Ce n’était pas cette vie-là qu’elle aurait souhaitée et elle n’en voulait pas ; à travailler, elle se sentait déclassée et en nourrissait de l’amertume. Elle aurait voulu que son mari fasse suffisamment bien tourner l’entreprise pour employer quelqu’un à sa place quand c’était nécessaire, comme avait réussi à le faire son père, ce qu’elle rappelait régulièrement, en pinçant légèrement les lèvres et en allongeant imperceptiblement son port de tête. Ainsi elle aurait partagé la vie de ses amies d’enfance qui, elles, n’avaient pas besoin de travailler et pouvaient s’adonner aux activités qu’elles avaient choisies.

Louise, qui dès qu’elle le pouvait se cachait pour épier ses parents et saisir des bribes de leurs échanges, avait entendu leur conversation et l’avait rapportée à Germaine. Elle en était toute retournée, d’autant plus que sa mère ne s’était pas privée de lui faire part des critiques qu’elle ruminait, des déceptions que lui inspirait la vie qu’il lui faisait vivre et qui n’était pas à sa hauteur de femme qui aurait dû être du monde.

L’oreille collée à la porte du salon, elle enrageait. Retenant son souffle, elle attendait et espérait une réaction de son père ; rien ne vint. Il restait silencieux tandis que sa mère poursuivait ses récriminations aigres. Elle aurait voulu surgir dans la pièce et lancer à sa mère ses quatre vérités. Mais, contrainte au silence, elle s’était réfugiée dans sa chambre, ruminant sa colère.

— Tu te rends compte, alors qu’il part à la guerre, que tout le pays est sur le pont prêt à faire son devoir, Madame fait sa princesse et en profite pour lui reprocher tout et n’importe quoi !

— Peut-être qu’elle a peur, tenta Germaine sans trop y croire pour apaiser Louise.

— Tu parles ! Elle a pas du tout peur. Elle est juste égoïste et prétentieuse et pas patriote et méchante. Elle pense qu’à elle. Elle me dégoûte. Tu sais ce que je voudrais moi, c’est avoir, je sais pas, cinq ans de plus, et je l’assurerais moi ce fameux intérim puisqu’elle en est incapable cette pauvre petite chose qui a peur des souris. Moi je serais fière de pouvoir le faire.

Germaine partageait le point de vue de Louise, même si elle n’en rajoutait pas, sachant que si les enfants peuvent décrier leurs parents, ils goûtent peu qu’un autre le fasse. Elle n’appréciait pas la mère de Louise, elle la trouvait pimbêche et hautaine. Elle aurait peiné à l’expliquer précisément. Marthe était gentille quand Germaine venait chez Louise, mais d’une gentillesse teintée de condescendance qui l’irritait, comme quand elle l’interrogeait sur le travail de couturière de sa mère et que, dans un léger soupir souriant, elle affirmait que c’était une petite femme bien courageuse. L’expression pouvait paraître à première vue sympathique, chacun des mots pris séparément semblait même bienveillant et presque tendre, et pourtant… ce qui en ressortait, une fois mis tous ensemble… Les propos que Louise lui rapportait ne faisaient que confirmer ses sentiments à l’égard de Marthe et Germaine en était triste pour Louise.

Pour ne pas alimenter sa tristesse et sa colère, elle se garda bien de lui raconter la façon dont elles avaient, sa mère et elle, entouré le départ de son père. Dans leurs deux maisons, la cérémonie des adieux avait été si différente.

Dans la capote bleue de Gaston, au revers, Anne avait glissé une petite médaille en métal représentant le Christ. Elle l’avait tenue en main longuement, la réchauffant au creux de ses paumes, l’avait embrassée en fermant les yeux, elle avait murmuré les mots qui protègent puis elle l’avait cousue, dans la doublure, au plus près du cœur. Elle avait ensuite enfilé ce manteau bien trop grand pour elle, caressant le tissu qui lui semblait une bien fine armure. Elle le gonflait de son parfum pour en renforcer l’hypothétique puissance protectrice.

Germaine avait voulu participer à cette cérémonie bouclier dont elle mesurait l’importance et avait filé dans sa chambre pour choisir la petite poupée qui allait devenir amulette. Après un rapide tour d’horizon, elle avait choisi celle qui portait le nom de Rose, la dernière qu’elle avait fabriquée et qui avait bénéficié des progrès de son expérience, la plus jolie, celle dont les yeux étaient faits de perles bleues et dont le corps était d’un vert pâle légèrement moiré, doux comme une prairie au printemps. Elle avait imité les gestes de sa mère, chuchoté au visage de la poupée en la serrant bien fort dans ses mains, puis elle l’avait placée, satisfaite, dans la poche de la capote de son père, sous les yeux attendris de sa mère.

Gaston partit, entouré de toutes ces protections, cuirassé de leur amour.

*
*     *

L’atmosphère était étrange en ces jours d’août 1914 qui avaient aspiré les hommes.

Ils n’avaient pourtant pas tous disparu, tous n’avaient pas encore rejoint la guerre. La ville s’était néanmoins transformée ; les rues bruissaient de sons de femmes, de leurs pas sur les pavés, de leurs voix qui semblaient volontairement assourdies. C’était comme si la part masculine de la ville s’était volatilisée mais qu’on la devinait encore, comme si les hommes partis planaient dans le vide que leur départ avait créé, curieuse présence absente.

L’impression de vide et de silence était d’autant plus forte qu’aux heures premières de la mobilisation les rues faisaient grand bruit. Le contraste était saisissant. Paris semblait en apnée, suspendu, encore agrippé aux corps des hommes que les trains avaient emportés et qu’ils continuaient d’emporter. L’attente avait commencé, c’était ça sans doute que hurlait le silence aux oreilles de celles et de ceux qui restaient, l’attente, l’assourdissant silence de l’attente avec son cortège d’angoisse.

Germaine et Louise commencèrent, elles aussi, à attendre. Les premières nouvelles, les premières lettres.

Anne prit immédiatement la plume pour écrire à Gaston et associa Germaine à ce qui allait devenir un rituel. Dans la vie qu’elles s’organisaient toutes les deux, le moment de l’écriture à Gaston trouva, dès son départ, sa place, le soir après la journée de travail d’Anne, une fois le dîner pris, quand les occupations et les obligations de la journée pouvaient être un instant déposées et que l’on se repliait dans l’intimité, en prévision de la nuit qui venait. Pendant que sa mère finissait la vaisselle, Germaine nettoyait la table de la cuisine, essuyait bien toute trace d’humidité et disposait les sous-main, le papier, les plumes, les encriers et les buvards, dont elle avait régulièrement besoin tant les gouttes d’encre avaient une fâcheuse tendance à s’échapper de sa plume pour s’écraser sur le papier, avant même qu’elle les ait vues se former. Dans la cuisine, de part et d’autre de la table, face à face, Germaine et sa mère s’installaient, pour écrire à Gaston.

Décidément, la cuisine était un lieu singulier.

Du plus loin qu’elle s’en souvienne, les cuisines des différents lieux où elle avait vécu avaient été pour Germaine bien plus qu’une simple pièce où l’on préparait les repas et où l’on mangeait les jours ordinaires. Était-ce la chaleur provoquée par la cuisson des plats en préparation ou les odeurs qui en émanaient, était-ce l’idée de ce que l’on allait manger et qui rien que d’y penser donnait envie, ou la petitesse d’une pièce qui invitait à la confiance et à la proximité, ou encore la robustesse des matériaux qui n’obligeait pas comme dans les autres pièces à des précautions d’usage, ou bien tout ça à la fois ? Reste que les cuisines de Germaine seraient toujours des lieux de confidence et de partage, des lieux qui nourrissaient plus que les corps, qui tissaient des liens, qui abondaient les relations à l’autre.

Sans aucun doute, les jours de guerre et d’écriture en compagnie de sa mère y étaient pour quelque chose. Ces jours si nombreux lors desquels elles avaient ensemble lu et cherché les mots pour Gaston, lors desquels elles avaient appris la puissance et la nécessité vitale des mots.

Germaine n’avait jamais écrit de lettres, à personne. L’idée lui plut immédiatement et elle se lança avec enthousiasme. Elle aplatit de sa paume la feuille de papier un peu rêche, elle trempa avec précaution sa plume dans l’encre bleue et la première phrase lui vint comme une évidence, une telle évidence qu’elle commencerait par la suite invariablement toutes ses lettres ainsi : « Cher papa, j’espère que tu vas bien et que tu n’es pas trop fatigué. » Une fois cette phrase écrite, elle la relut, puis elle leva les yeux et observa sa mère qui écrivait, ses lèvres remuant légèrement pour accompagner ses mots, ailleurs, évadée vers Gaston, en amazone sur des mots volants qui s’en allaient déjà l’atteindre.

Germaine peinait à poursuivre, elle n’avait pas grand-chose d’intéressant à raconter lui semblait-il, surtout à un père parti pour faire de si grandes choses ; ce qu’elle pouvait dire paraissait tout petit en comparaison, et pas bien important.

Percevant son embarras, Anne mit un instant sa lettre en suspens et balaya les doutes de sa fille :

— C’est justement ça que tu dois raconter à ton père, la vie d’ici, notre vie, celle qu’il a été obligé de quitter et qui lui manque. C’est ça qui l’aidera à tenir. Il en a besoin. Il a besoin de partager avec nous ces petits riens qui deviennent si importants, parce qu’il n’est pas là pour les vivre, tu comprends ? Et quand il reviendra, il les aura partagés ces moments-là avec nous, même à distance, même s’il n’est pas là aujourd’hui.

Les riens qui deviennent grands, oui bien sûr, Germaine comprenait. Les petits moments étaient des bulles de vie envoyées à son père, vivantes et pétillantes, fragiles mais essentielles, pour que le « nous » continue à vivre. Cela ne serait pas toujours facile pourtant, de les trouver ces mots si simples. Ils s’useraient à force de répétition dans les longs mois de la guerre. Et plus d’une fois Germaine peinerait à les trouver grands, les petits riens de sa vie.

*
*     *

Quand ça a bombardé à Paris, ça a été une autre affaire. La guerre était bien là et ça changeait tout.

Au début, c’étaient les pères qui partaient à la guerre, elle était lointaine malgré tout. Là, elle venait à elles, elles étaient dedans, dans son odeur de brûlé poussiéreux qui râpe aux muqueuses, dans l’air qu’on respire qu’elle charge d’un brouillard de ruines, dans le sifflement des bombes qui cingle les oreilles. Aux premières loges… enfin pas autant que les soldats… mais quand même.

On parle toujours des bombardements de la fin de la guerre, ceux de 1918, qu’on attribuait à la Grosse Bertha même si en réalité ce n’était pas la Bertha qui canonnait, et c’est vrai que ceux-là, ils ont fait de sérieux dégâts, mais il y en a eu avant, dès le début, et comme c’étaient les premiers, ça a cueilli tout le monde. Personne ne s’y attendait.

Des gens avaient commencé à quitter Paris, avant même que ça tonne, alors quand les bombes ont menacé, Anne prit peur et envisagea de faire partir Germaine, de l’envoyer chez une lointaine cousine qui vivait en Normandie pour la mettre à l’abri.

Comme elle le faisait tous les soirs, Anne vint s’asseoir sur le bord du lit de Germaine. Germaine adorait ce moment où sa mère venait s’installer quelques instants auprès d’elle avant qu’elle s’endorme, où elles se chuchotaient des mots tendres comme des secrets, où elles charmaient la nuit pour que les rêves soient enchanteurs.

— Tu sais ma chérie, j’ai réfléchi. Anne tâtonnait, trouver les mots n’était pas facile. La situation, ici à Paris… en ce moment. J’en ai discuté avec des collègues à l’atelier. Beaucoup s’inquiètent de ce qui peut arriver, avec la menace des bombardements. On ne risque rien mais quand même, on ne doit pas prendre ça à la légère. Je crois que ce serait plus prudent de te mettre à l’abri.

— Comment ça ? Où ça ? Tu crois que les bombes vont tomber ?

— Non, non, je ne crois pas, ne t’inquiète pas mon chat, mais je serais plus tranquille si, le temps que ça se calme, tu allais chez Odette, tu sais, ma cousine qui habite près de Bayeux, tu l’as vue une fois, et qui a des poules, des lapins, des canards, toute une basse-cour. Elle est gentille comme tout et tu seras comme un coq en pâte là-bas !

Rien que d’imaginer quitter sa mère, de se retrouver chez cette cousine qu’elle connaissait à peine, Germaine se mit à trembler de tous ses membres et à pleurer comme une Madeleine.

— Jamais, jamais je partirai là-bas sans toi, reniflait-elle. Et puis d’abord si c’est dangereux pour moi ici, c’est dangereux pour toi aussi, donc tu ne peux pas rester toi non plus.

— Mais il faut bien que je travaille ma chérie. Je ne peux pas quitter Paris. Je viendrai te voir, dès que je pourrai, et ça ne sera pas long, juste le temps que les choses se calment.

— Je n’irai pas, je n’irai pas. Germaine redoublait de sanglots. Et si tu m’y envoies, je ferai une fugue. J’irai pas. Je veux pas aller là-bas. Je veux rester avec toi.

Anne tenta une dernière carte.

— Germaine, ma chérie, moi non plus ça ne me plaît pas, tu t’en doutes bien, mais c’est vraiment plus raisonnable et je suis certaine que ton père penserait la même chose.

— Papa, il est pas là, c’est pas lui qui décide.

— Germaine ! Ne dis pas des choses pareilles !

— Maman, je veux pas y aller, je veux rester là avec toi. S’il te plaît, ne m’envoie pas là-bas.

Germaine se blottit contre sa mère et la serra fort de ses petits bras. Elle hoquetait, ses larmes étaient intarissables.

Anne céda, dans un demi-sourire. Au fond, même si elle s’inquiétait pour Germaine, elle était tout de même heureuse qu’elles restent ensemble, et surtout, intérieurement, elle s’amusait de son opiniâtreté, de sa capacité, alors qu’elle était si jeune, à argumenter et à résister aux décisions qu’elle refusait. Anne y voyait une force qu’elle-même n’avait pas. Elle renonça à ce projet à peine né.

 

Les bombardements commencèrent. Germaine et Louise étaient partagées, entre l’effroi et l’étonnement curieux devant le basculement des habitudes qu’ils provoquaient. Après chaque bombardement, ou chaque menace, leurs conversations allaient bon train. Elles se racontaient où ça les avait surprises, où elles s’étaient réfugiées, avec qui, ce qu’elles avaient fait en attendant de pouvoir ressortir des abris. Louise faisait sa bravache la plupart du temps, mais, tout comme Germaine, elle avait peur. Évidemment qu’elles avaient peur. Ça impressionne des bombes qui tombent du ciel. C’est un tel fracas. Tout est pulvérisé, tout s’effondre dans une odeur de fin, dans une fumée âcre et poisseuse, et on ne sait pas où ça peut atterrir, c’est sans doute ça le plus effrayant.

Cette peur, Germaine l’a gardée en elle, toujours, toute la vie, elle n’est jamais partie. Depuis ces jours et ces nuits qui pouvaient les enfouir, les écraser sous la pierre des immeubles éventrés par les bombes. Là est née son angoisse d’être enterrée vivante, cette angoisse qui l’a si souvent réveillée la nuit, la laissant le souffle court, en nage, étouffant sous les gravats de la guerre. Sous les gravats, un bout de son moi apeuré d’enfant.

Car certaines peurs restent là, toujours, et on a beau savoir d’où elles viennent, on a beau tenter de les dresser, elles demeurent là, tapies, sortant la nuit quand nos barrières de protection sont plus fragiles, quand nos consciences sont en sourdine. Elles savent s’y prendre ces peurs profondes. Elles savent attendre. Et se dresser quand on a baissé la garde, fatigué de leur faire face. On fait avec, plus ou moins bien, mais elles sont là.

La première fois qu’elles entendirent la détonation, il était un peu plus de midi, le dimanche 30 août. Elles venaient de terminer de déjeuner. Elles essuyaient la vaisselle. Germaine se chargeait des couverts, Anne s’apprêtait à ranger les assiettes dans le placard. C’était un beau jour de fin d’été, le ciel était tout bleu et dégagé. Il fallait en profiter avant que l’automne ne pointe son nez mouillé. Elles hésitaient entre une promenade sur les hauts de Montmartre ou, pour plus de dépaysement, sur l’île de la Cité où elles pourraient au passage aller admirer Notre-Dame et ses gargouilles. Tout à coup, une violente explosion se fit entendre. Anne laissa échapper les assiettes qui se brisèrent sur le sol. Germaine se figea. Un silence étrange, accompagné d’un souffle, suivit. Et un rien de temps après, deux autres explosions, et le vrombissement d’engins dans le ciel. Puis, plus rien, plus un bruit, et le silence était presque plus inquiétant que le bruit lui-même. Durant quelques secondes, elles ne dirent pas un mot. Le regard affolé dirigé vers le plafond, elles étaient statufiées de stupeur. Germaine fondit en larmes. Anne se ressaisit et enlaça sa fille, c’est rien mon petit chaton, c’est rien, c’est fini déjà tu vois, tout va bien. Mais sa voix était mal assurée et elle peinait à maîtriser le tremblement de ses bras. Quelques minutes après, alors qu’elles s’étreignaient encore, la rumeur montait de la rue, des voix nombreuses, des échanges bruyants ; l’heure était aux commentaires, aux bavardages. Tous sortaient dans la rue pour savoir ce qui s’était passé. Germaine étant encore sous le choc et refusant de rester seule dans l’appartement, elles descendirent. Anne tenait la main de Germaine serrée dans la sienne. Chacun et chacune y allait de son explication. Il ne fallut pas longtemps pour comprendre. C’étaient les premières bombes larguées par les aviateurs allemands sur la capitale, bombes qui avaient été suivies de paquets de tracts jetés à destination de la population parisienne et, apprendraient-elles plus tard, d’une oriflamme aux couleurs allemandes sur laquelle on pouvait lire : « L’armée allemande est aux portes de Paris, vous n’avez plus qu’à vous rendre. »

Tandis qu’elles discutaient avec quelques commerçants à l’angle de la rue Véron et de la rue Lepic et que, le nez en l’air comme tout le quartier, elles regardaient le ciel se charger d’un voile de poussière, des dizaines de personnes descendaient de la Butte en direction du boulevard Magenta pour approcher des lieux des explosions qui se transformèrent en moins de temps qu’il ne faut pour le dire en destination de promenade dominicale. La stupéfaction fit place à la curiosité et à la badauderie. Dans le flot des passants qui se précipitaient pour se rendre au plus vite sur les lieux du spectacle, Germaine aperçut Louise, aux côtés de sa mère, qui descendait la rue Lepic. Elle voulut les rejoindre mais Anne s’y opposa fermement. Il n’est pas question que tu te rendes là-bas ma petite fille, c’est bien trop dangereux, et il n’est pas question qu’on aille faire les gobe-mouches à regarder les pauvres gens qui viennent de se prendre le ciel sur la tête comme si c’étaient des bêtes curieuses, mets-toi bien ça dans la tête, c’est hors de question. Tu restes là, point final.

Les bombes étaient tombées près de la gare de l’Est, rue des Marais et rue des Vinaigriers. Ce n’était pas bien loin de chez elles. Gare de l’Est-Montmartre c’est à quoi, deux kilomètres au maximum, peut-être même moins à vol d’oiseau, c’est tombé là, près de la gare, ça aurait pu tomber ailleurs… car ces premiers bombardements ce n’était pas très précis, on balançait du ciel, ça tombait où ça tombait.

Ça a continué de façon sporadique dans les jours qui ont suivi. Pas de gros bombardements, pas la ville en feu, non, mais suffisants pour faire de réels dégâts, et même s’ils étaient limités, on déplora les premières victimes. Anne était épouvantablement inquiète car elle devait se rendre au travail et l’école n’ayant pas encore repris, elle était terrorisée à l’idée qu’un bombardement puisse avoir lieu alors qu’elle n’était pas là avec Germaine. Mais il fallait bien qu’elle aille gagner leur croûte et ce n’était pas avec la ridicule solde de Gaston qu’elle pouvait envisager de payer une garde d’enfants. Germaine avait dix ans, elle était habituée, en temps ordinaire, à rester seule et à attendre le retour de ses parents. Anne se repassait la discussion qu’elles avaient eue ; elle avait cédé, n’était-ce pas totalement irresponsable ? S’il arrivait quoi que ce soit, jamais elle ne pourrait se le pardonner. Elle pensait à Gaston, il n’aurait pas cédé lui, il aurait envoyé Germaine chez Odette, ça aurait été plié en moins de deux, jamais il ne lui aurait fait courir ce risque insensé de rester là alors que les bombes tombaient.

Avant de partir au travail, Anne fit tout un tas de recommandations que Germaine promit de respecter scrupuleusement, puis elle fit le tour des voisins encore présents dans l’immeuble pour qu’ils sachent que Germaine était là et qu’ils s’en occupent au cas où. Germaine la rassurait, ne t’inquiète pas maman, j’irai chez Louise, et sa mère est là la plupart du temps, ne te fais pas de soucis. Anne partit mais elle n’avait pas le cœur léger et, si elle avait su, son inquiétude aurait été plus grande encore.

Lorsque Germaine arriva chez Louise, celle-ci était excitée comme une puce. Le spectacle qu’elle avait vu la veille autour du théâtre des explosions l’avait fortement impressionnée, si tu avais vu, si tu avais vu, répétait-elle à Germaine avec les yeux qui lui roulaient dans les orbites, t’aurais dû venir, y avait un trou énorme, comme si c’était un volcan, et elle écartait les bras bien large pour faire mesurer à Germaine l’ampleur de la béance, et de la fumée partout, même que c’était pas facile de respirer, c’était incroyable, j’ai jamais vu une chose pareille ! Mais, loin de l’engager à rester cloîtrée chez elle, cela lui avait donné envie d’en voir plus. À peine Germaine avait-elle passé la porte, qu’elle lui chuchota, afin que sa mère ne l’entende pas, retire pas tes chaussures, pas la peine, on sort, on va grimper sur la Butte, pour voir de haut ce que ça fait ! Germaine était très embarrassée, elle avait promis à sa mère de ne pas courir les rues, mais Louise était si euphorique et Germaine si curieuse… Tant pis, se dit-elle, elle n’en saura rien. D’accord, mais tu promets que tu diras rien à ma mère, que t’en parleras jamais, sinon je vais me faire sacrément disputer et je serai punie, c’est sûr, et peut-être même qu’on ne pourra plus se voir. Pas de problème, croix de bois, croix de fer, répondit Louise en mettant un doigt en travers de sa bouche. Elles annoncèrent à Marthe qu’elles allaient jouer au square. D’accord, mais vous êtes de retour dans une heure les filles et vous ne faites pas les folles. Elle eut à peine le temps de finir sa phrase que Louise et Germaine avaient déjà filé. Et elles grimpèrent sur la Butte.

Elles n’étaient pas les seules à avoir eu cette idée. Les curieux s’y pressaient pour tenter d’observer, grâce à la hauteur qu’offre Montmartre, les traces des bombardements de la veille et, qui sait, le spectacle aérien des Taube, comme on appelait les premiers avions allemands qui larguaient leurs bombes. En arrivant en haut de la Butte, elles constatèrent que certains, dont le sens des affaires n’est jamais en berne, proposaient des chaises longues et des jumelles à louer pour permettre à celles et ceux qui le souhaitaient de s’installer confortablement pour regarder le passage des avions dans le ciel et les observer larguer leurs engins, comme si tout ça finalement était loin, et sans danger. Envieuses, elles tournaient autour des gens assis dans les chaises longues et une dame fort souriante leur proposa de regarder à travers ses jumelles ; elles ne se firent pas prier et, l’une après l’autre, elles cherchèrent à repérer le lieu des explosions. Elles étaient fort malhabiles avec le maniement des jumelles et, ne sachant trop où diriger le regard, elles ne virent pas grand-chose mais firent croire que oui, pour ne pas être en reste et pouvoir partager l’excitation qui les animait. Tout cela n’a pas duré car les gens ont fini par comprendre qu’ils risquaient leur peau, alors après l’inconscience, c’était plutôt la course aux abris et les chaises longues ont fait long feu.

À partir de ce moment-là, durant toute la guerre, même quand les bombardements s’étaient calmés, le soir, avant de se coucher, Anne, qui ne sut jamais rien de leur expédition sur la Butte, disposait les habits de Germaine dans le bon ordre, de façon qu’elle s’habille rapidement en cas d’alerte, s’il fallait descendre aux abris. Ses petits vêtements posés à même le sol, toujours dans le même ordre, culotte, chemise de corps, chaussettes, robe, gilet, pas besoin de réfléchir, manteau et chaussures dans l’entrée devant la porte. Elles devaient aller dans la cave d’un immeuble, un peu plus loin dans la rue, au numéro 3, sous le restaurant Randouin qui faisait l’angle avec la rue Germain-Pilon. La cave était spacieuse, elle pouvait accueillir une bonne vingtaine de personnes sans que l’on ait le sentiment d’être entassés comme des sardines. Elles s’asseyaient sur de gros sacs pleins de terre qui y avaient été entreposés, en attendant la fin de la menace.

Germaine se souviendrait longtemps du bruit que faisaient les alertes. Le clairon des pompiers, très fort. Enfin, elle croyait se souvenir, car parfois elle ne savait plus bien, ses souvenirs sonores des deux guerres se mélangeaient et en matière de bombardements, elle avait été servie pendant la seconde. Mais ce qui est sûr, c’est qu’elle avait eu peur. Quand les pompiers sonnaient la berloque, cela lui faisait des nœuds dans le ventre, comme une série de petites boules qui serrent, qui tordent les boyaux, et ça faisait un mal de chien. C’étaient des spasmes, disait Anne. C’était là, dans son ventre, que la peur allait se loger.

Mais c’était aussi comme si elle découvrait une nouvelle ville, par en dessous, cachés qu’ils étaient tous en ses entrailles. Elle se retrouvait avec d’autres gens dans des endroits où elle n’était jamais allée, dans d’insolites poches de sécurité, enfin tous l’espéraient… Lors des attentes à la cave, avant de pouvoir rentrer chez elle, elle rencontrait des voisins qu’elle n’avait vus que de loin, des inconnus qui s’étaient trouvés là au moment de l’alerte et qui s’étaient réfugiés où ils pouvaient. Il y avait une promiscuité à laquelle elle n’était pas habituée, et cette nouveauté avait pour elle quelque chose d’amusant, parce que surprenant, parce que différent.

Avec Louise, elles espéraient, sans le dire évidemment, qu’une alerte ait lieu à l’école pour pouvoir aller se réfugier ensemble à la cave que Mlle Régis leur avait fait visiter, au cas où, lors d’un exercice préventif d’évacuation. Ça avait été un moment épatant cette visite, toutes en rangs, deux par deux, derrière Mlle Régis, même s’il fallait cacher son excitation et prendre un air grave et concentré. Une véritable machine à imagination.

— J’attends de chacune de vous un comportement exemplaire pendant cet exercice, avait averti la maîtresse. Du sérieux et de l’écoute. Il ne s’agit pas d’une sortie divertissante, on ne va pas gambader au parc, il s’agit d’être prête en cas de nécessité. J’espère avoir été bien claire.

Après avoir balayé de son regard sévère l’ensemble de la classe, elle avait donné le signal du départ.

— Allons-y, en bon ordre et en silence.

Toutes s’étaient levées, dans un garde-à-vous à la fois raide et tremblotant d’émotions. Elles avaient quitté la salle de classe et, Mlle Régis en tête, descendu dans un silence parfait les escaliers qui menaient à la cave. L’air vibrait de fièvre. Chacune, Germaine en aurait mis sa main à couper, s’était mise à imaginer la scène, probablement en se donnant le beau rôle, calme, efficace, alors que les bombes explosaient de toute part, et s’était plu en pensées à recevoir les compliments de la maîtresse devant tant de maîtrise de soi, si jeune… Germaine tenait la main de Louise dans la sienne ; elle était moite, tout comme la sienne. Elles se serraient si fort qu’elles sentaient les palpitations de leurs cœurs se mélanger, comme s’ils battaient à l’unisson, en proie aux mêmes émois. Elles avaient l’impression de ne faire qu’une et se jetaient des coups d’œil complices. Arrivées dans la cave, elles s’assirent sur les sacs de sable qui avaient été déposés à cet effet le long des murs. Elles y restèrent quelques minutes, toutes dans la même position, les mains posées sur leurs genoux, en quasi-apnée. Une autre classe arriva, puis une autre encore. Quand toutes furent installées, Mlle Régis les félicita pour le sérieux dont elles avaient fait preuve, leur montra les soupiraux qui permettaient le renouvellement de l’air et leur expliqua qu’ici, quoi qu’il arrive, elles seraient en parfaite sécurité.

— Mais si tout s’effondre, on sera coincées en dessous, avait lancé d’une voix tremblante une des petites qui ne parvenait pas à cacher son angoisse.

— Absolument pas, avait répondu Mlle Régis, tout a été prévu, alors pas la peine d’essayer de se faire peur ! Ici, il ne peut rien nous arriver et nous serons toujours secourues.

— Oh ce qu’elle est froussarde celle-là, avait chuchoté Louise à l’oreille de Germaine.

Puis tout le petit groupe repartit en sens inverse et rejoignit la salle de classe. L’exercice s’était parfaitement déroulé, la journée d’école était finie, tout le monde pouvait rentrer chez soi.

— Emportez vos cahiers de rédaction les enfants. Et pour demain, je veux que vous rédigiez un paragraphe d’une dizaine de lignes racontant l’exercice d’évacuation et les sentiments que vous avez éprouvés. Allez, à demain !

Louise et Germaine repartirent bras dessus, bras dessous, comme toujours, et traversèrent en courant la place Constantin-Pecqueur où se trouvait leur école, leur cartable ballottant sur leur dos. Elles étaient encore sous le coup de ce qu’elles venaient de vivre ensemble. Après un rapide coup d’œil afin de vérifier si personne ne les suivait et si elles pouvaient enfin laisser libre cours à l’explosion de toute cette émotion contenue, Louise, alors que Germaine était à peine à trois centimètres d’elle, cria :

— C’était génial ! J’ai adoré ! Toi aussi, hein Germaine !

— Oh oui, c’était génial !

— Qu’est-ce que ce serait bien si ça pouvait arriver pour de vrai quand on est à l’école !!! Parce que là c’est l’exercice, mais t’imagines ça en vrai ! Avec les bombes et tout ! Ce serait quelque chose !

— Moi ça me faisait des chatouillis dans le ventre rien que d’y penser. Je nous y voyais.

— Oui, moi pareil, et je sentais mon cœur qui faisait comme des bonds. J’ai senti le tien dans ma main aussi !

Louise avait ouvert les vannes. Germaine avait hésité au départ, enfin pas bien longtemps, à dire à Louise combien tout cela l’avait excitée. Ce n’était pas évident à dire qu’on avait envie que les bombes tombent, personne ne peut vouloir ça, on ne peut pas dire et même penser et surtout souhaiter une chose pareille. Il avait suffi de quelques mots pour que toutes les barrières s’effondrent et elles avaient alors élaboré d’innombrables scénarios, chacun démarrant par un « Et imagine que… » et qui, peu à peu, l’un entraînant l’autre, devenaient de plus en plus dramatiques. Et plus les bombes explosaient de toutes parts, plus les immeubles s’écroulaient, plus les sirènes hurlaient, plus les corps s’effondraient, plus les cris beuglaient, plus la panique se généralisait, plus les adultes s’effrayaient, et plus plus plus.

Mais les alertes n’eurent jamais lieu quand elles étaient à l’école ensemble. Ce qui ne les a pas empêchées de continuer à imaginer des scènes, parfois terribles, qu’elles nourrissaient de leurs expériences et qu’elles se racontaient avec moult détails, se faisant peur pour mieux supporter l’inquiétude du présent, pour la défier. C’est peut-être la force de l’enfance que de s’autoriser à imaginer les pires situations pour revenir essoufflé mais rassuré dans un présent finalement bien moins terrible, son privilège que de parvenir aussi à s’attacher à des détails qui font passer le pire.

Lorsque Germaine et sa mère se réfugiaient sous le restaurant Randouin, des gens arrivaient parfois en tenue de nuit, avec juste un manteau ou un châle jeté sur leurs épaules, des enfants pleuraient ou gigotaient dans tous les sens, mais ce qui impressionnait le plus Germaine, c’étaient les personnes âgées dont certaines paraissaient toutes frêles, qui sursautaient au moindre bruit et s’effondraient, pleurant comme des enfants. Ça lui faisait drôle de les voir comme ça.

Anne restait toujours calme. Elle prenait sur elle, évidemment, pour Germaine, pour sa fille. Elle avait préparé un petit sac de toile, il était blanc à pois rouges, toujours prêt, suspendu à la patère près de la porte d’entrée. Il contenait un jeu de cartes pour qu’elles puissent jouer à la bataille, une lampe torche et Les Aventures d’Alice au pays des merveilles. D’une voix rapide qu’elle voulait joyeuse et rassurante, elle reprenait la fameuse réplique du lapin de Lewis Carroll : « En retard, toujours en retard », à laquelle elle ajoutait, « Ne le soyons pas, ne le soyons pas, fonçons au terrier ! » Elle parvenait à rendre ce moment plus léger et, dès leur arrivée dans la cave, elle faisait asseoir Germaine face à elle, en tailleur, sortait le jeu de cartes et le petit calepin sur lequel elle notait scrupuleusement leurs scores puis battait les cartes avec l’aisance d’une croupière professionnelle, avec une vitesse et une dextérité qui ne manquaient jamais d’impressionner Germaine. Il n’était pas rare que leur partie provoque l’intérêt de l’ensemble des personnes présentes qui se massaient alors autour d’elles, et elles firent des adeptes, au point que certains jours on aurait pu en oublier la menace des bombes et se croire dans un tripot tant l’ambiance semblait joyeuse.

Lorsque les alertes avaient lieu la nuit, le quartier entier était plongé dans le noir. Les falotiers devaient éteindre tous les réverbères car il ne fallait pas qu’il y ait la moindre lumière, pour ne pas donner de repères aux avions ennemis ; même les voitures devaient souffler leurs lanternes. Si, dans un immeuble, une fenêtre demeurait éclairée, si une lumière brillait encore, du trottoir les gens criaient et même lançaient des cailloux, jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. Et l’étourdi avait intérêt à s’exécuter rapidement, car sinon les accusations d’espionnage, de signaux envoyés aux Boches allaient bon train. Drôle d’atmosphère qu’une ville plongée dans le noir, et à Montmartre c’était d’autant plus étrange que la nuit, d’ordinaire, pétillait dans le quartier.

Quand elles rentraient, une fois l’alerte passée et qu’elles pouvaient réintégrer leur domicile, c’était Germaine qui tenait la lampe torche et elle faisait des figures sur le trottoir, sur les murs, avec la lumière, elle tournait la lampe pour faire des formes à toute vitesse, elle écrivait des mots que sa mère devait déchiffrer et elle sautait de joie quand elle trouvait la bonne réponse. Tout ça mettait de la lumière dans la nuit.

C’est sûr, elle savait y faire Anne avec les enfants, elle n’avait pas à se forcer, elle avait le goût de l’enfance.

Mais la mort est arrivée. Si vite.

À peine ça avait commencé, à peine les hommes étaient partis. Les combats de la fin août avaient été terriblement meurtriers, on l’a su après, quand est venue l’heure des comptes, mais déjà, sur le coup, tout le monde le voyait bien que ça tombait, il ne fallait pas être grand clerc pour s’en rendre compte.

Sont arrivés les premiers télégrammes officiels annonçant la mort, sont revenues les lettres envoyées à un proche, barrées de la mention : « Retour à l’envoyeur. Le destinataire n’a pu être atteint en temps utile » ; quelle drôle de formule quand même. Comment ça, pas « atteint en temps utile » ? Donc quoi ? Il est où le destinataire ? Le temps utile, ça veut dire quoi ? Un coup de cachet à l’encre rouge ou bleue, le nom du soldat rayé, et la lettre qu’on lui avait envoyée qui revient, inutile, remplie de mots perdus, de baisers évanouis. Alors le courrier que tous attendaient avec impatience s’est chargé d’une angoisse nouvelle.

Certains en perdaient la raison.

Comme cette pauvre femme, les cheveux en bataille, les yeux exorbités, que Louise et Germaine ont vu errer dans le quartier, des jours durant, sa lettre à la main, l’agitant sous le nez de tous les passants, s’accrochant à eux, implorant de l’aide pour savoir où était son fils qui n’avait pu être atteint en temps utile. On aurait dit une bête blessée cherchant son petit. Les passants se détachaient, la repoussaient, compatissants sans doute, mais gênés et effrayés surtout, s’éloignant vite pour éviter d’avoir à plonger dans ses yeux de folle. Vous l’avez vu mon fils ? Vous l’avez vu ? Quelqu’un l’a vu ? Se retournant en tous sens, sautant d’un trottoir à un autre, manquant de se faire renverser par les véhicules qui n’avaient pas anticipé ses embardées, de plus en plus échevelée, de plus en plus misérable.

Au début, Germaine et Louise la regardaient avec pitié, avec tendresse même, si c’est pas malheureux, répétait Louise, la pauvre femme, renchérissait Germaine. Jusqu’au jour où, en rentrant de l’école et prises par leur bavardage, elles ne la virent pas arriver, passèrent malencontreusement trop près d’elle et qu’elle s’agrippa au bras de Germaine, brandissant la photographie de son fils et la fameuse lettre inutile. Sa main empoigna le bras de Germaine. Tout près de son visage, postillonnant, elle lui hurla : tu l’as vu toi mon fils, tu l’as vu ? Germaine était terrifiée. Elle essayait de se dégager mais la femme lui broyait le bras, s’accrochant avec une force inouïe pour qu’elle ne s’échappe pas, pour avoir une réponse. Et son visage tout gris et tout ridé, tout près du sien, sa bouche qui lui crachait son désespoir. Alors Louise attrapa son cartable par les bretelles et lui donna un coup, pour lui faire lâcher prise, et un autre encore car elle tenait bon. Elle finit par chanceler, la pression se relâcha, Louise attrapa la main de Germaine et elles s’enfuirent en criant, courant du plus vite qu’elles pouvaient, ne s’arrêtant que lorsqu’elles furent à un bon pâté de maisons et que le danger leur sembla écarté. Elles étaient en nage et peinaient à retrouver leur souffle. Germaine en tremblait encore, de petites gouttes de sueur perlaient sur ses joues.

Depuis, quand elle apparaissait dans leur champ de vision, il y en avait toujours une pour s’écrier « Gare ! V’là la folle à la lettre ! » et elles se mettaient à courir comme des dératées. Et puis elles ne l’ont plus vue, elle a disparu du quartier, sans que l’on sache jamais ce qu’elle était devenue.

On commençait à se voiler de noir, la mort était là, dans les familles et sur les corps et sur la ville. Des tentures noires sur les portes, des voiles noirs sur les visages, les couleurs rangées au placard, pliées, disparues.

Et ça ne faisait que commencer.

*
*     *

Louise s’apprêtait à lancer le caillou sur la case 6. À cloche-pied, elle était déjà parvenue à sauter de case en case sans marcher sur les lignes de la marelle qu’elles avaient tracée dans la cour de l’immeuble. Sur un pied, elle s’approchait du ciel, il ne lui restait plus que deux cases avant le trajet du retour vers la terre. Elle avait une bonne avance sur Germaine qui avait raté ses deux départs. Germaine allait perdre la partie, elle rongeait son frein. Elle n’était pas très bonne joueuse et si elle prenait sur elle pour n’avoir l’air de rien, Louise voyait qu’elle était contrariée et ça l’amusait d’autant plus. Le caillou atterrit dans le coin de la case, juste où il fallait pour que Louise puisse sauter sans risquer de mordre sur la ligne. Dans le mille, fanfaronna-t-elle. C’est pas le mille, c’est le côté, bougonna Germaine. Louise lui tira la langue et s’élança. Des chocs métalliques résonnèrent sur le pavé. Elle se retourna, vacilla et se retrouva les quatre fers en l’air. Germaine éclata de rire. Pas pour longtemps. La partie était foutue.

— Haha, c’est pas simple sur une patte, j’en suis témoin ! On le perd vite l’équilibre, on n’est pas des hérons !

Un homme, une jambe coupée en haut de la cuisse, le pantalon noué sous le moignon qui lui restait, empêtré dans ses béquilles, s’était adossé au mur pour reprendre son souffle, le visage contorsionné de douleur. Germaine et Louise, médusées, ne pouvaient détacher leurs yeux du vide laissé par la jambe fantôme.

La guerre, encore elle. Encore un qui y avait laissé un bout de lui et qui revenait sans plus savoir comment s’y prendre. Tandis que les autres s’y embourbaient.

Germaine et Louise se surprenaient parfois à oublier comment c’était avant. La guerre était devenue la grande organisatrice de tout, la toile de fond de la vie, collante comme une seconde peau, et lassante, effroyablement et cruellement lassante. Tout y ramenait, constamment, partout. Pas moyen d’y échapper. Lorsque, absorbées dans un jeu, évadées dans leurs rêves, plongées dans leur enfance, elles oubliaient un moment la réalité de la guerre, sa présence se rappelait vite à elles : une affiche sur un mur, la vue d’un blessé croisé dans la rue, celle du cortège des réfugiés qui affluaient dans Paris, une lettre qui tardait à arriver, une phrase attrapée à la volée dans une conversation entre femmes, les queues devant les magasins d’alimentation, même le froid des hivers, non qu’ils aient été pires que les autres hivers, mais avec le charbon qui manquait et qui rendait le chauffage difficile, même le froid portait la marque de la guerre. On faisait ménage avec elle, elle envahissait les têtes, elle pétrissait les corps, elle crevassait les doigts, et les cœurs.

Les jours passaient, et les semaines et les mois. Noël n’avait pas vu revenir les pères et d’autres Noëls se dérouleraient sans eux. Il n’y eut plus de date à accrocher au retour, ça s’enlisait, là-bas sur les fronts, et dans la ville aussi. Cela faisait plus d’un an qu’ils étaient partis.

Germaine et sa mère décachetèrent avec précaution les lettres qu’elles avaient reçues de Gaston. Plusieurs étaient arrivées en même temps, ce qui était devenu fréquent tant le service postal des armées peinait à traiter les milliers de missives quotidiennes envoyées aux quatre coins du pays. Pendant des jours on n’avait rien, le ventre se nouait, puis en arrivaient plusieurs, certaines envoyées depuis des jours et qui s’étaient égarées allez savoir où. Les dernières, une pour Germaine, une pour Anne, étaient datées du 13 novembre 1915. Anne ne put retenir un cri de joie.

— Quel bonheur ! Ça y est ma chérie, il va revenir ! Ton père a une permission pour quelques jours. Il sera là le 1er décembre ! Il l’annonce dans sa lettre. Écoute ça : « Après tout ce temps passé loin de vous, et cette fois c’est sûr, je vais pouvoir enfin vous serrer dans mes bras. Ma permission est confirmée. Je serai à Paris le 1er décembre, pour huit jours. Oh qu’il me tarde de vous retrouver ! Prépare le savon ma chérie, car plus crotté que je le suis, ça n’existe pas ! »

Germaine sautait comme un biquet en chantant à tue-tête, Papa revient, papa revient ! Entraînée par la gaieté sans retenue de sa fille, Anne bondit de sa chaise et elles entamèrent une danse autour de la table. Elles riaient à en perdre haleine et finirent par terre, essoufflées, enlacées et heureuses.

En permission. Ce n’était pas le retour définitif, mais il allait revenir, enfin. Depuis que les permissions avaient été décidées, cette promesse de retrouvailles, retour certes provisoire mais retour tout de même, avait remplacé l’espoir du grand retour.

Anne et Gaston ne s’étaient jamais quittés, pas même une nuit. La première nuit sans Gaston fut la nuit du 13 août 1914. Et depuis, seize mois de nuits sans lui s’étaient écoulés. Les anniversaires avaient eu lieu sans lui et chaque saison avait déroulé son absence. Anne était allée seule humer l’odeur du lilas mauve, à l’angle du jardin de la rue Saint-Vincent, ce lilas qui offrait le printemps aux passants des villes durant quelques jours éphémères et que Gaston aimait tant. Elle avait grimpé sur le petit muret en s’accrochant au grillage pour être au plus près de son parfum, elle avait respiré à plein nez pour se laisser plonger dans les bras de Gaston, pour s’enivrer à nouveau de ce cadeau qu’il lui avait fait, un soir d’avril déjà lointain, quand il lui avait fait fermer les yeux et l’avait guidée, la tenant par la main sur le trottoir, jusqu’à ce présent délicat, qu’il l’avait soulevée, ses mains entourant sa taille, pour qu’elle puisse attraper une branche et attirer à elle une grappe de petites fleurs mauves. Elle en avait eu le tournis. Depuis, Gaston et elle n’avaient jamais raté un seul printemps de ce lilas, jusqu’à la guerre qui les en privait.

Dans cette béance amoureuse, telle une Pénélope moderne amarrée à celui qui devait revenir, Anne avait entrepris de broder une nappe blanche de pensées de couleur, chaque point brodé le reliant à la vie, chaque fleur fragile et colorée comme certitude de son retour, chaque pensée frémissante comme défi à l’absence. Elle s’était convaincue que tant qu’elle broderait, Gaston serait protégé de tous les dangers et qu’il lui reviendrait, que la force du mythe pouvait, si l’on s’y accrochait fermement, faire plier le destin funeste.

Alors elle brodait, elle faisait de la vie avec chaque fil de couleur, pour que Gaston revienne. Chaque jour, quoi qu’il arrive, même tard, même épuisée, elle se faisait un devoir de broder, ne serait-ce que quelques minutes, pas un jour ne passait sans qu’elle ne brode, ainsi Gaston reviendrait.

À plusieurs reprises, Gaston avait annoncé son arrivée prochaine. Chez cet homme si souvent dans la retenue, l’évocation de la permission espérée s’accompagnait dans les lettres qu’il écrivait à Anne de l’aveu du manque de ses lèvres, de ses bras, et il l’embrassait de baisers sans fin. Jamais il ne lui avait parlé ainsi, aurait-il seulement osé ? Anne découvrait les mots de son mari. Elle découvrait aussi ceux qu’elle lui adressait. Dans leur espace de papier, ils cherchaient et inventaient des mots dont ils n’avaient pas eu besoin avant, quand l’amour se vivait sans avoir besoin de s’écrire, dans l’inconscience de lui-même et la réserve presque timide de la présence, muet d’évidence et d’habitude.

Elle essayait d’entendre sa voix quand elle lisait ses lettres, elle tentait de faire vibrer en elle son timbre grave, elle essayait, autant qu’elle pouvait, mais quand elle semblait presque y parvenir, la voix de Gaston se dérobait.

Sa permission avait été repoussée, une fois, deux fois. À chaque permission reculée, c’était comme si elle le perdait encore, avant même de l’avoir retrouvé. Anne s’impatientait, la peur l’assaillait, s’il ne revenait pas, elle repoussait vigoureusement cette pensée, s’interdisant le doute, elle reprenait confiance en s’accrochant de nouveau à l’espoir d’une nouvelle date et à ses pensées de couleur. Gaston devait revenir.

Enfin il allait revenir. Enfin il serait là. Enfin.

Toute à sa joie de le retrouver, Anne s’affairait dans la maison. Elle époussetait le moindre objet, il fallait que tout dans la maison participe à son retour, que la maison s’anime, que tout sorte de la torpeur dans laquelle le départ de Gaston avait plongé le monde. Elle avait glissé des petits sachets de lavande dans les draps blancs en métis, marqués à leurs initiales ; elle les avait lavés et repassés, préparant le lit où, la nuit, elle cherchait la chaleur de Gaston quand ses rêves lui mentaient, l’enfonçant dans l’immensité de son absence, dans le trou froid d’une solitude méchante. Lors de ces préparatifs qui anticipaient le retour de Gaston, Germaine l’avait entendue chanter, de sa voix de pinson, claire et joyeuse. L’appartement résonnait du Temps des cerises et de ses amoureux avec le soleil au cœur. Anne chantait quand elle était heureuse. Et Germaine fredonnait en même temps que sa mère, et s’essayait à valser avec un compagnon imaginaire, tournoyant autour des tables, des chaises, des fauteuils, dans l’appartement qui s’emplissait du bonheur à venir. Gai rossignol et folie en tête. Enfin. Gaston allait revenir.

Puis Gaston fut là.

*
*     *

Presque le même.

Germaine était rentrée de l’école, son cartable sur le dos. Louise et elle avaient fait le chemin ensemble, comme elles le faisaient toujours, se raccompagnant l’une l’autre, repartant dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à se séparer parce qu’il fallait bien mettre un terme à ces incessants allers-retours. Elles s’étaient quittées à l’angle de la rue Lepic et de la rue des Abbesses. Germaine avait ensuite obliqué rue Véron, jusqu’au numéro 15. Elle avait traversé la cour de l’immeuble, monté les trois étages et ouvert la porte.

Son père était là qui l’attendait debout les bras vers elle, et juste derrière lui, sa mère, transformée en sourire. Durant quelques secondes, Germaine resta interdite. Elle avait oublié. Elles n’avaient pourtant parlé que de ça, avec sa mère, au petit déjeuner avant de partir à l’école, du retour de Gaston ce jour-là. Elle en était si heureuse. C’était une telle fête. Elle était partie à l’école, impatiente d’être au soir, souhaitant que la journée passe vite. Elle l’avait dit à Louise que son père avait une permission et qu’il serait là ce soir. « Chouette », avait dit Louise. Puis elle n’en avait plus parlé, car si Louise se réjouissait pour Germaine, son père à elle n’avait pas encore obtenu de permission, alors c’était difficile de partager cette joie-là. En rentrant de l’école, tout à son bavardage avec Louise, ça lui était sorti de la tête, elle avait oublié. Elle avait traîné à rentrer. Elle se sentit honteuse.

— Ben alors, t’as perdu ta langue ma grande ? s’amusa son père à la voir figée sur le seuil de la porte.

Germaine courut se blottir dans les jambes de ses parents, comme quand elle était toute petite. Ils restèrent comme ça un moment. Tous les trois noués, entrelacés, serrés, réchauffés. Vivants.

Anne entraîna tout le monde dans la cuisine pour le goûter. Germaine observait son père. Il n’avait pas l’air d’un soldat.

Il était en tenue de civil, il s’était lavé, et s’était habillé ; un léger sentiment d’étrangeté mêlé de familiarité l’avait saisi. C’étaient ses vêtements, oui, pas de doute, mais il ne les remplissait pas tout à fait comme avant, il était entre deux habitudes, il avait deux mondes en lui. Ses vêtements disaient la peau du civil qu’il fallait rendosser ou rappelaient celle du soldat laissée dans le bac à lessive où était plongé son uniforme, ce qui revenait au même à l’instant présent. Il s’agissait d’un changement de peau, sauf que parfois, la mue n’est pas si simple, pas si radicale, les peaux se tachent l’une l’autre, se léopardisent, mais en moins joli.

Il avait regardé son uniforme imbibé d’eau, désarticulé dans le bac. Anne l’avait rincé plusieurs fois puis elle avait ajouté de l’eau chaude avec quelques paillettes de savon. Et là il trempait. Les premiers rinçages avaient commencé le travail, la purification se poursuivait. L’eau était juste un peu trouble maintenant. Gaston n’était pas sûr que cela suffise, non, il savait que non, probablement cela ne suffirait pas, mais c’était trop tôt pour se préoccuper de cela. On verrait plus tard, après, quand ce serait vraiment fini, il serait alors temps de s’occuper du trouble de l’eau.

Le nez dans sa tartine, Germaine lui jetait des coups d’œil en biais. Il avait maigri. Ce n’était pas tout à fait le père qui l’avait quittée plus d’un an auparavant. Ses pommettes semblaient plus saillantes, oui, elles étaient plus osseuses et ça enfonçait ses yeux. Elle se sentait curieusement impressionnée, et même un peu gênée, de le voir là, assis sur une chaise en face d’elle, lui qui était parti depuis si longtemps, qu’elle avait presque effacé du décor, qui était devenu celui à qui on écrivait.

Elle avait des milliers de questions à lui poser. Est-ce qu’il en avait vu des Boches ? De près ? Qu’est-ce qu’il mangeait là-bas ? Qui est-ce qui faisait la cuisine ? Est-ce qu’il avait des amis ? Est-ce qu’il s’était servi de son fusil ? Où est-ce qu’il dormait ? Comment il faisait pour aller aux W.-C. ? Est-ce qu’il faisait la guerre tout le temps ou bien ça s’arrêtait la nuit ? Son chef, celui qui commandait, c’était qui ? Est-ce qu’il était gentil ? Et des morts, il en avait vu des morts ? Des milliers de questions qui, la veille au soir, lorsqu’elle était dans son lit, avant qu’il ne revienne, se bousculaient dans sa tête tellement elle en avait. Mais là, devant lui, tout à coup, elle ne savait plus ce qu’elle pouvait demander ou pas. Elle était intimidée comme face à un étranger. Son père lui souriait. Lui aussi la regardait d’un drôle d’air, lui semblait-il.

— Dis donc, t’aurais pas pris quelques centimètres depuis mon départ ? J’ai bien l’impression que tu as poussé comme une asperge !

— Vérification immédiate, intervint Anne en attrapant Germaine par la main pour la conduire contre le chambranle de la porte où, depuis qu’elle se tenait debout, on notait à intervalles réguliers, au crayon de bois et en prenant bien soin d’indiquer les dates, l’évolution de sa croissance.

— Ha ! Je vous l’avais bien dit, tu as pris six centimètres depuis la dernière fois ! Et la dernière fois, c’était, laisse-moi voir, en juillet 1914. Oui, juste avant que je parte au front.

— C’est comment au front papa ? T’as pas été blessé toi, hein ?

— Pas la moindre égratignure, je me porte comme un charme !

Puis il raconta. Quelques camarades rencontrés là-bas, quelques amitiés nouées dans la terre retournée. Ça, on pouvait le dire, pensait-il. Un jeune Auvergnat un peu gringalet prénommé Benoît, qu’il avait pris sous son aile parce qu’il lui faisait penser à un petit-cousin perdu de vue et qu’il lui paraissait si jeune avec ses oreilles décollées et ses trois poils au menton. Daniel, un Breton, un type formidable, qui réchauffait le cœur avec ses chansons de marin ; c’était fini la guerre pour lui, il avait été blessé, un bras en moins, tribut payé à vie à la guerre, et c’était dur à dire comme ça, mais il manquait dans les tranchées de types comme ça, de ceux qui du fond de leurs tripes chantent plus fort que le sifflement des obus, ça aide, là-bas, dans les tranchées.

Rentré chez lui, un bras en moins. Germaine perçut la fêlure dans la voix de son père.

Gaston en avait trop dit. Il se tut. On ne peut pas dire la guerre, les mots manquent, et si on les trouve, si on s’en approche, comment les dire à une enfant de onze ans ? Et le faut-il ? Il avait les yeux dans le vague, des yeux qui hésitaient encore à revenir ici, tant ils avaient été effarés, sous le choc d’avoir vu quelquefois ce que l’homme a cru voir, comme d’autres avant lui.

Anne se leva, s’approcha de Gaston, posa les mains sur ses épaules, l’embrassa sur la joue et, avec un clin d’œil et un sourire, engagea Germaine à raconter l’école, diversion dont personne ne fut dupe mais qui, au moins superficiellement, joua son rôle, celui de ramener Gaston à la maison, en frayant un chemin dans le lointain peuplé de son regard.

Germaine raconta les cartes du front que Mlle Régis avait disposées à côté du tableau noir pour pouvoir suivre la progression des troupes, nouvelle géographie conduite par les cartes de la guerre, découverte de villes et de villages dont Germaine n’avait même pas idée et qui seraient à jamais associés aux petits drapeaux punaisés sur l’hexagone de carton. Sur l’impressionnante ligne de front qui dévalait de la mer du Nord à la frontière suisse, elle avait retenu quelques noms, comme celui de ce petit village de Champagne, Perthes-lès-Hurlus ! Avec Louise, elles s’étaient amusées du nom de ce village, Hurlus, ça les faisait rire, elles imaginaient les habitants comme des Indiens maquillés et coiffés de plumes de couleur, et comment fallait-il donc les appeler ? Hurluants leur plaisait bien, ça sonnait drôle, ou bien Hurluberlus, encore mieux, avait susurré Louise dans sa barbe, provoquant l’hilarité de Germaine. Mais les gros yeux et la réprimande sévère de la maîtresse, qui leur confisqua deux bons points, les avaient vite calmées ; le sort tragique de ce village dont il ne resterait plus rien n’invitait pas au comique.

Elle raconta les leçons de couture et de tricot consacrées à la confection de vêtements pour les soldats et la catastrophe que fut son premier cache-nez, qu’elle dut entièrement détricoter pour recommencer le travail, bourré de trous comme un gruyère tant elle avait perdu de mailles. On rit, Gaston rit.

Elle montra ses images reçues contre dix bons points, preuve de son travail appliqué et attestation de l’engagement qu’elle avait pris de se montrer sérieuse et obéissante. Foin de châteaux, d’animaux, de paysages, elles représentaient désormais un poilu fier au poing levé, une infirmière dévouée dans une cape bleu marine dispensant les premiers soins à un soldat blessé ou bien encore un tirailleur sénégalais souriant, la peau noire comme la nuit, le sourire immense sur les dents blanches.

Gaston les observa en silence, il les tint un long moment, du bout de ses doigts, loin de ses yeux, comme pour essayer de les faire coïncider avec ses propres images, tentant une passerelle incertaine et fragile entre ici et là-bas. Ses mains tremblaient, un peu. Germaine le vit bien.

Elle raconta les Journées de charité auxquelles Louise et elle avaient participé avec entrain, sillonnant les rues du quartier, urne et panier sous le bras, pour vendre aux passants les petites médailles en carton qu’elles avaient confectionnées en classe et dont le produit de la vente était, comme l’avait rappelé Mlle Régis, une contribution essentielle des petits poilus de l’arrière à l’effort de guerre. Avec Louise, elles n’avaient pas ménagé leur peine, elles avaient arpenté chaque rue, accosté tous les passants qu’elles rencontraient, fait le tour de toutes les terrasses de café du quartier, passé la porte de chaque commerce ; elles avaient travaillé leur plus beau sourire pour amadouer même les plus récalcitrants, ceux qui, comme le disait Anne, avaient des oursins au fond de leurs poches ! Même le vieux cordonnier du bout de la rue, réputé pour son humeur bougonne et son avarice, n’avait pu leur résister et avait déposé quelques pièces dans leur urne. La récolte avait été si fructueuse qu’elles avaient été citées en exemple par Mlle Régis devant toute la classe. Gaston la félicita et de sa main il ébouriffa ses cheveux, retrouvant ce geste tendre que Germaine connaissait bien.

Durant la permission de Gaston, elle fut autorisée à manquer l’école plusieurs jours d’affilée pour profiter de la présence de son père, et Anne, quant à elle, prit quelques jours de congé à l’atelier, promettant de rattraper, plus tard, sur sa pause méridienne. Même s’il y eut comme une urgence à les vivre pour éviter de penser qu’ils prendraient fin, même si Gaston sembla parfois, souvent, dans son regard absent, comme étranger à cette vie qui était pourtant la sienne, même si l’énergie qu’ils mirent à remplir leurs journées disait plus que tout son nouveau départ que chaque seconde écoulée rapprochait inévitablement, chaque jour fut une fête. Ils profitèrent, comme on dit, de chaque moment. Germaine n’avait pas souvenir d’avoir eu, avant ces jours de permission de Gaston, le loisir de passer tant de moments avec ses parents, sans contrainte, sans travail, sans école. Il y avait du bon tout compte fait dans cette guerre, pensa-t-elle, puisqu’elle offrait ces moments-là. Mais vite vite elle chassa cette pensée vilaine de son esprit, et s’en voulut même de l’avoir laissée naître. Pas de crédit pour la guerre, elle était moche, point final.

Ils jouèrent aux dames et aussi au jeu des 7 familles, que Germaine adorait parce que chacune représentait une famille de métiers avec des personnages aux drôles de têtes, aux noms idiots et dans des situations toujours ridicules.

Ils allèrent se promener au parc des Buttes-Chaumont, espérant des chants d’oiseaux, malgré le froid de décembre, et un peu de vert dans le gris lourd de la ville ; ils s’amusèrent des canards dandinants auxquels Germaine lançait quelques morceaux de pain rassis sur lesquels ils se ruaient en cette période de vaches maigres.

Ils se promenèrent sur les bords de Seine, bercés par le clapotis du fleuve, les joues et le nez rougis par le vent glacial et, merveille des merveilles, pour se réchauffer, Gaston leur fit la surprise de les emmener boire un chocolat chaud et crémeux chez Angelina, sous les arcades de la rue de Rivoli, là où se pressait, même en temps de guerre, tout le chic parisien. La main dans celle de son père, Germaine passa la porte et resta bouche bée devant l’élégance et le luxe du décor. Elle fut flattée que les serveuses, si distinguées avec leur petit tablier de dentelle blanc et leur permanent sourire, lui donnent du « Mademoiselle » à tout bout de champ. Assise à leur petite table ronde au plateau de marbre, Germaine se tortillait en tous sens, tout l’intriguait, tout l’émerveillait, les dorures, les moulures, les médaillons, l’escalier recouvert d’un beau tapis de velours rouge, les bocaux remplis de confiseries de couleur, les gâteaux par dizaines proposés sur des présentoirs à étages, les chocolatières en argent où se reflétait la lumière, jamais elle n’avait rien vu d’aussi beau et elle en salivait d’avance ; elle poussait des « Oh » d’extase en tirant sa mère par la manche. Arrête de gesticuler Germaine, tu vas finir par faire une bêtise, l’avertit son père, ce qui ne manqua pas de se produire au moment où la serveuse arriva juste derrière elle avec le plateau où était déposée la chocolatière. Elle se retourna trop vivement et de son bras déséquilibra la serveuse qui renversa le chocolat fumant sur le sol. « Mais comment faut-il te parler pour que tu écoutes quand on te dit de te calmer ? » lui lança Gaston furieux, d’une voix qui ne contenait pas sa colère. Anne était déjà debout pour essayer de réparer les dégâts, tandis que trois ou quatre serveuses se précipitaient, éponge et torchon à la main, répétant : ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas, cela arrive, ne vous inquiétez pas. Terriblement honteuse d’avoir ainsi gâché la fête, Germaine se mit à pleurer. La serveuse revint avec un nouveau chocolat et, pour rendre le sourire à Germaine et détendre l’atmosphère, une assiette sur laquelle étaient déposés trois petits financiers aux amandes. Allez, il y a plus grave en ce moment qu’un chocolat renversé, sèche tes larmes ma jolie et dis-moi donc ce que tu penses de ces petits gâteaux, lui dit-elle en lui pinçant la joue et en adressant un sourire à Anne et Gaston. Le drame était passé. Sur le chemin du retour, Anne éclata de rire et Gaston finit par se laisser emporter par la bonne humeur, sacrée bonne technique ma fille, un chocolat renversé et on a eu droit à ces merveilleuses petites douceurs, on s’en souviendra de notre première chez Angelina !
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