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Chapitre un


Le dix-neuvième jour de juin, date de l’arrivée de l’éminent visiteur, frère Cadfael se trouvait dans le jardin de l’abbé où il s’activait à couper les roses mortes, tâche qu’en temps ordinaire l’abbé Radulphe se réservait jalousement car il était très fier de ses roses et savait apprécier les rares moments qu’il passait en leur compagnie, mais d’ici trois jours, la maison célébrerait l’anniversaire de la translation de sainte Winifred pour son autel, dans l’église, et les préparations en vue de la venue annuelle des pèlerins l’accaparaient entièrement, sans compter tous ses obédienciers. Frère Cadfael, qui n’avait pas de fonction officielle, avait donc été chargé, pour une fois, de cette tâche car aucun autre moine n’aurait pu se voir confier cette mission de confiance, les fleurs en effet devant être d’une propreté immaculée, comme tout ce qui était situé à l’intérieur de la clôture, pour la fête de la petite sainte.

Cette année, il n’y aurait pas de procession officielle depuis Saint-Gilles, à l’entrée de la ville, comme cela avait été le cas deux ans auparavant, en 1141. C’est là qu’on avait mis en attente ses reliques tandis qu’on se préparait à les recevoir dignement et lors du grand jour, Cadfael s’en souvenait très bien, la pluie qui menaçait était tombée sur toute la région sans toutefois qu’une seule goutte n’atteignît le reliquaire, ni ceux qui le portaient, ni ne menaçât les cierges aux flammes droites comme des lances qui l’entouraient. Même le vent s’était abstenu de souffler. Ce genre de petits miracles accompagnait partout Winifred tout comme les fleurs poussaient sous les pas d’Olwen le Gallois, s’il fallait en croire la légende. Les grands miracles n’étaient pas aussi courants, mais Winifred savait se manifester quand il le fallait. Tant à Gwytherin bien loin d’ici, où elle avait exercé son ministère, que sur place, à Shrewsbury, on avait d’excellentes raisons de le savoir. Cette année, on commémorerait l’événement dans la clôture, mais les merveilles ne manqueraient pas, si Winifred voulait s’en donner la peine.

Déjà les pèlerins arrivaient en si grand nombre que Cadfael ne leva pratiquement pas la tête ni ne dressa l’oreille à cause de toute l’agitation qui régnait dans la grande cour, autour de l’hôtellerie et du portail, des claquements de sabots sur les pavés cependant que les palefreniers emmenaient les chevaux à l’écurie. Frère Denis, l’hospitalier, aurait à nourrir et à loger une foule de gens avant que la fête débute et que citadins et villageois à des milles à la ronde envahissent l’abbaye pour prier.

C’est seulement quand il vit le prieur Robert tourner le coin du cloître aussi vite que le lui permettait sa dignité et se diriger manifestement vers les appartements de l’abbé que Cadfael s’arrêta de couper tranquillement les fleurs mortes pour s’y intéresser et se poser des questions. Le visage de Robert arborait l’expression angélique d’un séraphin chargé d’une mission d’importance cosmique et encore tout pénétré de la grandeur de l’être merveilleux qui l’avait choisi. Sa tonsure argentée resplendissait au soleil de ce début d’après-midi et son nez patricien frémissait aux effluves d’une gloire mystérieuse.

« Je parie qu’on a un visiteur d’une grandeur extrême », songea Cadfael qui regarda d’un œil curieux le prieur franchir le seuil de l’abbé. Il ne fut guère surpris de voir ce dernier sortir quelques minutes plus tard et prendre le chemin de la grande cour, Robert à ses côtés. Si les deux hommes avaient la même taille, l’un était toute douceur sinueuse et entretenait soigneusement son élégance et sa culture alors que l’autre n’avait guère que la peau sur les os, tout en force, impassible, remarquablement intelligent. Pour le prieur le choc avait été très dur de se voir préférer un étranger quand la déposition du prieur Héribert aurait dû laisser le champ libre à son ambition, mais il n’avait pas perdu espoir. En outre, il était solide, qui sait s’il ne survivrait pas à l’abbé Radulphe pour parvenir un jour à ses fins.

« Dieu veuille que ce soit le plus tard possible », souhaita ardemment Cadfael.

Il n’eut pas à attendre longtemps avant que Radulphe et son hôte retraversent la cour, plongés dans une de ces conversations à la fois courtoises et empreintes de méfiance qui caractérisent les gens qui se rencontrent pour la première fois. Le nouveau venu était trop important et les raisons de sa présence sûrement trop privées pour qu’on le loge à l’hôtellerie, même parmi la noblesse. Il était presque aussi grand que Radulphe, mais bien deux fois plus large d’épaules que lui. Il respirait la vigueur et aurait paru gras, n’étaient ses muscles puissants. À première vue, avec son visage rond, brillant, ses lèvres pleines, ses grosses joues, il évoquait un bon vivant qui ne se refuse rien, mais à y regarder de plus près, le pli de sa bouche marquait une force et une intolérance redoutables, son double menton enrobait une mâchoire décidée et ses yeux, que cachaient un peu les plis de sa chair, dénotaient une intelligence aiguë, critique. Il avait la tête nue et portait la tonsure, sinon Cadfael l’aurait pris pour un baron ou un comte sorti tout droit de la cour car ses vêtements, malgré leurs couleurs foncées – noir et cramoisi sombre –, dénotaient une splendeur seigneuriale tant par leur coupe que par les ornements ; sa robe longue était ouverte presque jusqu’à la taille devant et derrière pour ne pas le gêner à cheval ; son col rehaussé d’or s’entrebâillait – on était en été – sur une chemise de belle toile blanche et montrait une croix et une chaîne d’or qui entourait un cou épais de taureau. Il y avait sûrement un domestique ou un palefrenier dans les parages pour lui éviter de se charger de son manteau ou d’un quelconque bagage, peut-être même pour lui enlever ses gants lorsqu’il avait mis pied à terre. Sa voix s’entendait de loin cependant que les deux prélats entraient chez l’abbé et disparaissaient à la vue, une voix basse et mesurée, et pourtant on y devinait comme une note de mécontentement.

En quelques minutes, Cadfael en comprit la raison. Un valet d’écurie, venu du portail, passa dans la grande cour, tenant en main deux chevaux qu’il conduisait aux écuries, un puissant goussaut bai, très probablement sa propre monture et un grand et beau cheval noir avec des balzanes, richement caparaçonné. Inutile de demander à qui il appartenait. Avec ce harnachement impressionnant, ce tapis de selle écarlate et les décorations de la bride, il n’y avait pas à hésiter. Deux autres hommes suivaient, accompagnés d’animaux moins glorieux tenus en bride, eux-mêmes suivis d’un cheval de bât lourdement chargé par-dessus le marché. Voilà un homme d’Église qui n’aimait pas se déplacer sans tout le confort auquel il était habitué. Toujours est-il que ce qui avait dû provoquer ce soupçon d’irritation dans sa voix venait du fait que le cheval noir, le seul du lot capable de rendre justice à un tel cavalier… et aussi de porter son poids non négligeable, boitait de l’antérieur gauche. Quels que soient sa mission et le lieu où il se rendait, l’hôte de l’abbé serait contraint de prolonger son séjour de quelques jours, le temps que sa monture guérisse.

Cadfael termina son travail et emporta en sortant du jardin son panier de roses mortes, laissant derrière lui le bourdonnement et l’activité de la grande cour. Le temps avait été beau et chaud et la floraison précoce. Les pluies du printemps avaient donné lieu à une bonne récolte de foin et les conditions idéales de juin avaient permis qu’on le récoltât. La tonte était terminée ou presque et les lainiers en étaient quasiment à vendre la peau de l’ours tant les choses se présentaient bien pour eux. Les pèlerins plus modestes qui venaient à pied voir sainte Winifred ne risquaient pas d’être surpris par la pluie et ne prendraient pas froid en dormant, même à la belle étoile. Peut-être n’était-elle pas étrangère à tout cela. Cadfael croyait dur comme fer que si la petite sainte galloise souriait, le soleil brillerait sur la frontière.

Les pousses précédentes des deux champs de pois qui bordaient le jardin et descendaient en pente douce vers la Méole avaient déjà levé et on les avait ramassées ; rien d’étonnant après ce soleil qui avait brûlé sans répit dix jours durant. Frère Winfrid, un jeune géant massif aux yeux bleus, s’activait à creuser parmi les racines pour nourrir le sol cependant que les fanes, coupées à la faucille, étaient entassées au bord du champ où on les avait mises à sécher pour qu’elles servent de litière et de fourrage. Le moine maniait la bêche de ses grandes mains brunes qui donnaient une impression trompeuse de maladresse, car elles étaient aussi adroites et délicates pour manier les précieuses fioles de verre de Cadfael ou les bouquets fragiles d’herbes sèches que pleines de force et d’efficacité avec une pioche et une pelle.

À l’intérieur des murs du jardin aux simples flottait une odeur entêtante, douce, aromatique, tiède. Les mauvaises herbes savent profiter de la chaleur pour assurer leur croissance tout autant que les plantes auxquelles elles s’accrochent ; ce n’était pas le travail qui manquait en cette saison. Cadfael remonta le bas de sa robe et s’agenouilla pour se mettre à l’ouvrage, tout près de la terre chaude, tandis que les lourds parfums troublants frémissaient autour de lui et que le soleil lui caressait le dos.

Il désherbait encore, mais dans un état de langueur heureuse qui ralentissait ses mouvements et le portait à savourer le contact du sol, des feuilles et des racines quand il eut la visite de Hugh Beringar, deux heures plus tard. Cadfael entendit son pas léger, élastique sur les cailloux de l’allée et se rassit sur les talons pour voir approcher son ami qui sourit en le surprenant ainsi à genoux.

— Ai-je une place dans vos prières ?

— En permanence, répondit gravement Cadfael. Lorsqu’il s’agit de cas désespéré, il ne faut pas relâcher l’effort.

Il froissa entre ses mains une poignée de terre noire et chaude, se frotta les paumes et tendit le bras à Hugh pour que ce dernier l’aide à se relever. Il y avait beaucoup de force chez le jeune shérif qui était si mince et léger qu’on aurait pu en douter mais qui avait une poigne d’acier. Cadfael ne le connaissait que depuis cinq ans, n’empêche qu’il se sentait plus proche de lui que de bien des gens qu’il avait côtoyés en vingt-trois ans de vie monastique.

— Qu’est-ce que vous fabriquez là ? demanda-t-il avec vivacité. Je vous croyais sur vos terres, dans le nord, à vous occuper de votre foin.

— C’était vrai jusqu’à hier. Là-bas, le foin est rentré, la tonte est terminée, et j’ai ramené Aline et Gilles en ville. Juste à temps pour venir présenter mes hommages à un grand de ce monde qui nous rend visite et qui n’est pas exactement au comble du bonheur. Si son cheval ne s’était pas mis à boiter, il aurait continué sa route en direction de Chester. Vous n’avez rien à boire, Cadfael ? Je meurs de soif. Mais ne me demandez pas pourquoi, poursuivit-il sans réfléchir au fait qu’il avait parlé tout le temps.

Cadfael avait du vin de sa composition dans son atelier, encore jeune mais parfaitement buvable. Il en rapporta un pichet et ils s’installèrent sur le banc contre le mur nord du jardin pour se chauffer au soleil et partager ce moment d’impénitente oisiveté.

— J’ai vu le cheval en question, commença Cadfael. Ce n’est pas demain qu’il repartira vers Chester. J’ai aussi vu le bonhomme, si c’est bien lui que l’abbé s’est empressé d’accueillir. A priori, on ne s’attendait pas à sa venue. S’il est si pressé d’aller à Chester, il lui faudra un cheval frais ou de la patience, mais je gage qu’il n’en a pas à revendre.

— Oh ! il commence à s’habituer à cette idée. Mais Radulphe pourrait bien l’avoir sur le dos une semaine au moins. De toute manière, il n’y a pas le feu ; si c’est à Chester qu’il compte se rendre, il n’y trouvera pas son homme : le comte Ranulf est sur les marches galloises en train de repousser une autre razzia de Gwynedd. Owain va l’occuper un bout de temps.

— Et qui est ce religieux en route pour Chester ? demanda Cadfael, dont la curiosité était le péché mignon. Qu’avait-il à voir avec vous ?

— Eh bien, comme il était lui-même très ennuyé, jusqu’à ce que je lui apprenne qu’il pouvait patienter, puisque le comte était parti caracoler sur la frontière, il s’était mis dans l’idée de déranger les autres autant que possible. Qu’on lui envoye donc le shérif ! Non mais, je ne suis pas n’importe qui ! Seulement, on ne sait jamais où on trouvera son bonheur. Lui, ce qui l’intéressait, c’était de glaner toutes les informations possibles sur les allées et venues d’Owain Gwynedd et il tenait par-dessus tout à savoir si notre prince gallois représentait une menace sérieuse pour Ranulf, si le comte serait heureux qu’on lui vienne en aide dans ce domaine et ce qu’il serait prêt à payer dans cette hypothèse.

— Au nom des intérêts du roi, en déduisit Cadfael, les sourcils froncés, après un moment de réflexion. S’agirait-il d’un des familiers de l’évêque de Winchester ?

— Pas du tout ! Pour une fois, Étienne s’est montré sage en en appelant à l’archevêque et non à son frère de Winchester. Henri est occupé ailleurs. Non, votre hôte se nomme Gerbert, et fait partie des chanoines augustiniens de Cantorbéry, c’est un membre important de la maison de l’archevêque Théobald. Il a pour mission de montrer de la bonne volonté en proposant prudemment la paix à Ranulf dont la loyauté envers Étienne, ou n’importe qui d’autre, est au mieux sujette à caution, mais dont on pourrait s’assurer – c’est du moins ce qu’Étienne espère – si les deux partis y trouvent leur compte. Vous me soutenez sans arrière-pensée dans le nord et moi, je vous aide à vous débarrasser d’Owain Gwynedd et de ses Gallois. L’union fait la force. Voilà l’idée en gros.

Les sourcils touffus de Cadfael remontèrent encore vers le sommet de son crâne tonsuré.

— Quoi ? Alors que Ranulf continue à tenir le château de Lincoln au grand dam du roi, ainsi que d’autres châteaux royaux, si je ne m’abuse ! Étienne aurait-il fermé les yeux sur cette forme assez particulière de soutien amical ?

— Étienne n’a rien oublié. Mais il est prêt à jouer la comédie si cela permet à Ranulf de filer doux pendant quelques mois. Ce ne sera pas le seul de ses alliés qu’il roulera dans la farine, dit Hugh. J’imagine qu’Étienne tient à sérier les problèmes et il y a au moins une menace plus grave que Ranulf de Chester. Oh ! il ne perd rien pour attendre, croyez-moi, mais il y a plus sérieux que de récupérer quelques châteaux bien mal acquis et cela vaut la peine d’acheter la complaisance de Chester pour s’occuper comme il convient d’Essex.

— Vous paraissez curieusement au fait de ce qui se passe dans la tête d’Étienne, observa doucement Cadfael.

— Je suis pratiquement certain de ce que j’avance. J’ai observé Sa Majesté de près à la cour, à Noël dernier. Un étranger aurait pu se demander lequel d’entre nous était le roi. Étienne ne se dresse pas sur ses ergots, mais ce n’est pas non plus un mouton. Et il y a eu des rumeurs selon lesquelles le comte d’Essex aurait recommencé à se rapprocher de l’impératrice pendant qu’elle était à Oxford avant de tourner casaque quand le siège lui a été défavorable. Il a suffisamment changé de camp, passant de l’un à l’autre. Il me semble que ses heures sont comptées.

— Il lui faut donc acquérir les bonnes grâces de Ranulf le temps qu’on s’occupe de son collègue, en quelque sorte, émit Cadfael en frottant, dubitatif, le bout de son nez camus. Cela ressemble plus à la façon de penser de l’évêque de Winchester qu’à celle de notre souverain, conclut-il prudemment.

— C’est possible, et cela explique peut-être pourquoi le roi utilise un membre de la maison de l’archevêque pour cette mission en laissant son frère en dehors du coup. Qui pourrait prêter des intentions aussi tortueuses, bien caractéristiques d’Henri, à quelqu’un comme Théobald ? Tous ceux qui connaissent un peu la politique du roi et celle de l’impératrice savent que ces deux prélats ne se portent pas un amour immodéré.

Cadfael aurait eu mauvaise grâce à prétendre le contraire. Cette inimitié patente remontait à cinq ans. À l’époque, avec la mort de Guillaume de Corbeil, le siège était devenu vacant et Henri de Blois, frère cadet du roi, s’était mis en tête que le poste lui irait comme un gant. Il s’y voyait déjà et grande avait été sa déception quand le pape Innocent avait nommé Théobald de Bec à sa place. Henri avait clamé si fort son mécontentement et l’influence qu’il pouvait exercer était tellement évidente qu’Innocent, désireux peut-être de reconnaître les capacités indubitables de l’intéressé ou dans un mouvement d’exaspération et de méchanceté pure et simple, l’avait, pour le consoler, nommé légat pontifical en Angleterre, lui donnant ainsi le pas sur l’archevêque, ce qui n’était pas franchement de nature à rapprocher les deux rivaux. Cinq années d’opposition farouche mais digne avaient permis de contenir l’incendie. Non, aucun comte, tout soupçonneux qu’il fût, en recevant un envoyé proche de Théobald, ne penserait à voir derrière tout cela le genre de manœuvre qu’affectionnait Henri de Winchester.

— Mouais, admit Cadfael. Ranulf pourrait bien se montrer compréhensif maintenant qu’il a les gens de Gwynedd sur le dos. Mais j’ai peine à voir l’aide que lui apporterait Étienne.

— Aucune, convint Hugh avec un petit rire, et Ranulf le sait aussi bien que nous. Seulement des bonnes paroles, mais étant donné les circonstances, c’est mieux que rien. À mon avis, ils se comprendront très bien, aucun n’aura confiance en l’autre, mais chacun s’en tiendra à sa part du marché, ne serait-ce que par intérêt. Un accord pour remettre le combat à une date ultérieure, c’est mieux en ce moment que pas d’accord du tout ; ainsi, ils n’auront pas à regarder derrière eux à tout bout de champ. Ranulf pourra se consacrer à Owain Gwynedd et Étienne aura tout loisir de se pencher sur le cas de Geoffroi de Mandeville, dans l’Essex.

— Et, entre-temps, nous devrons nous occuper du chanoine Gerbert en attendant que son cheval soit de nouveau capable de le porter.

— Sans oublier son domestique, deux palefreniers et l’un des diacres de l’évêque de Clinton qu’on lui a fourni comme guide pour traverser le diocèse. C’est un nommé Serlo ; il est petit, timide et tremble de peur devant son patron du moment. Je me demande même s’il a déjà entendu prononcer le nom de sainte Winifred – je parle de Gerbert, bien entendu, pas de Serlo. Mais maintenant qu’il est dans vos murs, je parie qu’il voudra diriger la cérémonie.

Cadfael reconnut qu’à voir le bonhomme, il n’en serait pas autrement surpris.

— Mais qu’est-ce que vous lui avez raconté concernant Owain Gwynedd ? s’enquit-il.

— La vérité, enfin une partie de la vérité. Qu’Owain est très capable de donner suffisamment de besogne à Ranulf sur ses marches pour qu’il évite d’embêter les autres. Inutile de lui concéder quelque chose d’important pour qu’il se tienne tranquille, mais s’exprimer civilement n’a jamais nui à personne.

— Inutile, donc, de mentionner que vous avez passé un accord avec Owain pour qu’il nous laisse en paix et fournisse quelque occupation à Ranulf, conclut Cadfael, placide. Cela ne rendra pas à Étienne les châteaux qu’il lui a volés dans le nord, mais comme ça, il ne lui en prendra pas d’autres, parce qu’il a les dents longues, le comte. Et quelles nouvelles de l’ouest ? Avec ce calme trompeur dans le comté de Gloucester, je ne peux m’empêcher de me demander ce que cela cache. Vous avez des informations sur ce qu’il mijote ?

La guerre civile traînait, épuisante, depuis cinq ans, et opposait deux cousins qui se disputaient le trône d’Angleterre. Elle se déroulait spasmodiquement dans le sud et dans l’ouest et montait très rarement au nord, vers Shrewsbury. L’impératrice Mathilde avec l’aide de son champion dévoué, le comte Robert de Gloucester, son demi-frère illégitime, avait à présent la haute main dans le sud-ouest, autour de Gloucester et de Bristol ; quant au roi Étienne, il tenait le reste du pays, mais pas vraiment d’une poigne de fer, ces régions étant très éloignées de ses bases londoniennes et des comtés du sud. Dans une situation aussi troublée, il ne fallait pas s’étonner si chaque comte, chaque baron essayait de profiter des circonstances et de satisfaire ses ambitions en s’efforçant de se tailler un petit royaume au lieu de consacrer toute son énergie à soutenir le roi ou l’impératrice. Le comte Ranulf de Chester, pour sa part, se sentait assez éloigné des forces d’Étienne et de Mathilde pour se construire un petit nid douillet tant que la fortune souriait aux audacieux, et il n’était désormais que trop clair que la loyauté qu’il professait envers le roi avait cédé la place à son désir d’étendre son emprise dans le nord depuis Chester jusqu’à Lincoln. La mission de Gerbert n’impliquait pas une confiance aveugle en la parole de Ranulf, même s’il l’avait vertueusement donnée, mais consistait surtout à le faire tenir tranquille pendant un moment, dans son propre intérêt, en attendant que le roi fût prêt à régler ses comptes avec lui. Du moins était-ce ainsi que Hugh voyait les choses.

— Robert, reprit ce dernier, est occupé à renforcer ses défenses et à transformer le sud-ouest en une vaste forteresse. Et, avec sa sœur, ils ont amené le garçon qu’elle espère voir un jour couronné roi d’Angleterre. Eh oui, le jeune Henri est toujours là-bas, à Bristol, mais Étienne n’a pas la moindre chance de porter la guerre aussi loin, et même s’il en avait la possibilité, il serait, s’il mettait la main dessus, aussi embarrassé de ce gamin qu’une poule qui a trouvé un couteau. Remarquez, en ce qui la concerne, tout ce que ce garçon lui donne, c’est le plaisir de sa présence, car il ne sert à rien, mais c’est déjà ça peut-être. À la fin ils devront le renvoyer d’où il vient. Et quand il reviendra, qui sait si ça ne sera pas pour de bon et en armes ?

Moins d’un an auparavant, l’impératrice avait envoyé un messager en France pour plaider sa cause auprès de son époux, mais le comte Geoffroi d’Anjou, quoi qu’il pût penser des prétentions de sa femme au trône d’Angleterre, n’avait aucune intention de lui envoyer des renforts car il était lui-même très occupé, et non sans succès, à conquérir la Normandie, entreprise qui l’intéressait nettement plus que les revendications de Mathilde. En lieu et place des chevaliers et des armes qu’elle lui réclamait, il lui avait expédié leur fils qui avait dix ans.

Cadfael se demandait quel sorte de père pouvait être le comte d’Anjou. On racontait qu’il attachait une grande importance aux destinées de sa maison et de ses successeurs et qu’il donnait à ses enfants une bonne éducation. Il avait certes une grande confiance, parfaitement justifiée, en Robert qui saurait protéger l’héritier dont il avait reçu la charge. Mais tout de même, envoyer un garçon aussi jeune dans un pays ravagé par la guerre civile ! Geoffroi connaissait aussi Étienne, indubitablement, et le savait incapable de causer du tort à un enfant s’il lui tombait entre les mains. Et puis, ce petit avait peut-être du caractère. Et si c’était lui qui avait voulu tenter l’aventure ?

Oui, un père audacieux saurait respecter l’audace de son fils. Cadfael était à peu près sûr qu’on n’avait pas fini d’entendre parler de cet Henri Plantagenêt1 qui apprenait ses leçons et attendait son heure à Bristol.

— Il faut que je me sauve, lança Hugh qui se leva et s’étira paresseusement au soleil de l’après-midi. J’ai eu mon content de prélats pour la journée, sans vouloir vous offenser, mais de toute manière, vous n’appartenez pas à cette catégorie de gens d’Église. Vous n’avez jamais eu envie de prendre les ordres mineurs, Cadfael ? Juste pour le cas où un de vos inavouables exploits viendrait à être connu ? Si c’était le cas, le tribunal de l’abbé serait plus clément que le mien et de loin !

— Si jamais cela arrivait, répondit Cadfael sans se troubler, il y a de bonnes chances pour que vous gardiez soigneusement le silence, car il y a gros à parier que vous y auriez été mêlé jusqu’au cou. Vous vous rappelez les chevaux que vous avez cachés aux gens du roi lors de la réquisition2…

— Si vous commencez à jouer à ce jeu-là, je n’aurai pas de mal à vous donner la réplique, s’écria Hugh en riant et il posa le bras sur l’épaule de son ami. Mieux vaut laisser les souvenirs où ils sont. Nous avons toujours été tout ce qu’il y a de raisonnable. Allez, accompagnez-moi donc jusqu’au portail, l’heure des vêpres va bientôt sonner.

Ensemble, ils remontèrent sans hâte l’allée de gravier, longèrent la haie de buis taillé et traversèrent le potager, jusqu’à la roseraie. Frère Winfrid arrivait juste en haut de la pente formée par le champ de pois, balançant vivement sa bêche sur son épaule.

— Dès que vous vous libérerez, venez dire un petit bonjour à votre filleul, murmura Hugh quand ils passèrent la haie de buis et que la rumeur de la grande cour leur parvint, les enveloppant comme des abeilles qui s’agitent autour de leur essaim. À peine arrive-t-on en ville, que Gilles vous réclame.

— Avec le plus grand plaisir. Il me manque quand vous partez dans le nord, mais il est mieux là-bas pendant l’été qu’enfermé entre quatre murs. Et Aline, comment va-t-elle ? demanda-t-il sans s’inquiéter, sachant pertinemment que si quelque chose n’allait pas, il en aurait déjà entendu parler.

— Fraîche comme une rose. Mais venez le constater par vous-même. Elle vous attend.

Ils tournèrent le coin de l’hôtellerie et pénétrèrent dans la cour, encore presque aussi animée qu’une place publique. On conduisait un dernier cheval aux écuries ; frère Denis accueillait le nouvel arrivant couvert de la poussière de la route, à la porte de son domaine ; deux ou trois novices l’assistaient et couraient çà et là transportant qui des couvertures, qui des cierges ou des pichets d’eau. Ceux qui étaient déjà installés regardaient la foule des visiteurs se presser au portail, saluaient des amis parmi eux, retrouvaient des vieilles connaissances, liaient de nouvelles amitiés cependant que les enfants de l’abbaye, oblats et écoliers mélangés, se rassemblaient par petits groupes, les yeux et les oreilles aux aguets, bondissant et piaillant comme une nuée de sauterelles, et filaient à toute vitesse parmi les pèlerins. Le passage de frère Jérôme, venu du cloître et traversant la cour pour se rendre à l’infirmerie, aurait, en temps normal, suffi à ramener un silence de cathédrale, mais dans ce joyeux désordre, il était facile de l’éviter.

— Votre maison sera pleine pour la fête, constata Hugh qui s’arrêta pour observer ce chaos multicolore avec la candeur naïve dont témoignent les enfants.

Parmi ceux qui s’étaient regroupés à l’entrée du monastère, une agitation se produisit soudain. Le portier se recula vers sa loge et de part et d’autre chacun s’écarta pour livrer passage à des cavaliers, mais aucun claquement de sabots ne s’éleva sur les pavés, sous la voûte du portail. Ceux qui entraient étaient à pied et, quand ils apparurent dans la grande cour, leur raison d’agir ainsi devint aussitôt évidente. Une longue charrette plate conduite par un paysan trapu aux cheveux grisonnants et poussée par un jeune homme maigre, fatigué par le voyage, apparut. Son chargement était protégé par un manteau de couleur brune, avec au sommet quelque chose d’indistinct, enveloppé dans une toile de sac, mais à en juger par les efforts déployés par les deux hommes, on voyait que c’était lourd, et d’après la forme, ce quelque chose avait la taille et la corpulence d’un homme. En tout cela évoquait l’image de la mort. Venu de l’extérieur, un grand silence se répandit, qui atteignit bientôt l’endroit où se tenaient Hugh et Cadfael. Les enfants écarquillèrent les yeux et tendirent l’oreille, à la fois muets d’étonnement et curieux, désireux de ne rien manquer.

— M’est avis, murmura Hugh, que vous avez là un invité à qui il va falloir fournir un lit ailleurs qu’à l’hôtellerie.

Le jeune homme s’était redressé avec une grimace, le poids de la charrette lui ayant porté sur les reins, et il jeta un coup d’œil à la ronde pour essayer de dénicher un responsable quelconque. Le portier s’approcha de lui, contournant avec circonspection la charrette et le cercueil comme quelqu’un qui a tout vu et que même l’apparition de la mort au beau milieu des préparatifs d’une fête, comme dans une moralité3, laisse imperturbable. Le dialogue qu’ils échangèrent fut trop discret et trop privé pour qu’on pût l’entendre, mais apparemment l’étranger demandait l’hospitalité pour lui-même et celui dont il avait la charge. Son attitude était d’une respectueuse courtoisie, ce qui n’avait rien d’étonnant dans des lieux pareils, mais il ne paraissait pas non plus manquer d’assurance. Il était assez jeune, dans les vingt-cinq, vingt-six ans ; ses vêtements couverts de poussière avaient pâli au soleil. D’une taille au-dessus de la moyenne, mince et musclé, doté de larges épaules et d’une ossature puissante, il avait des cheveux emmêlés très clairs qui contrastaient avec son front et ses joues hâlés. Son long nez audacieux frappait par sa finesse. Il arborait un visage fier, quelque peu tiré par l’effort dans le moment présent, et marqué par la gravité de sa mission, mais Cadfael, qui l’observait depuis l’autre côté de la cour, eut le sentiment qu’il avait en général une expression ouverte, pleine d’espoir, manifestant une heureuse nature. Il devait avoir le sourire facile et sa bouche aux lèvres charnues semblait prête à répondre à la moindre sollicitation amicale.

— Serait-ce l’une de vos ouailles de la Première Enceinte ? demanda Hugh qui le regardait avec intérêt. Mais non, à en juger par son aspect, il est sur la route depuis un bout de temps et doit venir de beaucoup plus loin.

— Certes, mais n’empêche, répondit Cadfael, secouant la tête, essayant de retrouver un souvenir qui le fuyait, je crois avoir déjà vu cette tête-là quelque part. À moins qu’il ne me rappelle quelqu’un d’autre qui lui ressemble.

— Les jeunes que vous avez pu connaître à votre époque venaient peut-être de l’autre bout du monde. On finira bien par savoir qui c’est. Mais il faudra attendre, nota Hugh, car votre frère Denis semble se consacrer à ce problème et l’un de vos jeunes a filé vers le cloître chercher quelqu’un d’autre.

Le quelqu’un d’autre en question s’avéra être le prieur Robert, en personne, suivi par frère Jérôme qui trottait sur ses talons, comme il se doit. Vu la longueur des enjambées de Robert et la petite taille de Jérôme, ce dernier, qui aurait voulu se donner l’air important, était obligé de courir d’une façon assez ridicule et de se démener comme il pouvait, mais il en aurait fallu davantage pour empêcher Jérôme d’arriver là où il avait la moindre chance de satisfaire sa curiosité, son goût pour censurer les autres ou leur adresser des reproches.

— Vos visiteurs ont été acceptés, remarqua Hugh, voyant la tournure que prenaient les événements, ne serait-ce qu’à l’essai. Je suppose qu’ils auraient mauvaise grâce à refuser un mort.

— Mais je reconnais le type à la charrette, s’exclama Cadfael. Il vient d’en dessous de la Wrekin, je l’ai vu apporter des produits au marché. On a dû le louer, lui et sa charrette, pour ce genre de travail. Mais l’autre vient de bien plus loin, j’en jurerais. Maintenant, je me demande ce qui l’a amené jusqu’ici, en engageant quelqu’un en route, qui plus est. En outre, rien ne prouve qu’il compte s’arrêter là.

Le prieur Robert avait-il apprécié l’apparition soudaine d’un cercueil au beau milieu d’une cour remplie de pèlerins espérant que des auspices favorables leur permettraient de passer un bon moment ? Rien n’était moins sûr. De toute manière, le prieur Robert n’approuvait jamais rien qui fût de nature à troubler l’orthodoxie du cours des événements à l’intérieur de la clôture. Mais bien évidemment, il ne pouvait guère refuser ce qu’on lui demandait ici selon les formes. On allait donc autoriser le vivant et le mort à rester sur place, ne fût-ce qu’à l’essai, pour citer Hugh. Sans trompette, Jérôme alla chercher quatre moines et novices costauds pour soulever le cercueil de la charrette et l’emporter vers le cloître, et de là, selon toute vraisemblance, en direction de la chapelle mortuaire, à l’intérieur de l’église. Le jeune homme enleva son modeste bagage de la charrette et se mit en marche derrière la procession d’un air passablement las avant de disparaître sous la voûte sud du cloître. Sa démarche révélait qu’il avait les jambes raides et les pieds douloureux. Il se tenait cependant très droit, avec fermeté, et il ne cherchait nullement à montrer son chagrin ; son visage pourtant restait pensif et solennel, et il paraissait plus préoccupé de ce qui lui venait à l’esprit que de ce que les autres autour de lui pouvaient penser.

Frère Denis descendit les marches de l’hôtellerie et traversa la cour à grands pas pour rattraper le cortège funéraire, soucieux de loger décemment, et d’accueillir avec chaleur celui de ses hôtes qui était vivant. Les spectateurs les suivirent des yeux quelques instants puis retournèrent à leurs occupations interrompues ; le bourdonnement et l’agitation reprirent, d’abord doucement, non sans hésitation, puis très vite beaucoup plus fort qu’avant puisque maintenant les gens avaient un sujet de conversation du plus haut intérêt, une fois passé le premier moment de respect envers le défunt.

Dans un silence méditatif, Hugh et Cadfael se dirigèrent vers le portail. Le charretier avait empoigné les montants de son véhicule maintenant plus léger et, empruntant la voûte de la loge, avait regagné la Première Enceinte. Manifestement, il avait été payé d’avance, et il était satisfait de la somme reçue.

— Apparemment, il y en a un qui a fini son travail, constata Hugh, en le regardant s’engager dans la rue. Je suis persuadé qu’on ne tardera pas à savoir ce qui se passe par frère Denis.

Le cheval de Hugh, un grand gris qu’il affectionnait comme par défi, était attaché devant la loge. Il n’avait pas très belle allure, ni très bon caractère. Ajoutez à cela une bouche dure, un entêtement de mule, et un profond mépris pour l’humanité, dont il n’exceptait que son maître envers lequel il manifestait le respect empreint de tolérance d’un égal.

— Ne tardez pas à venir nous voir, lança le shérif qui avait le pied à l’étrier et avait rassemblé ses rênes. Vous me raconterez tout. Qui sait ? D’ici un ou deux jours, vous arriverez peut-être à mettre un nom sur ce visage.






1. Il s’agit du futur Henri II (1133-1189) qui fit assassiner Thomas Becket en 1170. Il fut également l’époux d’Aliénor d’Aquitaine. (N.d.T.)


2. Voir Un cadavre de trop, no 1963.


3. Genre théâtral très en honneur au Moyen Âge. (N.d.T.)









Chapitre deux


Cadfael sortit du réfectoire après souper ; la soirée était tout illuminée des reflets roses du crépuscule. Les lectures, pendant le repas, probablement choisies par le prieur Robert en l’honneur du chanoine Gerbert, avaient été tirées des écrits de saint Augustin, que Cadfael n’appréciait pas autant qu’il l’aurait dû. Il y a chez saint Augustin quelque chose d’obstinément rigide qui témoigne d’un minimum de compassion envers ceux avec lesquels il est en désaccord. Cadfael n’était pas disposé à abandonner ses réserves personnelles envers un saint, aussi réputé soit-il, qui considérait sans sourciller l’humanité comme une masse de pécheurs corrompus marchant inévitablement à la mort ou qui, jetant un œil critique sur le monde, avec toutes ses imperfections, le jugeait absolument mauvais. Dans la lumière rayonnante de cette fin d’après-midi, Cadfael le regarda, ce monde, depuis les roses du jardin jusqu’aux pierres ouvragées des murs du cloître et le trouva indubitablement beau. Il ne pouvait pas accepter non plus que le nombre de ceux qui étaient prédestinés à être sauvés fût fixé, limité, immuable, ainsi que le proclamait Augustin, ni en vérité que le sort des hommes fût scellé sans espoir depuis leur naissance, sinon pourquoi ne pas jeter aux quatre vents toute considération pour autrui, et se livrer au pillage, au massacre, à la dévastation en laissant libre cours du même coup à tous les appétits anarchiques d’ici-bas, puisqu’il n’y avait rien à espérer pour après ?

C’est dans ces dispositions fort indisciplinées que Cadfael se rendit à l’infirmerie au lieu d’aller à la collation où il continuerait d’entendre très certainement saint Augustin exprimer ses certitudes féroces. Il préférait de beaucoup vérifier le contenu de l’armoire à pharmacie de frère Edmond et s’asseoir un moment pour bavarder avec les vieux moines, à présent trop faibles pour jouer un rôle actif dans l’organisation de la vie monastique.

Edmond était un enfant du cloître depuis l’âge de quatre ans et il observait méticuleusement la règle, aussi était-il allé écouter la lecture de Jérôme. Il revint visiter ses malades avant la nuit à l’instant précis où Cadfael refermait les portes de l’armoire à pharmacie, se rappelant le nom de trois articles qu’il faudrait réapprovisionner en remuant silencieusement les lèvres.

— Alors c’est là que tu étais passé, s’écria Edmond pas surpris du tout. C’est tant mieux car j’amène avec moi quelqu’un pour qui il faut un œil vif et une main ferme. J’allais m’y mettre moi-même mais tu y vois plus clair que moi.

Cadfael se tourna, curieux de découvrir ce patient de dernière minute. À l’intérieur, la lumière n’était pas fameuse et l’homme qui se tenait derrière Edmond, peu enclin à entrer, s’était retiré timidement sur le pas de la porte. On apercevait une silhouette jeune, mince, à peu près de la taille d’Edmond, qui n’était pas précisément petit.

— Venez donc sous la lampe, lança Edmond, et montrez votre main à frère Cadfael.

Puis s’adressant à Cadfael cependant que le jeune homme s’approchait en silence :

— Notre hôte est arrivé d’aujourd’hui, au terme d’une longue route. Il doit avoir grand besoin de sommeil, mais il n’en dormira que mieux si tu peux lui enlever les échardes qu’il a dans la main, avant que ça ne s’infecte. Tiens, attends, je vais te tenir la lampe.

La flamme de la bougie mit en relief d’une façon nette et précise un beau nez droit, des joues et une mâchoire à la forte ossature, des ombres profondes accentuant le dessin de la bouche et la profondeur des orbites sous un vaste front. Il avait épousseté ses vêtements salis par le voyage et remis de l’ordre – ça n’était pas du luxe – dans ses cheveux blonds ébouriffés qui ondulaient naturellement. On ne pouvait guère distinguer la couleur de ses yeux, car ils étaient fixés, sous des paupières bombées, sur la main droite qu’il avait placée sous la lampe, la paume vers le plafond. Il s’agissait du jeune homme qui avait amené un compagnon mort à l’abbaye où il avait demandé asile pour tous les deux.

Cette main, qu’il donnait à examiner avec un certain mépris, était grande et puissante avec de longs doigts aux phalanges larges. On voyait tout de suite ce qui n’allait pas. À la base de la paume, dans la chair sous le pouce, il y avait deux ou trois écorchures aux bords déchiquetés, qui s’étaient creusées et pressaient sur une petite blessure enflammée. Elles ne s’étaient pas encore infectées mais, si on n’y prenait pas garde, ça ne tarderait pas.

— Votre porteur laisse sa charrette en piteux état, constata Cadfael. Comment cela vous est-il arrivé ? En la sortant d’un fossé ? À moins qu’il ne se soit déchargé sur vous de l’essentiel du travail, sauf en ce qui concerne le harnais de devant. Et de quoi avez-vous bien pu vous servir pour essayer de retirer ces échardes ? D’un couteau sale ?

— C’est trois fois rien, rétorqua le jeune homme. Je ne voulais pas vous ennuyer avec ça. Il venait de fixer un nouveau montant, qu’il n’avait pas eu le temps de raboter correctement. Et ça pesait sacrément lourd, tout ça. D’abord, il avait fallu doubler et sceller le cercueil avec du plomb. Les échardes ont pénétré profond, il y en a encore, mais j’en ai enlevé quelques-unes.

Avec les petites pinces qu’il retira de l’armoire à pharmacie, Cadfael sonda délicatement la chair enflammée, plissant les paupières pour mieux examiner la paume du jeune homme. Sa vue était excellente et son toucher, quand il le fallait, sans défaut. En s’enfonçant dans la peau, le bois grossier s’était brisé en petits fragments. Cadfael les retira doucement les uns après les autres et appuya un peu partout pour vérifier s’il en restait. Ce n’était pas l’attitude de son patient qui allait le renseigner. Taciturne de nature, il n’avait absolument pas bronché, à moins qu’il ne fût intimidé de se trouver dans un endroit qu’il ne connaissait pas.

— Vous sentez encore quelque chose ?

— Non, c’est douloureux, mais il n’y a plus rien, répondit le jeune homme après vérification.

La trace de l’écharde la plus longue était très visible sous la peau. Cadfael tendit le bras et sortit du placard de la lotion pour nettoyer la plaie. L’élixir était composé de consoude, de grateron et d’épiaire.

— Afin d’éviter que cela ne prenne une mauvaise tournure, commenta Cadfael, et si c’est encore rouge demain, revenez me voir, je vous nettoierai ça de nouveau, mais je pense que vous avez la peau saine ; ça se cicatrisera vite.

Edmond les avait laissés pour aller visiter ses vieux malades et remettre de l’huile dans la petite lampe qui brûlait en permanence dans leur chapelle. Cadfael referma le cabinet et remit à sa place la bougie dont il s’était servi pour travailler. Ce mouvement lui permit de regarder en face le visage de son patient, qui était parfaitement éclairé. Ses yeux, dans les orbites profondes, fixés résolument sur Cadfael, devaient être en plein jour d’un bleu sombre, mais brillant. La bouche longue, au dessin obstiné, se détendit soudain, dans un grand sourire juvénile.

— Ah ! ça y est, je vous reconnais ! s’écria Cadfael à la fois surpris et satisfait. Je pensais bien, en vous voyant vous présenter au portail tout à l’heure, que je vous avais déjà vu quelque part. Votre nom m’échappe, toutefois ! À supposer que je l’aie jamais su, je l’ai oublié depuis belle lurette. Mais vous étiez le clerc du vieux William de Lythwood et vous êtes parti en pèlerinage avec lui, il y a longtemps maintenant.

— Sept ans, répliqua le garçon, heureux qu’on se souvînt de lui. Et je m’appelle Olivier.

— Eh bien, eh bien, vous voilà donc de retour au bercail, sans encombre après vos pérégrinations ! Je ne m’étonne plus d’avoir eu en vous apercevant l’impression que vous aviez visité la moitié du monde. Je revois encore William apporter son dernier don à l’église avant de se mettre en route. À l’époque, il voulait se rendre à Jérusalem, et je me rappelle qu’il n’en aurait pas fallu beaucoup pour que je parte avec lui. Il est arrivé à bon port ?

— Oh ! que oui ! s’exclama Olivier, encore plus rayonnant. Et moi aussi d’ailleurs. J’ai vraiment eu de la chance de m’être mis à son service. Je n’aurais pas pu trouver un meilleur maître, même avant qu’il ne lui vienne à l’idée de m’emmener en voyage avec lui, car il n’avait pas de fils.

— Eh non, en effet, acquiesça Cadfael, reconsidérant ces sept années. Ce sont ses neveux qui ont repris son affaire. Il s’est toujours montré généreux envers notre maison. Nombreux sont ceux parmi nous qui se rappelleront ses bienfaits…

À ce point de la conversation, il s’interrompit brusquement. Avec ce flot de souvenirs il avait momentanément perdu le présent de vue. Quand il y revint, son intonation était chargée de gravité. Le garçon était parti avec un unique compagnon et maintenant, il était revenu seul.

— Dois-je comprendre, demanda Cadfael d’un ton nettement moins enthousiaste, que c’est William de Lythwood que vous ramenez dans le cercueil ?

— Hélas oui, répondit Olivier. Il est mort à Valognes, avant que nous ayons pu atteindre Barfleur. Il avait mis de l’argent de côté, au cas où le pire arriverait et pour payer notre passage à tous les deux. Il est tombé malade quand nous sommes parvenus dans le nord de la France pour descendre vers le sud ; parfois nous devions nous arrêter un mois et plus avant de pouvoir continuer. Il savait qu’il allait mourir, ce qui ne l’affectait pas particulièrement. Les moines ont été bons envers nous. J’ai une jolie écriture ; je travaillais à chaque fois que j’en avais l’occasion. On a vécu comme on en avait envie.

Il parlait très simplement et tranquillement ; ayant été si longtemps au service d’un maître qui savait se contenter de ce qu’il avait, dont la foi était solide et qui ne craignait pas la mort, le garçon avait fini par adopter la même attitude à la fois gaie et pleine de bon sens.

— J’ai des messages à remettre de sa part à sa famille et je suis chargé de demander un lieu de repos pour lui ici même.

— Sur les terres de l’abbaye ?

— Oui. J’ai sollicité d’être entendu au chapitre demain. Il a toujours été généreux pour cette maison toute sa vie, le seigneur abbé s’en souviendra certainement.

— Nous avons un autre abbé à présent, mais le prieur Robert est au courant, et il est loin d’être le seul. L’abbé Radulphe vous écoutera ; vous n’avez pas à craindre un refus de sa part. William ne sera pas à court de témoins. Mais je suis désolé qu’il ne soit pas revenu vivant nous parler de tout cela. Vous vous êtes bien comporté à son égard, ajouta-t-il, considérant le jeune homme dégingandé avec un respect accru, et la route vous aura paru longue et dure, surtout les derniers milles. Vous ne deviez pas être bien vieux quand vous êtes parti outre-mer avec lui.

Olivier eut un sourire avant de préciser qu’il avait à l’époque à peine dix-neuf ans, qu’il ne manquait pas d’audace et qu’il était fort comme un cheval.

— Maintenant j’en ai vingt-six, et je peux me débrouiller seul, poursuivit-il, dévisageant Cadfael aussi intensément que ce dernier. Moi aussi je vous reconnais, mon frère. C’est bien vous qui êtes parti guerroyer en Orient il y a des années cela ?

— C’est exact, admit Cadfael non sans plaisir.

En face de ce jeune voyageur qui avait vu des endroits qui lui avaient jadis été si familiers, il sentait la nostalgie se réveiller en lui, avec un cortège de vieux fantômes.

— Quand vous aurez le temps, venez donc bavarder un peu, mais pas pour l’instant ! Si le trajet ne vous a pas épuisé, comme il serait normal, passez me voir demain, je trouverai un moment. Le mieux dans l’immédiat est que vous alliez dormir, il faut moi que j’aille à complies.

— C’est vrai, concéda Olivier, qui poussa un long soupir de soulagement maintenant qu’il était parvenu au terme de son voyage. Je suis bien soulagé d’être ici et d’avoir tenu ma promesse. À présent, je vais vous souhaiter bonne nuit, mon frère, et vous remercier.

Cadfael le regarda traverser la cour et monter les marches de l’hôtellerie ; c’était un jeune homme solide et résistant qui, en sept ans, avait voyagé plus que la majorité des gens pendant toute leur vie. Personne d’autre ne pouvait le suivre en esprit là où il avait été, à l’exception de Cadfael, que des désirs anciens agitaient violemment après des années de tranquillité et de stabilité. Ah ! voyager !

— Tu l’aurais reconnu ? l’interrogea Edmond qui était de retour. Il est venu ici une ou deux fois, envoyé par son maître, je m’en souviens, mais entre dix-huit ans et quelque et vingt-cinq ans environ, on peut changer énormément, surtout pour quelqu’un qui a été à l’autre bout du monde. Tu vois, Cadfael, il m’arrive de me demander, et parfois de deviner vaguement, ce qui m’a manqué.

— Et remercies-tu ton père de t’avoir confié à Dieu ou aurais-tu voulu qu’il te laisse tenter ta chance parmi les hommes ?

Ils étaient amis depuis assez longtemps pour que Cadfael puisse se permettre de lui poser cette question.

Frère Edmond eut son petit sourire réservé.

— Toi, au moins, ta décision n’a dépendu que de toi, répondit-il. J’appartiens à une espèce disparue, Cadfael, il n’y en aura plus d’autres comme moi, du moins tant que Radulphe sera là. Allez, viens à complies et prions pour qu’on puisse respecter les engagements que nous avons pris.

 

 

Le jeune Olivier fut admis au chapitre le lendemain matin, dès qu’on eut fini de traiter les problèmes prioritaires de la maison.

Le nombre des participants au chapitre s’était vu augmenter des deux clercs en visite. Le chanoine Gerbert, dont la mission était nécessairement reportée à une date ultérieure, frustré dans ses espérances, ne pouvait que se mêler à tout ce qui se présentait : aussi était-il assis majestueusement à côté de l’abbé Radulphe, cependant que le diacre épiscopal, chargé d’assister fidèlement ce formidable prélat, s’installa anxieusement près de lui. Hugh avait vu juste : ce Serlo était un petit bonhomme timide, avec un visage doux, rond, ingénu, et il avait une peur bleue de Gerbert. Il avait une quarantaine d’années, de bonnes joues roses et lisses et une maigre couronne de cheveux clairs qui commençaient à grisonner et également à se raréfier. Avec son croque-mitaine de compagnon, il en avait sûrement vu de toutes les couleurs en chemin, et il ne souhaitait qu’une chose, en terminer avec ses obligations aussi vite et paisiblement que possible. D’ici à Chester, si c’est là qu’il avait reçu l’ordre de se rendre, il allait trouver le temps long.




OEBPS/images/10_18_GD_GV_PC.jpg
10
18

« Grands Détectives »

“dirigé par Jean-Claude Zylberstein






OEBPS/images/CARTE.jpg
:Q%EA'( - Bois

—sens du courant

DJC






OEBPS/cover/cover.jpg









