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    Préface

    
      Suivons Victor Hugo quand il écrit à Juliette Drouet : « Il faut s’aimer, et puis il faut se le dire, et puis il faut se l’écrire. » (7 mars 1833). Quand on aime on trouve – ou pas – les mots pour le dire.

      Les mots ont un pouvoir. En même temps, ils se montrent insuffisants : « je ne dis rien de ce que je veux dire. C’est que mes phrases se heurtent comme des soupirs ; pour les comprendre il faut combler ce qui sépare l’une de l’autre ; tu le feras, n’est-ce pas ? » (Flaubert à Louise Colet, 4 août 1846).

      La lettre d’amour est narcissique : il s’agit de s’afficher, de pousser son avantage ; de montrer qu’on a du style, de la culture, de l’imagination. Les paresseux ou les amateurs de curiosités ont eu à leur disposition au cours des siècles des manuels du savoir écrire. Quelques titres : Les Fleurs du bien dire (1598), La Petite Poste des amoureux (1875). Les clichés qu’ils véhiculent sont d’un autre temps.

      La lettre « à l’ancienne » a une graphie qui fait partie de la séduction. Dans Les Affinités électives (1809) de Goethe, les protagonistes ne tombent-ils pas amoureux d’une écriture ?

      Tous ces facteurs s’amenuisent avec Internet. Aujour-d’hui, il s’agit plutôt de montrer qu’on est à la pointe de la technologie. Et avec les SMS, nous allons vers l’extrême de l’abréviation. Le flirt épistolaire se multiplie, le face à face est esquivé. Aux « langueurs de papier » a succédé le marivaudage électronique.

      Mais de nouveaux modes de vie apparaissent. Et, avec eux, une sensibilisation à la lettre d’amour, qui aura, de nouveau, sa raison d’être.

    

    
      Agnès Pierron

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Michel-Ange à Tommaso Cavalieri 


    
      Michel-Ange (1475-1564), le fameux peintre de la Chapelle Sixtine au
        Vatican, rencontre à 57 ans un jeune éphèbe surprenant de beauté :
        Tommaso Cavalieri (1509-1587). Nous sommes fin 1532.Quand, pour le jour
        de l’An 1533, Michel-Ange présente ses vœux à ce tout jeune homme qui
        dessinait et s’essayait à la sculpture, tout en étant tenté par
        l’architecture, il ne se fait pas seulement laudatif, mais obséquieux :
        « Il faut s’émerveiller que Rome produise des hommes divins comme il
        faut le faire aux miracles de Dieu. » Cavalieri est romain. Et le
        vénérable sculpteur de qualifier celui qu’il aime de « précieux génie »
        et de « lumière de notre siècle ». Cavalieri répondra, se faisant
        modeste et affectueux : « Je vous jure que je vous rends bien votre
        affection et vous promets que je n’ai jamais désiré une amitié plus que
        la vôtre. » Cela se révéla vrai : à l’adoration que lui voua
        Michel-Ange, Cavalieri répondra par une vénération sans faille. En
        juillet 1533, Michel-Ange est à Florence pour travailler à la chapelle
        funéraire des Médicis demeurée inachevée1 . Grâce à cet
        éloignement forcé, quelques lettres de l’artiste qui sculpta le Moïse
        de Saint-Pierre nous sont parvenues, nous permettant de le voir sous un
        jour inattendu : celui de l’amoureux transi.Quand il meurt en 1564, à
        89 ans, Tommaso est là pour l’assister. Et, puisqu’il était en
        possession de ses dessins, de mettre en œuvre ses compétences
        d’architecte : terminer le Capitole de Rome
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      [Lundi 28 juillet 1533]

    

    
      Mon cher Seigneur, si je n’avais pas cru avoir donné l’assurance à
        Rome du très grand, mieux, de l’immense amour que je vous porte, je
        n’aurais point trouvé étrange et n’aurais pas été étonné, de découvrir
        la forte crainte que je vous oublie dont vous témoignez dans votre
        lettre, parce que je ne vous ai pas écrit. Mais ce n’est pas chose
        insolite, ni digne d’étonnement que, puisque tant d’autres choses vont
        à l’envers, celle-ci aille elle aussi de travers. En effet, ce que
        Votre Seigneurie me dit à moi, je devrais le dire à elle ; mais
        peut-être agit-elle ainsi pour me mettre à l’épreuve ou pour ranimer un
        feu nouveau et plus ardent, si tant est que celui puisse être. Quoi
        qu’il en soit, je sais bien que je ne peux à présent oublier votre nom,
        pas plus que je ne le ferais pour la nourriture qui me fait vivre. Bien
        mieux : je pourrais plus aisément oublier la nourriture qui me fait
        vivre et qui sustente misérablement mon corps, plutôt que votre nom,
        lequel nourrit et mon corps et mon âme, emplissant l’un et l’autre
        d’une telle douceur que je ne puis éprouver aussi longtemps que je
        garderai votre souvenir, ni angoisse, ni crainte de la mort. Pensez
        donc, si mes yeux y avaient eux aussi leur part, dans quel état je me
        trouverais.

    

    
      
          [Au dos du feuillet :]
        

    

    
      Et si vous en étiez et en êtes assuré, vous auriez dû et devriez songer que qui aime a une très bonne mémoire, et peut tout autant oublier l’objet ardemment aimé, qu’un homme affamé la nourriture qui le fait vivre. Mieux : l’on peut bien moins oublier l’objet aimé que la nourriture dont on vit, car le premier nourrit et le corps et l’âme, l’un avec une très grande sobriété, l’autre avec une heureuse sérénité dans l’attente du salut éternel. […] 

    

    
      1. Florence est alors
        opprimée par le duc Alexandre de Médicis, duquel ce vieux républicain
        de Michel-Ange a tout à craindre.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Denis Diderot à Sophie Volland 


    
      La rencontre de Denis Diderot (1713-1784) et de Louise-Henriette
        Volland (1716-1784), dite Sophie Volland, semble avoir eu lieu en
        1755. Diderot est marié à Anne-Antoinette Champion, dont il a eu trois
        enfants ; seule une fille a vécu. Il est attelé à l’énorme tâche de
        l’Encyclopédie depuis 1747 et il est en train
        d’écrire un drame bourgeois – Le Fils
        naturel. Veuve, Henriette Volland vit avec sa mère, Mme
        Le Gendre, et avec sa sœur cadette.Autant dire que les amoureux sont
        surveillés de près. C’est, la plupart du temps, André, le portier de
        Grimm – avec qui Diderot travaillait alors à la
        Correspondance littéraire – qui leur sert de
        boîte aux lettres. Diderot évoque une « liaison douce », parle de
        « dire des choses douces » ; tous deux parlent de tout « à bâtons
        rompus » : philosophie, religion, beaux-arts, théâtre ; l’auteur des
        Bijoux indiscrets n’hésitant pas à faire part de
        ses indispositions en précisant « n’avoir pas la clé de son
        derrière ». Ont-ils été amants ? Tourner autour du pot est au centre de
        cette lettre. Et ce n’est pas un hasard si Diderot propose, pour la
        première fois, ce néologisme : « marivauder ».

    

    
      20 septembre 1765

    

    
      Par où commencerai-je ? Ma foi, je n’en sais rien. Pourquoi pas par nos soirées, puisque ce sont pour elle et pour moi, des heures délicieuses, l’attente de toute notre journée et la consolation de son ennui ? Pourquoi n’êtes-vous pas de ces entretiens-là ? Vous auriez entendu tout ce qui s’y dit, et vous sauriez tout ce qu’il m’est impossible de vous rendre…

      Non, je ne crois pas qu’il y ait sous le ciel une plus honnête et plus innocente créature que cette petite sœur. À l’âge qu’elle a, avec sa pénétration, son esprit, femme et mère, pour peu qu’il y ait de malhonnêteté dans un usage, dans les conventions, dans les mœurs, elle n’y entend rien, elle est à quinze ans, cela lui est étranger, et les choses courantes sont des énigmes qu’on lui explique et au sens desquelles elle a toute la peine du monde à croire. 

      Je lui disais que quand un homme avait dit à une femme mariée : Je vous aime, et qu’elle avait répondu : Et moi je vous aime aussi, tout était arrangé entre eux, et qu’il ne leur manquait plus que l’occasion ; que, s’il arrivait qu’on trouvât le lendemain cette femme triste, froide, indifférente, soucieuse, on lui supposait des réflexions, des craintes, qui l’arrêtaient et qui la faisaient revenir contre un engagement formel ; qu’il en était ainsi d’une fille à un homme marié ; d’un homme, quel qu’il fût, à une religieuse ; et qu’il n’y avait pas une femme mariée sous le ciel dans la bouche de laquelle Je vous aime n’eût précisément la même valeur que dans la bouche de son amant ; que ces expressions n’avaient pas tout à fait la même force d’une jeune fille à un jeune garçon, parce qu’elles ne décelaient point un sentiment défendu, qu’il y avait un moyen licite de les livrer à leurs désirs mutuels, que la volonté de leurs parents, et cent autres considérations sous-entendues faisaient une restriction tacite à leurs aveux, au lieu que ceux qui étaient liés par quelques vœux solennels qui les séparaient, étaient censés avoir pris parti sur cet obstacle, lorsqu’ils s’expliquaient une fois. 

      Elle tombe des nues, quand je lui parle ainsi ; et quand elle dit à un homme : Je vous aime, savez-vous ce que cela signifie ? Je n’accepte de vous que les qualités qui manquent à mon mari, et mon mari n’est pas impuissant. Et puis quand elle a trouvé cela, elle est enchantée ; elle croit de la meilleure foi du monde avoir découvert le secret de son cœur. Il est vrai que je n’ai pas la complaisance de lui laisser longtemps cette illusion. 

      Mais si cela est, lui dis-je, quel besoin avez-vous d’un amant ? Moi qui suis votre ami, votre sœur qui vous aime si tendrement ne vous offrons-nous pas ensemble ou séparés les qualités qui manquent en votre époux ? 

      Et puis peu à peu je l’amène à reconnaître qu’elle désire vraiment quelque chose de plus que ce qu’elle avoue ; qu’il y a des caresses que nous ne lui proposerons jamais l’un et l’autre et qui lui seraient douces, et elle en convient ; que s’il y avait sous le ciel un homme en qui elle eût assez de confiance pour espérer qu’il se renfermerait dans de certaines bornes, elle aimerait à s’asseoir sur ses genoux, à sentir ses bras la serrer tendrement, à lire la passion la plus vive dans ses regards, à approcher son front, ses yeux, ses joues, sa bouche même de sa bouche ; et elle en convient ; qu’après quelques essais de tout ce qu’elle peut attendre de la retenue d’un pareil amant, peut-être elle oserait un jour se livrer à toute l’ivresse de son âme et de ses sens ; et elle en convient encore ; mais ce que je lui prédis et ce dont elle ne convient ni ne disconvient tout à fait, c’est qu’elle sentirait tôt ou tard qu’elle pourrait être plus heureuse ; que cette jouissance, toute voluptueuse qu’elle l’aurait éprouvée, lui paraîtrait incomplète ; que cette retenue qu’elle aurait si solennellement exigée, et qu’on aurait si scrupuleusement gardée avec elle et dans des instants si difficiles, finirait par la blesser ; que plus elle serait honnête, plus elle saurait mauvais gré à son amant de la laisser impitoyablement lutter entre sa passion et sa vertu ; qu’elle le bouderait le lendemain sans trop savoir pourquoi ; mais que, si elle voulait un peu regarder au fond de son cœur, elle verrait que, tout en louant son amant de la fidélité scrupuleuse avec laquelle il s’est souvenu de sa promesse, elle lui savait le plus mauvais gré de n’y avoir pas manqué, lorsque n’étant plus maîtresse d’elle-même, sa faiblesse involontaire, toute la trahison de ses sens l’aurait suffisamment excusée à ses propres yeux ; et puis l’amour-propre s’accommode-t-il de tant de mémoire ? pardonne-t-on à un homme de se posséder si bien, lorsqu’on s’est tout à fait oubliée ? Est-on assez aimée ? est-on assez belle à ses yeux ? Je jure que je ne connais point les femmes ou qu’il n’y en a aucune qui ne rompît un beau jour avec un amant si discret ; et cela sous prétexte que les plaisirs auxquels on s’est livré, après tout ne sont pourtant pas innocents ; on aurait des remords de continuer de s’exposer au péril, sans aucune espérance d’y rester. On se dégoûterait d’un homme qui ne se placera jamais, de lui-même, comme on le veut et comme on n’ose se l’avouer ; et l’on aurait incessamment trouvé cent mauvaises raisons honnêtes pour se colorer à soi-même la plus déshonnête de toutes les ruptures. On aurait bien mieux aimé avoir le lendemain à se désoler, à verser des larmes, à l’accabler, à s’accabler soi-même de reproches, à entendre ses excuses, à les approuver et à se précipiter derechef entre ses bras ; car après la première faute, on sait secrètement que le reste ira comme cela ; et l’on se dépite d’attendre toujours que cette faute qui doit nous soulager d’une lutte pénible et nous assurer une suite de plaisirs entiers et ininterrompus, soit commise et ne se commette pas…
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