
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Maggie Nelson, Pathemata ou l’Histoire de ma bouche, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy, Éditions du sous-sol]


De la même autrice

aux Éditions du sous-sol

Une Partie rouge. Autobiographie d’un procès, traduit d’anglais (États-Unis) par Julia Deck, 2017, 2025

Les Argonautes, traduit d’anglais (États-Unis) par Jean-Michel Théroux, 2018 (Points, “Féminismes”, 2022)

Bleuets, traduit d’anglais (États-Unis) par Céline Leroy, 2019, 2024

Jane, un meurtre, traduit d’anglais (États-Unis) par Céline Leroy, 2021

De la liberté. Quatre chants sur le soin et la contrainte, traduit d’anglais (États-Unis) par Violaine Huisman, 2022 (Points, “Essais”, 2024)

Quelque chose de brillant avec des trous, traduit d’anglais (États-Unis) par Céline Leroy, 2024

Titre original
Pathemata, Or, The Story of My Mouth

© 2025 by Maggie Nelson

© Éditions du sous-sol, 2025
pour la publication en langue française

Conception graphique : Cyriac Allard

Éditions du sous-sol – 22, rue du Pont-Neuf, 75001 Paris

EAN : 978-2-38663-014-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Je me lève la première pour être seule et aussi parce que ma mâchoire est trop douloureuse pour que je reste au lit.

Tous les matins, c’est comme si ma bouche avait survécu à une guerre : elle a protesté, s’est cachée, a souffert.

Elle a flotté, ses minuscules points de contact se sont entrechoqués et se sont repoussés, la douleur a envoyé une décharge dans l’articulation avant de s’y concentrer.

Plutôt que de se rejoindre, mes dents trouvent des pans de joue qu’elles mastiquent, laissant deux énormes boursouflures dans leur sillage.

Je fourre le drap dans ma bouche pour savoir que je suis toujours ici, toujours enracinée dans la croûte terrestre.

 

 

Quand H est à la maison, c’est-à-dire la moitié du temps en ce moment, je m’excuse pour les taches blanches sur le bord de l’édredon.

Il dit que ce n’est pas grave, ça l’attriste, c’est tout.

Marchant sur la pointe des pieds pour aller à la cuisine, j’effectue une “morsure de contrôle”, ce qu’on m’a dit de ne pas faire mais que je fais quand même pour m’assurer que mes dents du haut et du bas sont toujours dans la même bouche, les cousines perdues d’une même étoile.






Il a garé la voiture sur le bas-côté d’une route de campagne pour aider une tortue à traverser.

Comme nous sommes dans une côte et que nous ne voyons pas ce qui arrive en face, le risque qu’ils se fassent écraser tous les deux est significatif.

Il traite la tortue avec douceur et empressement, avec plus de douceur et d’empressement qu’il ne m’en a jamais montré.

J’attends sur le siège passager, j’observe la chaleur qui monte de l’asphalte.

Je me moque de savoir si la tortue vivra, mais je prétends le contraire.

J’essaye de me faire aimer.

 

 

 

 

Il y a une fenêtre temporelle, juste après le réveil, où l’esprit serait apparemment plus créatif.

Un article de presse appelle ça le “pic d’énergie matinale”.

Je l’étouffe pendant près de deux ans en lisant les actualités sur Twitter.

D’abord, j’apprends à connaître la personnalité, les chiens et les habitudes de tricot d’anciens procureurs.

Je suis fascinée par leur aisance à parler de morale – ceci après avoir enfermé des gens dans des cages pendant des années.

Puis je passe du temps avec divers épidémiologistes, j’apprends à connaître leur sens de l’humour, leurs compulsions (“Je ne reste qu’à cause d’Omicron !”), leur style de ponctuation, leur “tolérance au risque”, leur réaction blessée à l’agressivité d’autrui.

J’aime tout particulièrement l’optimisme désespéré de Monica Gandhi, ses “merci” passifs-agressifs, son évaluation quasi érotique des vaccins.

 

 

 

 

La clinique ORL numéro un ne peut rien faire.

La clinique ORL numéro deux ne peut rien faire.

Alors que je pars explorer les terres sauvages où les assurances ne mettent pas les pieds, je crée un nouveau fichier sur le bureau de mon ordinateur dans lequel je décris mon état au moment où la douleur est apparue, les médecins que j’ai consultés, les conclusions de leurs radios, les médicaments et les physiothérapies que j’ai essayés, les activités qui semblent faire du bien et celles qui aggravent mon cas, etc.

J’apporte ce document à chaque nouveau rendez-vous en espérant qu’il constituera un résumé utile d’un état physique troublant, et qu’il confirmera mon statut de patiente organisée qui souhaite ardemment participer à sa guérison.

 

 

 

 

Nous roulons sur East Blithedale en pleine nuit dans un van, papi est au volant.

Sa silhouette ressort malgré l’obscurité et nous savons que nous sommes dans le pétrin.

Nous nous rendons sur la scène du crime, mais de quel crime s’agit-il ?

Nous arrivons dans la chambre des filles de la série The Brady Bunch.

Une ancienne étudiante se promène avec son bec-de-lièvre cancéreux, parle d’un traumatisme qu’elle qualifie de “festival de merde”.

La mère parmi nous fait une crise psychédélique et son crâne se transforme en phosphènes lumineux plantés d’abominables dents cariées – c’est le signe qu’elle est coupable d’avoir laissé son mari, mon grand-père, torturer, puis tuer leur fille, et d’avoir gardé elle-même ce secret pendant toutes ces années.

 

 

 

 

Il ne me faut pas longtemps pour comprendre que personne ne veut lire ce pathemata.

Les gens le feuillettent, puis le glissent en bas de mon dossier, comme s’il fallait surtout en retenir que j’étais une logorrhéique ayant besoin d’être canalisée.

 

 

 

 

Mon dossier s’ouvre sur la grippe que j’ai attrapée à l’enterrement de mon grand-père, une grippe pas comme les autres puisqu’elle a entraîné des problèmes de déglutition et que la fièvre ne m’a pas lâchée pendant un mois.

De là, les symptômes n’ont plus cessé de se multiplier : décharges électriques dans les gencives du bas, serpent de douleur s’enroulant entre ma mâchoire et l’un de mes yeux, douleur cinétique constante au niveau de l’articulation, sensation récurrente d’avoir pris un coup au visage pendant mon sommeil.

Pour n’oublier aucun détail, au cas où il se révélerait essentiel, j’ai élargi le tableau en y incluant ma rencontre précoce avec l’orthophonie, mon combat de toujours contre les angines, mes aventures adolescentes avec l’orthodontie, mes lavements barytés et mes troubles de l’ATM, l’allaitement de mon bébé, ma périménopause, les facteurs de stress au sein de mon foyer, le rôle concret et symbolique de la bouche dans la vie d’un écrivain.

 

 

 

 

Quand il vient me chercher, ce n’est pas lui : c’est un poupon victorien Kewpie, cheveux attachés et robe couleur moutarde.

Ses poils pubiens sont visibles à travers la robe, une protubérance filandreuse.

J’attrape ma boîte à trésors remplie de dollars qui appartenait à papa, pour frapper la poupée avec, mais je n’atteins que la protubérance.

 

 

 

 

Je parle à H de la révélation atroce que mon grand-père était le meurtrier de sa fille.

Il m’assure que les cauchemars sont des détritus mentaux qui ne signifient rien, n’y pense plus, rendors-toi.

Cette rebuffade me met hors de moi même si je sais qu’il se voulait réconfortant.

Dans ma colère noire, je me lève et mets mon rêve par écrit.

 

 

Quand j’étais petite, je parlais tellement et tellement vite qu’il m’a fallu aller chez l’orthophoniste pour que les gens puissent mieux me comprendre.

Bien sûr, je me comprenais parfaitement – ma sœur me comprenait aussi – donc une partie de moi se demandait si les gens ne voulaient pas soigner autre chose qu’ils euphémisaient en l’appelant “sa bouche”.

“Est-ce qu’un interrupteur a été fourni avec sa bouche ?” a dit une amie de la famille en plaisantant après s’être occupée de moi le temps d’un week-end – le genre de blague désinvolte que font les adultes et qui finit par vous coller à la peau pour le restant de vos jours (j’en ai fait une de ce genre au moins une fois, bien qu’involontairement).

 

 

Mon débit rapide était aggravé par une “poussée linguale”, un dysfonctionnement auquel un orthodontiste – décédé depuis – à la moustache auburn a essayé de remédier en collant une pointe de métal à l’arrière de mes dents de devant.

Le but, en ai-je déduit, était d’intimider ma langue pour qu’elle crée du sifflement ailleurs (mais où ?).

Chaque fois que j’entendais les adultes dire “poussée”, cela me faisait penser à quelque chose de gros et d’obscène qui aurait ressemblé à Jabba le Hutt, par exemple.

 

 

 

 

Je tâche d’obtenir un rendez-vous chez le dentiste pour qu’enfin on me guérisse de mon problème buccal.

H m’y emmène par courtoisie. Mais il n’a pas vérifié l’itinéraire.

Alors que nous traversons la ville, il gravit d’étranges collines au lieu de rester sur Santa Monica Boulevard.

Je suis très contrariée, il est 16 h 20 et le rendez-vous était à 16 h, on se rapproche de 17 h, on va le rater.

Nous trouvons une place devant une gare, d’un coup nous sommes en France, il y a un petit magasin de souvenirs, plein de napperons et d’objets sous film plastique, qui vend aussi de la brioche.

J’essaye d’acheter un ticket à l’automate, mais mes billets de vingt dollars ne passent pas.

Je suis énervée et je m’escrime à installer une application dont j’ai besoin pour contacter le secrétariat.

Elle s’appelle DENTISTERIE RESPIRE et je n’arrive pas à la télécharger.

 

 

 

 

La pointe de métal a délivré son message : il y avait un problème avec ma langue – il y avait un problème avec ses instincts.

De même qu’avec sa taille.

J’ai imaginé la raboter pour qu’elle soit plus fine et plus élégante comme on taillerait une canne dans un rondin.

Mais une langue ne peut pas être taillée.

Une langue est puissante et sanguinolente.

 

 

Nous sommes dans une espèce de lieu public, peut-être une salle de classe, et H dit : J’ai décidé que cette personne m’intéressait beaucoup alors je vais arrêter de me retenir et sortir avec elle.

Dans la salle, quelqu’un dit : Ça ne fait même pas trente jours que tu es sobre, tu ne crois pas que tu devrais attendre ?

Sobre ? dis-je. Et le fait qu’il soit marié, ça compte ou pas ?

Je vois un SMS que cette personne lui a envoyé – très dégoulinant et jargonneux –, je trouve qu’il vaut mieux que ça.

Mais c’est tellement éloigné de mon style que je comprends que ça puisse attirer.

H dit qu’elle est douée pour le brainstorming, et je songe : je ne ferai jamais de “brainstorming”, je garderai mes idées pour moi jusqu’à la dernière minute, je ne serai jamais ce que tu désires.

 

 

 

 

Des musiciens invités jouent à l’assemblée générale de mon collège ; leur musique m’émeut.

Au point d’avoir un flash et de me dire que si je me levais et me mettais à danser, ça créerait peut-être un moment digne de Fame, comme quand toute l’école se met à chanter “Hot Lunch” ou, encore mieux, “I Sing the Body Electric”.

Nous sommes dans le gymnase, je me lève au milieu des autres, qui sont assis par terre, jambes croisées.

J’essaye de prendre un air décontracté en ne m’arrêtant pas, même après m’être rendu compte que je serais la seule à danser, mais au bout de cinq secondes – égrainez-les, ça représente une éternité pour un solo de danse devant ses camarades – je me rassois.

Plus tard dans la journée, ma sœur, qui est en quatrième, me dit que ça a été le moment le plus humiliant de sa vie.

Tu crois que ça m’a fait quoi, tous ces visages qui se sont tournés vers moi pour demander : C’est ta sœur, non ?

Pour me punir, elle met une rue d’écart entre elle et moi alors que nous rentrons à pied après être descendues du bus.

 

 

 

 

En quarantaine chez des gens dans la forêt.

Les enfants courent partout et tous les adultes se plaignent avec langueur de leur mariage.

Je porte un peignoir qui ne ferme pas.

Quelqu’un n’arrête pas de parler de Guided by Voices qui, dans ce rêve, est un girls band.

Je ne le connais pas.

Un des gamins a besoin de faire la sieste. Liam ou quelque chose dans le genre.

Je me dis que je suis très heureuse de ne pas avoir à m’en charger, de ne pas avoir à le coucher.

 

 

 

 

L’année où j’ai dansé à l’assemblée générale, une des amies de ma sœur a chanté “Like a Virgin”en play-back dans le théâtre de l’école.

Elle portait une robe de mariée, exactement comme Madonna.

Le moment que j’ai préféré, c’est quand elle s’est mise par terre pour simuler une scène de sexe.

Elle s’est lancée et la figure d’autorité présente dans la salle a arrêté le spectacle.

Des années plus tard, j’ai vu Britney Spears chanter “… Baby One More Time” lors d’une cérémonie de remise de prix, et j’ai constaté qu’elle était animée de ce même esprit qui pousse à simuler une scène de sexe.

Ça m’a plu.

C’était débridé, crade, pareil à de la moisissure qui s’étend sous le couvercle d’un bocal de marinara.
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