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Derrière chaque femme qui réussit,
il y a une femme qui a osé.


Prologue


Le hall de l’hôtel s’est rempli en moins d’une heure. Alice n’a pas eu une minute à elle, on lui a présenté plusieurs personnes dont elle n’a retenu ni le nom ni la fonction, mais toutes lui ont dit avoir apprécié son travail, et son dernier interlocuteur, un des associés du propriétaire de l’hôtel, lui a donné sa carte en lui suggérant de l’appeler pour parler d’un projet. Elle la serre fermement dans sa main, peinant à croire que ce qu’elle considère encore comme un heureux concours de circonstances puisse donner lieu à d’autres aventures.

Il fait très chaud, Alice va au bar demander un verre d’eau, puis elle cherche des yeux ses enfants et son compagnon. C’est le regard de ce dernier qui lui fait tourner la tête. Debout près de son fils, Lucas, il la fixe en souriant et lève sa coupe de champagne en sa direction. Alice répond à son sourire et lève à son tour son verre. Sa fille, Chloé, n’est qu’à quelques pas d’eux, mais elle ne prend pas part à leur conversation, elle est trop occupée à goûter consciencieusement les différentes sortes de petits-fours du buffet.

En les observant tous trois dans ce cadre, Alice mesure le chemin parcouru et elle est soudain envahie d’un immense sentiment de gratitude. Comment aurait-elle imaginé ne serait-ce qu’un an plus tôt que son existence évoluerait ainsi et qu’elle serait accompagnée d’autant d’amour et de bienveillance ?

Alors, silencieusement, elle remercie la vie pour ses surprises, pour les jours sombres sans lesquels il n’y en aurait pas de radieux, et pour les hasards qui n’en sont pas. Et surtout, elle se dit merci à elle-même, pour toutes les fois où elle a manqué de courage, où elle a craint de ne pas être à la hauteur mais a continué d’avancer, en refusant d’écouter la voix qui la clouait au sol. Oui, merci à toutes les épreuves qui ont fait d’elle la femme qu’elle est devenue.







Chapitre 1


Qui est-on, à quoi sert-on quand on n’est plus la femme ou la mère de quelqu’un ? se demande Alice en ce joli matin de septembre, la lumière enflammant d’un feu roux comme ses cheveux les premières feuilles de l’automne.

Être une femme, Alice ne sait même plus ce que c’est. Cela fait des années qu’elle feuillette des magazines parlant de feel good, de bonheur zen et autres concepts qui lui semblent abstraits, voire absurdes dans la solitude de cet instant irréel… À travers la fenêtre ouverte résonne dans la cour la chanson « Être une femme » de Michel Sardou, « Femme des années quatre-vingt, mais femme jusqu’au bout des seins… ». Elles adoraient faire des « chorés » avec Chloé, mettre ce tube ringard et danser toutes les deux, pointant avec leur doigt un public imaginaire dans le salon.

Aujourd’hui, il n’y a personne avec qui profiter des échos d’un vieux tube pour connaître un pur moment de bonheur.

Chloé est partie hier. Il y a une seconde et une éternité.

Depuis toujours, elles vivaient une entente parfaite, presque fusionnelle. Dix-huit ans d’amour sans vagues ; il y a bien eu les quelques accrocs d’usage au moment de l’adolescence, mais pas de tension durable, le conflit leur coûtait trop à toutes les deux. Chloé est désormais étudiante en école de cuisine ; elle découvre ce merveilleux moment de la jeunesse où la vie ne suit plus un cours tout tracé mais celui qu’on a choisi, et Alice a beau se réjouir de son bonheur, sa propre existence lui semble soudain réduite à néant.

Le goût de la cuisine, c’est de sa mère que Chloé le tient ; il s’est forgé au fil du temps, des heures passées à préparer ensemble les gâteaux du mercredi après-midi, la blanquette du vendredi, le poulet rôti du dimanche, des habitudes muées en rituels auxquels aucune d’elles n’aurait dérogé. À douze ans, c’est Chloé qui proposait les menus, improvisait les recettes qui deviendraient les plats préférés de la famille.

— Tu seras un grand chef, ma chérie, lui disait Alice.

Elle a tout fait pour l’encourager, l’accompagner sur cette voie, et, en réussissant à intégrer une prestigieuse école des métiers de la gastronomie située près de Lyon, Chloé a réalisé son rêve, leur rêve. Loin d’elle. Les concours en ont décidé ainsi.

Depuis le moment où le train emportant sa fille a démarré, l’image de son visage derrière la fenêtre du wagon n’a pas cessé de hanter Alice.

Pourtant, élever ses enfants, est-ce autre chose que les amener consciencieusement à ce jour où ils seront assez forts pour quitter le nid et voler de leurs propres ailes ?

Alice l’a toujours su, elle trouve ça sain, normal, alors pourquoi une telle tristesse ?

 

Elle va enfin pouvoir faire ce qu’elle aime. Durant son adolescence, Alice se rêvait restauratrice de tableaux, se voyant passer des heures à ressusciter une toile, un meuble ou une fresque usée par les ans. Mais elle n’avait pas eu la chance de ses enfants : quitter sa petite ville de province pour aller faire des études était un luxe qu’on ne pouvait se permettre dans sa famille. Puis elle avait suivi son futur mari, qui venait de décrocher un poste à Lille, et s’était inscrite en école d’art. Mais la naissance de Lucas avait interrompu son cursus. Ensuite, c’était comme si tout s’était mis en place pour que cette voie lui demeure à jamais inaccessible. Se borner à être créative auprès de son mari et de ses enfants, c’était loin d’être pleinement épanouissant, mais ils lui procuraient tant de joies… Et les rendre heureux lui suffisait.

Derrière chaque homme qui réussit, il y a une femme. Elle s’était convaincue que c’était ça, le rôle d’une femme, faire de son mari un grand homme… Mais quand le grand homme qui a réussi disparaît avec une jeune femme, il ne reste plus qu’une vieille femme…

Alice n’a pas tout à fait perdu son rêve. Elle a passé chacune de ses heures libres à dessiner, et dès que sa vie de famille lui en a laissé le temps, elle a commencé à peindre des motifs qu’elle imaginait orner des assiettes, tissus, papiers peints et autres objets de décoration. Le jour où le départ de Chloé s’est confirmé, elle a pris son courage à deux mains et a présenté ses réalisations à l’enseigne Happy Home, une de ses boutiques préférées. Emballé, le directeur de collection lui a proposé d’intégrer leur équipe de stylistes et, dès le lundi suivant, elle poussera la porte du siège afin de définir les modalités de leur collaboration.

La télé ne réussissant pas à la distraire de la tristesse qui lui étreint la gorge, Alice allume son ordinateur.

Comme d’habitude, sa boîte mail est encombrée de publicités qu’elle jette machinalement, manquant de peu de supprimer un mail en provenance d’un inconnu, qui se révèle être le DRH de Happy Home.

Rendez-vous lundi… Malheureusement… contraintes budgétaires… embauches gelées… obligation de renoncer à vous compter parmi nos stylistes…

Alice est sonnée. Elle relit plusieurs fois le paragraphe, incrédule.

Les salauds, ils avaient promis. Mais que faire alors qu’il n’y a eu aucune offre écrite, et qu’aucun contrat ne les lie ?

Son regard tombe sur la suite du courrier. L’enseigne n’a qu’un poste à pourvoir, celui de vendeuse les vendredis et samedis pour leur boutique située dans le centre commercial de Beaugrenelle, dont la fréquentation ne cesse d’augmenter.

Naturellement, ce poste est très éloigné de vos compétences de styliste, mais au cas où il vous intéresserait, nous vous le confierons en priorité pour tenter de compenser cette déconvenue, même si vous ne possédez pas d’expérience dans la vente.

Ils sont trop bons ! Qu’ils aillent se faire foutre, avec leurs promesses bidon et leur lot de consolation minable.

 

Son portable vibre, lui signalant l’arrivée d’un message de Chloé : « Premier cours passionnant, bisous Mam’s. » Un message expéditif qui n’appelle pas de réponse, pourtant Alice n’a qu’une envie, lui téléphoner aussitôt, la bombarder de questions sur son voyage, savoir si elle est bien installée, s’assurer qu’elle ne manque de rien, tout et n’importe quoi serait bon pour entendre sa voix. Mais sa fille n’a pas le temps de bavarder, elle a probablement déjà tissé des liens avec d’autres occupants de sa résidence étudiante, et l’appeler ne ferait que l’encombrer d’un amour collant au moment où il s’agit au contraire de rendre son envol léger.

Il y a plus de vingt ans qu’Alice a renoncé à toute ambition pour se consacrer à des gens qui sont partis. De là à se dire qu’elle a gâché sa vie, il n’y a qu’un pas, qu’elle franchit environ une minute sur deux. Elle imagine, comme le Milou ange et le Milou démon des Tintin de son enfance, son avatar cornu avec une fourche dans la main qui lui murmure qu’elle aurait mieux fait de s’occuper d’elle, de sa carrière, comme tant d’autres femmes aujourd’hui dans la cinquantaine heureuse, financièrement à l’aise et tellement valorisées par la société. Bien sûr, elle aime ses enfants plus que tout, mais maintenant qu’ils sont partis et qu’elle est trop vieille pour se construire un avenir, elle peine à écouter la voix de son avatar auréolé, petit ange qui lui susurre des mots comme « repos bien mérité », « temps pour soi », « nouvelle vie », « opportunité ».

Son soixante mètres carrés lui semble soudain gigantesque, et elle finit par aller s’affaler dans son canapé – ça tombe bien, c’est aussi son lit depuis qu’elle a dû emménager dans un appartement plus petit, un autre effet secondaire du départ de son mari, dont elle se serait bien passée.

Le week-end censé être consacré à l’achat d’une tenue adéquate pour son premier jour en tant que styliste officielle devient une longue dégustation de rochers au chocolat et de beurre de cacahuètes, son péché mignon. Elle réalise que ce que les autres, dont elle faisait partie, appellent « traîner » n’est autre chose que du repos, du temps pour soi, bref, de l’improductivité jouissive si on ne la teinte pas de culpabilité. Alice imagine alors la bataille de ses avatars au-dessus de sa tête, celui qui la pousse à regarder une série en dégustant un autre rocher et celui qui la critique en la qualifiant de glandeuse, voire de pauvre ratée. Ce combat l’épuise et elle enfouit sa tête dans l’oreiller, princesse moderne d’un conte défait.

 

Quoi de pire qu’un lundi matin quand on n’a pas de travail, aucun projet, l’impression que l’avenir est derrière soi ?

Alice se relève et contemple la page hebdomadaire de son agenda : elle est vierge. Partout du vide, dans sa vie et dans son cœur. Seule présence obsédante, la masse de chocolat au lait qui pèse sur son estomac.

Une évidence s’impose : elle doit sortir de chez elle, et n’importe quel prétexte fera l’affaire. Pas seulement pour se changer les idées, mais parce qu’il est urgent qu’elle gagne sa vie ; le mois dernier, son mari l’a prévenue que désormais il enverrait de l’argent directement à leurs enfants, ce qui réduit d’autant la somme qu’il lui verse chaque mois. Sur le moment, tablant sur son futur salaire de styliste, elle a pu se permettre d’ignorer cette mauvaise nouvelle ; mais maintenant, la précarité la guette.

Alice répond à l’humiliant e-mail de Happy Home.





Chapitre 2


— Des paniers en bois rectangulaires, ils faisaient au moins trente centimètres de long, vous en aviez plein samedi dernier ! s’impatiente la cliente.

— Je n’étais pas là, je vais me rens…

Pas le temps d’achever sa phrase, la cliente lui a tourné le dos pour alpaguer une autre vendeuse.

La première journée de travail d’Alice à Happy Home est l’une des pires de sa vie. La plupart des clients sont pressés et lui donnent le sentiment d’être invisible, même lorsqu’ils lui adressent la parole. Et puis, ils ne pourraient pas dire bonjour avant de lui poser une question ? Alice se demande si elle est aussi mal élevée quand elle est à leur place et ne trouve pas la réponse.

Formée en cinq minutes par une responsable de magasin débordée, elle a bien tenté de préciser qu’elle était là provisoirement et que sa vocation était ailleurs ; peine perdue, on n’a pas le temps de bavarder quand cinquante cartons encombrent la réserve et doivent être déballés avant l’ouverture. Alice a l’impression de déranger ses collègues chaque fois qu’elle leur pose une question, eux aussi sont pressés. Et jeunes. Leurs réponses sont minimales, codées par un vocabulaire qui lui échappe, et elle doit régulièrement les faire répéter. Est-ce pour cela qu’elle croit déceler une lueur de mépris dans leur regard ?

Le magasin est en ébullition en cette veille d’Halloween, une fête qu’elle trouve stupide, sans compter qu’en termes de décoration, la couleur orange et les chauves-souris, c’est à peu près ce qu’on a inventé de pire. Alors qu’Alice devrait être partie intégrante de l’effervescence qui règne, elle a l’impression d’y assister de loin et se sent déconnectée, lente et inutile.

 

Comme hypnotisée, Alice regarde sa barquette de hachis parmentier tourner dans le micro-ondes. Sa deuxième journée chez Happy Home a été encore plus pénible que la première. Elle aurait dû s’en douter, le samedi, tout est décuplé : le nombre de clients, le bruit, le stress.

Lors de sa pause déjeuner, elle s’est précipitée à la porte du centre commercial, avide d’une bouffée d’air frais, mais il pleuvait des cordes. À l’intérieur, les sièges ont été pris d’assaut et elle a dû se contenter de grignoter son sandwich en faisant les cent pas. Être condamnée à errer dans cette bulle de verre n’a pas tardé à lui donner le sentiment d’étouffer, le va-et-vient de la foule l’étourdissait, et à l’idée de retourner se faire bousculer par les clients et ses collègues, elle avait envie de pleurer.

Jusqu’au moment où le portrait en grand format d’un visage familier a attiré son regard… Pas moyen de se rappeler son nom, la curiosité a poussé Alice à franchir les portes de la Fnac… Mais oui ! C’est l’acteur de la série Breaking Bad. Elle a si souvent entendu Lucas et Chloé en parler… Des images de ses enfants scotchés à leur écran, éclatant de rire ou poussant des cris d’angoisse lui sont aussitôt revenues en mémoire, ne tardant pas à lui brouiller les yeux. Ce sont les derniers moments de complicité qu’ils ont partagés avant le départ de Lucas, blottis l’un contre l’autre, l’ordinateur posé à cheval sur la cuisse de chacun pour qu’ils n’en perdent pas une miette. Et dire qu’ils lui avaient proposé de regarder la série avec eux, si elle avait su…

 

La sonnerie du micro-ondes la ramène à la réalité. Alice sort son plat, attrape une fourchette et se rend dans le salon. Sur la table basse, le coffret de Breaking Bad acheté quelques heures plus tôt. Elle lance le premier épisode et se colle dans son canapé-lit. Une partie de son hachis parmentier est mal décongelée mais peu importe, pas question de se relever, surtout qu’elle est aussitôt happée par l’histoire.

En apprenant qu’il est atteint d’un cancer incurable, le personnage de Walter White, sage professeur de chimie et bon père de famille, se transforme en fabricant et vendeur de méthamphétamines, une drogue de synthèse qui cause des ravages au Nouveau-Mexique, où il réside. En quelques épisodes, le timide enseignant prend confiance en lui, le goût de l’aventure dépasse rapidement la crainte de se faire attraper, et les dollars s’accumulent.

Plongée dans l’épisode, Alice est interpellée par une scène où Walter White parle à son beau-frère, le policier tentant d’attraper ce nouveau dealer dont la traque obsède la brigade des stupéfiants. « Fear is the enemy » : « L’ennemi, c’est la peur » !

La phrase résonne en elle, comme un mantra.

L’ennemi, ce n’est pas son âge, la solitude, le départ de ses enfants, de son mari, la pluie qui tombe, le froid qu’il fait ou même ce bout de purée encore congelé. La peur est l’unique responsable de tous ses problèmes, la peur d’être qui elle veut, de mal faire, d’être jugée, de ne pas être à la hauteur. Désormais, elle va vivre sans peur. Seul impératif : être assez vigilante pour la reconnaître quand elle se présentera. Walter White n’a rien à perdre car il n’a plus peur de mourir, il est sûr de mourir.

Alice n’a plus peur d’être seule. Elle est sûre d’être seule.

Petit à petit, une question se fraie un chemin dans son esprit… Et elle, que ferait-elle si elle ne se refusait rien ? Et si l’envol de ses enfants était synonyme d’un nouveau départ caractérisé par une liberté absolue ? Et si elle osait oser ?





Chapitre 3


La gueule de bois, mais sans avoir fait la fête. « Il devrait y avoir une expression pour ça », pense Alice, le cou encore endolori par cette nuit aux rêves un peu trop lourds sur un oreiller beaucoup trop mou.

Il faut changer les oreillers, il faut changer d’humeur, il faut tout changer, puisque rien ne sera plus jamais pareil. Le son du silence, « The Sound of Silence », une de ses chansons préférées de Simon et Garfunkel, elle n’entend plus que ça maintenant. Le bruit du rien lui a cassé la tête et le moral.

L’une après l’autre.

Chloé est partie, Chloé est partie, c’est la seule phrase qu’elle entend, comme un mantra récité dans le bruit du silence. Et contrairement aux mantras new age que les femmes de milliardaire répètent dans leurs leggings scintillants ornés de licornes ou de fées, ce message tournant en boucle dans sa tête la tue et ne la rend pas plus forte. Chloé est partie, et Alice ne se fait pas aux matins sans elle.

Assise devant un bol de café devenu froid, elle monte le son de la radio, mais ni l’avalanche d’infos et de chroniques ni les bavardages enjoués ne suffisent à combler le silence qui a pris possession de l’appartement.

Étonnant de constater que le bruit extérieur n’éteint pas le vide intérieur. Il l’amplifie, comme du citron sur une plaie. Le manque d’amour, ou plutôt la sensation d’inutilité liée au manque d’amour à donner, est pour Alice une invisible cicatrice dont elle ne peut même pas se plaindre.

La poubelle est peut-être la seule chose un peu pleine de l’appartement. C’est fou, d’ailleurs, comme les poubelles d’une déprimée solitaire se remplissent moins vite, se dit-elle en tournant le petit lacet de plastique pour la fermer. On va sur la Lune, sur Mars, mais personne n’a toujours rien inventé de plus pratique que ce pauvre lacet de plastique pour fermer la poubelle. Pareil pour la languette rouge des boîtes de Vache qui rit qu’elle n’achète plus depuis longtemps.

C’est bien le seul avantage au départ de Chloé : elle n’aura plus à descendre la poubelle qu’une fois par semaine, quand à l’époque de sa grande famille d’avant divorce c’était une corvée quotidienne. Voilà, ce sera sa pensée positive du jour, se dit-elle en soulevant le sac en plastique.

 

En arrivant dans le hall de son immeuble, elle se heurte de plein fouet à un jeune homme. Grand, brun, barbe de hipster, tenue décontractée, large sourire. Il s’excuse, puis lui demande si c’est bien ici qu’on donne des cours de danse des cinq rythmes. Alice n’en a jamais entendu parler, mais un cours de danse, il y en a bien un au fond de la cour, et elle propose de l’accompagner ; elle va en profiter pour leur dire d’arrêter de balancer leurs cartons dans le local à poubelles sans prendre la peine de les plier – ils bloquent l’accès et occupent tout l’espace, c’est quand même fou, cet égoïsme !

Une fois à l’entrée de la salle, elle découvre le spectacle de danseurs qui semblent abandonner leur corps en toute impudeur. Certains glissent sur le sol, d’autres se balancent, agitent leurs membres en s’adonnant à une drôle de chorégraphie en solitaire ; d’autres encore dansent en couple, se touchent, se caressent. Des dingues, se dit-elle d’abord. Mais, loin de s’en détourner, elle se laisse absorber par cette scène. Ce qui l’attire ici ? Peut-être la liberté qui se dégage des mouvements des danseurs, ou le fait qu’ils ne se soucient aucunement du regard des autres. Médusée, Alice les observe à la dérobée, gênée de sa position de voyeuse, et plus encore de sentir qu’au fil des minutes cette vision fait naître en elle un désir sexuel qui lui était devenu étranger. Évoluant parmi eux, la professeure donne discrètement des conseils, et Alice l’entend vaguement parler de périnée, un terme qui ne fait plus partie de son vocabulaire depuis belle lurette. Comme ses amies, elle a sagement effectué ses séances de rééducation après ses accouchements, mais ensuite elle a oublié l’existence de ce muscle, jusqu’à l’hiver dernier, où, victime d’une grosse crève pendant quinze jours, elle s’urinait dessus chaque fois qu’elle éternuait trop fort…

Dans la salle, la musique a changé et les danseurs font désormais des petits sauts de cabri… C’est confirmé, ils sont dingues ; mieux vaut remettre la conversation sur les poubelles à une autre fois. D’ailleurs, en parlant de poubelles, elle réalise qu’elle tient toujours la sienne à la main, et qu’aussitôt arrivé à bon port le jeune homme a disparu, trop heureux d’avoir trouvé son cours de danse des cinq machins. Le spectacle continue de la captiver et elle s’en détourne à regret pour reprendre la direction du local. Arrivée au sous-sol, elle croise une voisine qui empile soigneusement des cartons d’où dépassent des objets usés, des magazines, de la vaisselle ébréchée, et tout un bric-à-brac.

— Vous déménagez ? lui demande Alice.

— Pas du tout, je me suis enfin décidée à jeter plein de trucs inutiles. C’est fou ce que ça fait du bien !

Alice hoche la tête, se débarrasse de son petit sac et regagne son appartement.

 

De retour chez elle, ne sachant trop quoi faire de l’énergie qui a envahi son corps depuis qu’elle a observé le cours de danse, elle branche l’aspirateur, qu’elle passe frénétiquement dans tout l’appartement. Mais pas moyen de chasser de son esprit les images des mouvements débridés des danseurs. En fond sonore, la musique, les injonctions de la prof, et toutes ses phrases sur le périnée… Alice troque l’aspirateur pour son ordinateur et lance une recherche sur le terme. Paroi intérieure du pelvis, fermant le détroit intérieur… Des mots qui ne lui disent rien. Elle se penche sur les croquis fournis ; ils sont incompréhensibles. Clique sur Tout savoir sur le périnée, tombe sur une série de conseils pour préserver et protéger son périnée, rien que ça, ce n’est quand même pas une œuvre d’art, mais qu’est-ce qu’ils ont, tous ! Elle referme son ordinateur et se dirige machinalement vers la chambre de Chloé.

C’est la première fois qu’Alice y entre depuis son retour de la gare, et la vision de cette pièce figée sur le moment de l’envol de sa fille lui balance une décharge de chagrin aussi aiguë que la brûlure d’un deuil. Bien que prévu depuis longtemps, le départ de Chloé s’est fait dans la précipitation. Il a fallu choisir quelles affaires elle allait emporter, un choix cornélien opéré dans le stress du dernier jour, comme en témoignent les vêtements qui parsèment son lit et son bureau. Alice s’en approche, en saisit quelques-uns pour les ranger, s’arrête un instant pour plonger sa figure dans un pull de Chloé et respirer son odeur à plein nez. Une vraie junkie, se dit-elle en éloignant le pull de son visage avant que montent les larmes.

Les habits ôtés du bureau ont laissé la place à un amas de produits de maquillage, stylos, bijoux, Post-it… Cherchant un endroit où les ranger, Alice se baisse pour ouvrir les tiroirs du bureau. Impossible d’y glisser ne serait-ce qu’un trombone, ils débordent, et l’un d’eux se bloque en butant contre un livre. Patiemment, Alice manœuvre pour ouvrir le tiroir et réalise qu’il recèle toute une pile de cahiers, dont certains datent du collège. Dire qu’elle a elle-même conservé les cahiers d’école primaire de Chloé dans son armoire, ils y occupent tout un étage avec ceux de Lucas. L’espace est rare depuis que son appartement a rétréci de moitié, mais elle a tout gardé, aussi bien les travaux de classe que des tonnes de dessins… qu’elle ne regarde jamais. Les paroles de sa voisine lui reviennent à l’esprit. « Jeter des trucs inutiles », c’est le moment, non ? Bien sûr, les œuvres de ses enfants ne méritent en aucun cas d’être qualifiées de ces termes froids et impersonnels, mais un tri s’impose.

Elle retourne dans le salon, grimpe sur une chaise pour accéder à la boîte en carton qui recèle ses trésors et s’installe à la table de la cuisine.

À peine en a-t-elle soulevé le couvercle que son cœur se soulève aussi. Les maisons maladroitement tracées qui semblent flotter au milieu de nulle part, ornées de leur sempiternelle cheminée à la spirale de fumée, les jardins aux fleurs à trois pétales, les corps filiformes aux têtes énormes et toujours parées d’une couronne sous lesquels « papa » ou « maman » a été écrit au prix de précieux efforts… Ces dessins ressemblent à ceux de tous les enfants, et pourtant ils ne ressemblent à aucun autre. Ils racontent des petites mains peinant à tenir un crayon, des conseils tendrement murmurés, des heures baignées d’une telle douceur que le reste du monde n’existait pas, des années entières de petits bonheurs qui faisaient oublier combien il était grand. Et il faudrait qu’elle renonce à tout ce qui la ramène dans ce merveilleux pays ?

Alice referme le carton et le remet à sa place.

Elle tourne en rond dans l’appartement, cherche une occupation pour faire taire un constat aveuglant : au-delà des souvenirs présentant une valeur sentimentale, il y a quelque chose de plus fort qu’elle qui l’empêche de se défaire de tout ce qu’elle a accumulé, y compris les objets les plus anodins. Elle cherche d’où vient cette résistance mais ne trouve pas de réponse. Plus elle cherche, plus son malaise grandit ; il faut agir pour le dissiper, et elle se dit qu’à défaut de jeter, elle peut toujours continuer à faire du ménage. La vision de la chambre de Chloé est trop douloureuse ; avec son bazar et son lit défait, on dirait qu’elle va rentrer d’un instant à l’autre. Alice se rend directement dans la chambre de Lucas. Elle y a peu touché depuis son départ, se bornant à y faire la poussière et à la remettre en ordre après chaque visite de son fils. Plus le temps passe, plus la pièce ressemble à un mausolée rempli de vestiges d’une autre époque, comme une maquette de voilier ou les figurines de l’armée napoléonienne que son fils collectionnait avec passion lorsqu’il était au collège. Leur déménagement, leur « rapetissement », comme elle l’a souvent appelé dans sa tête, a été trop douloureux pour qu’elle songe à lui suggérer de se débarrasser de ses souvenirs d’enfance. Alice regarde les soldats avec tendresse puis commence à les dépoussiérer. Un coup de chiffon maladroit fait basculer l’un d’eux sous la commode qui leur tient lieu de caserne, et en la déplaçant pour le ramasser, Alice découvre un reste de joint, coincé entre le meuble et la plinthe.

Que son fils fume de temps en temps, ça ne l’étonne pas vraiment, et ça ne la choque pas du tout. Après tout, ça ne l’a pas empêché de faire de bonnes études, alors il a bien le droit de se détendre. Et si elle aussi y avait droit ? Elle a arrêté de fumer des cigarettes à sa première grossesse et n’a jamais fumé de joint, mais il y a un début à tout…

 

Allongée dans sa baignoire, tirant langoureusement sur ce qu’il reste du joint, Alice se dit qu’elle doit poursuivre sur cette voie, agir librement et s’autoriser davantage à suivre son instinct. Sans l’avoir vraiment décidé, elle a abandonné toute perspective de vie sexuelle depuis que son mari l’a quittée ; pourtant, sa tête est pleine de fantasmes qu’elle n’a jamais pu assouvir. Pour rompre la monotonie survenue au bout de quelques années de mariage, elle a bien essayé de pimenter leurs rapports, mais c’est tout juste s’il remarquait la lingerie sexy qu’elle portait les soirs où elle s’employait à casser leur routine. Quant au jour où elle lui a proposé qu’ils regardent un film pornographique ensemble, alors qu’elle s’attendait à une explosion de joie, il s’est contenté de la regarder d’un air inquiet et lui a demandé si elle allait bien. Pourquoi devrait-elle renoncer à ces expériences maintenant qu’elle est libérée d’un époux peu entreprenant ? La petite voix très sage qui gouverne sa tête lui rappelle qu’elle n’a personne dans sa vie et qu’aucun homme autre que son époux ne l’a touchée depuis trente ans. Mais une autre voix vient la faire taire et l’encourage : c’est vrai que l’idée de partager son lit avec un étranger l’intimide, mais si elle osait dépasser son appréhension, si seulement elle osait… C’est un infini de possibles qui s’offrirait à elle. L’image furtive du jeune homme des poubelles s’impose (« Il faut que je lui trouve un autre surnom », pense Alice), les muscles de ses hanches formant un V impeccable quand il a enlevé son pull, laissant apparaître son dos incroyablement musclé… Depuis quand n’avait-elle pas vu un bel homme de si près lui sourire et lui dire merci ?

L’eau, le joint, sa tête se libère et elle se surprend à se caresser. Elle éclate de rire, se trouve ridicule, puis ridicule de se trouver ridicule. L’eau encore chaude glisse le long de son corps au rythme de sa respiration. Justement, la prof de danse en parlait sans cesse, breathe in, breathe out, inspire, expire, et soudain, dans une expiration plus longue qu’une autre, quelques larmes roulent sur sa joue. Depuis quand n’a-t-elle pas pensé à elle ? Depuis quand ne s’est-elle pas offert ce temps où la vie s’écoule, juste pour soi, sans justification ni pourquoi ?

Son ventre qui respire lui rappelle qu’elle est vivante, et l’eau qui vient se loger dans son nombril forme un petit lac intime au creux de son être. Elle mérite enfin toute son attention, elle existe, par et pour elle-même. Le désert idiot qu’elle pensait devoir traverser se transforme en une oasis où elle peut enfin se reposer, se poser comme le sable rejoint le fond de la mer après une tempête.

La mère qu’elle n’est plus au quotidien s’offre son premier orgasme en solitaire.

 

Dans la soirée, Alice retrouve son canapé, son plateau-repas et le coffret de Breaking Bad. Une scène l’interpelle : celle où Walter White décide de se raser les cheveux plutôt que d’attendre qu’ils tombent à cause de sa chimiothérapie. Cette scène concrétise la mue d’un personnage qui a choisi de devancer son destin, l’histoire d’un homme qui s’est affranchi des limites que sa vie semblait lui avoir fixées.

Pour la première fois, Alice se demande si elle aussi a le droit de bousculer son existence pour vivre sa vie. Mais bousculer qui, bousculer quoi, par où commencer ? Que des questions et pas l’ombre d’une réponse.
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