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    LA BIENVEILLANCE


    

      C’est lorsque un sourire est le reflet d’une larme,


      Quand le son d’un « je t’aime » recouvre un bruit d’alarme.


      C’est un jour partagé, c’est une main tendue,


      Un reproche avéré que l’on a retenu.


       


      C’est se voler du temps, des minutes, des heures


      Pour donner tout autour du soutien, des chaleurs.


      C’est comprendre, écouter, c’est écrire une lettre,


      Même quand on a froid, laisser la porte ouverte.


       


      C’est mentir au mourant, inventer un demain


      À celui dont la nuit n’aura pas de matin.


      Soutenir, secourir, et les yeux dans les yeux


      Quand l’autre est à genoux, être debout pour deux.


       


      C’est se dire qu’on n’a rien d’un saint ou d’un apôtre


      Mais qu’il est juste humain de s’occuper des autres,


      Que Dieu fait ce qu’il peut, mais qu’il est débordé,


      Que c’est à nous de faire ce qu’il a oublié.


       


      Ce n’est pas forcément être miel et douceur,


      Il faut parfois forcer les serrures du cœur,


      Aimer par effraction, être juste et sévère


      Pour remettre à l’endroit ceux qui pleurent à l’envers.


       


      C’est élever la voix pour élever l’enfant


      Quand les mots murmurés ne sont pas suffisants,


      Le gronder quelquefois pour ne pas qu’il s’égare,


      Pour qu’il prenne son train sans se tromper de gare.


       


      C’est commander, trancher, c’est avoir du courage,


      Juste s’apitoyer peut n’être qu’un outrage.


      Bousculer les acquis, réveiller les consciences,


      C’est aussi la mission de toute bienveillance.


       


      C’est prévoir, prévenir, toujours anticiper,


      Construire des ponts-levis avant d’être cerné,


      Pour l’homme qui se noie, ne jamais oublier


      Qu’on aurait dû avant lui apprendre à nager.


       


      Ce n’est pas se voiler de nos deux mains la face


      Et détourner les yeux au reflet dans nos glaces.


      Il n’est de pire miroir que le malheur des autres,


      En faisant leur bonheur, on fabrique le nôtre.


       


      C’est aimer bien plus loin que le bout de son cœur


      Oublier sa fierté, oublier ses rancœurs,


      C’est ne pas condamner même le détestable


      Il n’est de vrai pardon que pour l’impardonnable.


       


      C’est ne pas jalouser, ni les rois ni les forts,


      Avoir de l’indulgence pour leurs abus, leurs torts,


      C’est se dire que chacun a droit aux fausses routes,


      C’est n’être sûr de rien, si ce n’est de nos doutes.


       


      C’est aussi s’aimer soi, ne pas se flageller


      À la moindre fêlure, aux amours barbelés,


      Se garder de l’estime, hors du regard des autres


      Parce que celui qui compte avant tout c’est le nôtre.


       


      Si tu es bienveillant, tu vivras l’âme en paix


      Même à contre-courant de la réalité.


      Le monde est lâche et fou, cynique, impitoyable,


      Il est si pauvre en anges, et tant peuplé de diables.


       


      Le mal est à la mode et les fourbes sont rois


      Ne pas s’y aliéner est un chemin de croix


      Et on peut s’épuiser à chaque main tendue


      De croiser des ingrats qui lui crachent dessus.


       


      Ne lâche pas, insiste, et surtout n’oublie pas :


      Ce que tu offres aux autres est un cadeau pour toi.


      Comprendre, aimer, sourire, assister, partager,


      Ne pas tout réussir mais du moins s’efforcer.


       


      Tout ce que j’écris là ce ne sont que des mots


      Que je n’applique pas, chaque jour, loin s’en faut.


      Mais je fais de mon mieux, et déjà, d’en parler


      Est un tout premier pas vers plus d’humanité.


       


      Alors juste un conseil, une dernière phrase,


      Ce que tu dois offrir à celui que tu croises :


      Une épaule pour rire, une autre pour pleurer


      Et quand survient le pire, les deux pour le porter.


    


  









  


  INTRODUXION











  Avec une fôte d’orthographe, je sais. Et une autre en prime pour parachever l’imposture. Je l’ai fait exprès, bien sûr. Afin de faire le tri sélectif, d’emblée. Entre les suspicieux et les bienveillants. Parce que l’obligation première de la bienveillance dont je vais te parler tout au long de ce livre est de ne se soumettre à aucun a priori.


   


  Le suspicieux a dû se dire :


   


  — Introduction avec un « X ». Ça commence bien ! C’est peut-être une coquille. Je pense plutôt que c’est une faute grossière de l’auteur. Ce qui ne serait pas étonnant, vu le niveau des textes de ses chansons. Je crois que je vais m’arrêter là !


   


  Le bienveillant a souri :


   


  — C’est une fantaisie de style, c’est sûr ! Attendons, il va sûrement nous expliquer.


   


  Voilà, c’est fait ! L’a priori est caduc. Et le suspicieux hors jeu. Tu avais raison d’être bienveillant, toi mon lecteur fidèle. Tu me connais si bien. Toi qui me luis autant que tu me lis. Toi qui mets de la brillance dans ma vie quand je te croise au hasard. Et qui, en accompagnant tes mots d’un sourire lumineux, me dis :


   


  — Ton dernier livre m’a fait beaucoup de bien !


   


  C’est aussi pour cela que j’ai choisi comme thème de celui-ci la bienveillance. En grande partie en mémoire de celle que tu m’offres généreusement en retour de mes écrits. Ceux que je t’ai murmurés en confidence au fil de mes ouvrages précédents.


   


  Parce que tu me le dis souvent, ça aussi :


   


  — On a l’impression que tu nous parles à l’oreille.


   


  Alors, je vais encore te parler à l’oreille. Tout au long du voyage. Tu ne connais pas les chemins qu’on va emprunter. Moi non plus, d’ailleurs. Mais on sait où on va aller. Au plus profond de nos intimités, comme d’habitude. Sans détours et sans faux-semblants. Et avec, cette fois, encore plus de bienveillance puisque c’est le sujet qui va nous guider. Voilà pour toi !


   


  Pour les autres, ceux qui me liraient pour la première fois, je leur dois quelques précisions sur l’itinéraire. D’abord, je ne suis pas écrivain. Je suis « écriveur ». Un saltimbanque des mots. Un amateur. Un colleur de phrases. Un artisan particulier. Un conteur clairsemé. Je mets de l’air entre mes paragraphes, comme j’en mets dans mes pensées. Pour la clarté, la respiration, la liberté. Regarde ! À peine quelques phrases et déjà une multitude d’espaces.


   


  Parce que le pavé de trente lignes m’ennuie. J’ai l’impression de taper un rapport de police. Et l’administration, c’est fait pour les remèdes ou les fonctionnaires. Moi, je ne fonctionne pas. J’écris bien au-delà des heures de bureau. La nuit principalement. C’est comme ça que je rêve. C’est seulement après que je dors.


   


  Emporté par mon élan, il m’arrive de raconter des anecdotes que j’ai déjà citées dans un livre précédent. Ce n’est pas par manque d’inspiration. C’est que l’aventure en question a toute sa place là où je la mets. Agrémentée autrement. Comme un plat accommodé par une nouvelle recette. La seule chose que je peux te garantir, c’est que le produit est frais. Je veux dire authentique. Vrai. J’écris bio.


   


  Et puis, je tutoie le lecteur ou la lectrice. À l’instar de mon maître et ami disparu Fréderic Dard. Celui dont je garde précieusement en relique un dernier cadeau intime : sa machine à écrire. C’est pour cette raison que ceux qui connaissent son œuvre détectent parfois son influence au détour de mes phrases.


   


  Attention ! Je ne me hisserai jamais à la hauteur de sa cheville, mais je suis de son école. C’est pour cela que tu trouveras au fil du voyage un peu de grivoiserie, des aphorismes, des néologismes, des divagations, des sautes d’humeur et des sautes d’humour. À la volée. Comme ça. Sans préméditation. Le poinçon du grand Fred, le bijoutier des mots !


   


  Je m’efforce aussi, dans chacun de mes livres, de communiquer à mon tour l’humanisme qu’il m’a enseigné. Et dans celui-ci, je vais encore t’en envoyer en rafale. Mais sans aucune suffisance de ma part. Je ne suis pas un donneur de leçons. Juste un conseiller intime qui veut faire partager ce que son vécu lui a enseigné.


   


  Je suis d’abord un observateur appliqué de ceux que je croise. Au point que, bien souvent, j’arrive à voir à travers eux. Cette transparence qui me lie à toi m’autorise à te confier ce que je sais de toi et ce que je crois de nous. Mais sans aucune certitude, ni jugement péremptoire. Des impressions, c’est tout.


   


  Quelle légitimité ai-je pour te parler de bienveillance ?


   


  Comme je le dis dans mon dernier spectacle, Avant que j’oublie : ma plus grande richesse, c’est le grand écart. C’est d’avoir souvent quitté au petit matin des bouges infâmes, mêlé au peuple d’en bas, pour aller boire le café en haut, à l’Élysée, avec le président. Des bois vermoulus des comptoirs aux ors de la République. Des oubliés aux oublieux. De la lie à l’excellence. Sans avoir été ni dégoûté par les uns, ni impressionné par les autres. Parce que, hors les ornements de caste, ceux d’en haut et ceux d’en bas se ressemblent tellement dans leur quête de sérénité.


   


  C’est ce grand écart-là qui a forgé mon indulgence, ma compassion, et mon affabilité. Parce que je me suis très vite aperçu que, du plus bas au plus haut barreau de l’échelle, chacun avait soif de cette bienveillance. Alors, je te lance encore une fois mon cri de ralliement préféré :


   


  — C’est que d’l’amour !


   


  Histoire d’apporter de l’eau au moulin des imitateurs qui caricaturent mon enthousiasme avec ironie, méchanceté parfois, certes, mais avec justesse. Pour moi, la bienveillance est une composante de cet amour aussi vitale que l’air que l’on respire. Alors, gonfle tes poumons et suis-moi ! Je t’emmène au pays de toutes les bienveillances. C’est le seul voyage dont tu ne peux pas revenir essoufflé. Apaisé, je l’espère. Et meilleur.


   


  Plus bienveillant que jamais.








CHAPITRE 1







  Tu as déjà croisé Norbert dans mes livres précédents. Tu ne pouvais pas le manquer. Cent vingt-cinq kilos de bonne humeur. Gargantuesque. « PantaBruelique ». C’est-à-dire aussi prompt à se remplir la panse qu’à se casser la voix. À force de parler vrai. Avec l’accent ensoleillé des gens du Sud. Chaleureux. Énergique. Virevoltant. Étonnamment aérien, de table en table, dans son restaurant de Carcassonne. Et bienveillant, bien sûr. À l’extrême, parfois. Quand, après l’avoir quitté, ses appels téléphoniques parsèment ma route de nuit. Cailloux affectueux de gros petit poucet.


   


  — Ça se passe bien ?… Tu n’as pas de pluie ?… Tu n’es pas fatigué ?… Appelle-moi en arrivant !


   


  Comme Maman quand elle était encore là.


   


  Ça doit être ça, un véritable ami bienveillant. Une mère juive, ni forcément mère, ni forcément juive. Quelqu’un qui nous rassure d’avoir eu à le rassurer. Qui prend de nos nouvelles, même quand il n’y a rien de nouveau. En ce qui me concerne, dans mon stakhanovisme routier, c’est un GPS amical qui conclurait chacun de mes périples automobiles par ces mots :


   


  — Vous êtes arrivés à destination. Je vais pouvoir dormir tranquille. Je t’aime.


   


  Un soir gris glacé de janvier, je dînais à sa table. Pour le « bien manger » évidemment. Mais surtout pour le soleil du dedans. Celui dont les rayons dardent en plein cœur. On aurait pu sortir le parasol. Avec, comme d’habitude, entre deux bouchées de viande goûteuse, des éclats de rire, des confidences et des attendrissements de midinette. Ma régénérescence obligatoire loin du Paris impersonnel. Comme la recharge d’une voiture électrique. En prise directe sur l’affectif, le chaleureux, le vrai.


   


  Autour, des clients que je ne connaissais pas une demi-heure plus tôt, mais qui étaient devenus des familiers par la seule entremise du maître des lieux. La glu de sa convivialité innée colle chacun à l’autre, sans a priori ni faux-semblant. Le secret d’affabilité autant que de gastronomie fait de son restaurant bien plus qu’une auge pour affamés. Une sorte de petite église sans Dieu où, en guise d’hostie, chacun communie en ingérant le sourire de l’autre.


   


  Et puis, pour nous deux, une table dans un coin. Pour nos confessions intimes entre deux accolades aux clients partants ou aux arrivants. Mon métier, le sien, les faux amis, les vrais, la famille, les enfants, le temps qui passe et qui va bientôt nous dépasser et puis nous trépasser. Les fantômes de nos partis. Et, bien sûr, l’éternelle rengaine de la vie à dévorer à pleines dents, parce qu’elle est courte, futile mais terriblement jouissive quand on sait ne la prendre que pour ce qu’elle est : un passage.


   


  — Et tu prépares quoi, là ? me demande-t-il entre deux enfournements de jambon Serrano pour quatre.


   


  — Un livre sur la bienveillance.


   


  — Je ne sais pas si ça va intéresser les gens, mais c’est vrai que c’est une valeur qui se fait de plus en plus rare.


   


  — C’est bien pour ça. Tu n’aurais pas un exemple, quelque chose ?


   


  — Tu tombes bien, pas plus tard qu’hier…


   


  Et il m’a raconté son incongruité de la veille.


   


  Un clodo qu’il avait croisé dans une rue de Carcassonne. Un pauvre vieux de quatre-vingts ans, allongé dans le froid, avec un sac poubelle pour seule gabardine. Il lui a promis qu’il reviendrait plus tard avec ce qu’il fallait pour le tenir au chaud. Rentré chez lui, il a fouillé dans ses armoires. Il aurait pu ressortir un vieux manteau usagé qui aurait fait l’affaire. Mais Norbert, c’est Norbert. Alors, il a choisi un anorak de ski noir tout neuf. Une heure plus tard, quand il s’est penché sur le SDF pour le lui offrir, l’homme a secoué la tête en lui disant :


   


  — Désolé, j’en veux pas.


   


  — Pourquoi ?


   


  — Parce qu’il est noir. J’aime pas le noir !


   


  Ma première réaction a été d’éclater de rire, en lançant :


   


  — C’est énorme ! Le mec se les gèle. Il peut en crever, tu lui apportes de quoi le sauver et il chipote sur la couleur. Incroyable ! À te dégoûter d’être bienveillant.


   


  Ça, c’était le premier ressenti. La réaction primaire. De quoi se promettre à l’avenir de se passer de la moindre compassion. D’oublier toute générosité, et de garder nos anoraks noirs pour nous. Et puis, on a continué à parler, Norbert et moi. Comme on le fait toujours. Pour aller au-delà du premier avis. Du réflexe attendu. C’est d’abord ça, notre bienveillance chronique. Dépasser le premier constat. Voir plus loin pour juger autrement. Ils sont innombrables ceux et celles qu’au premier regard on a catalogués crétin, allumeuse, emmerdeur pour les requalifier, après analyse, seigneur, princesse ou ami. Parce que les a priori sont la leucémie de notre société. Alors, nous, on y greffe notre moelle, nos tripes, notre affabilité.


   


  Pour le clodo rétif, on est allé au-delà du caprice pour coquetterie chromatique. Au-delà de notre réflexe rigolard qui, dans un premier temps, nous avait fait nous exclamer en chœur : « Quel, con ! » Après en avoir disserté ensemble, on s’est aperçus que ce refus allait bien plus loin que la simple ingratitude.


   


  Ça voulait surtout dire :


   


  — Ok ! Je suis heureux de ton geste. Mais je mets un point d’honneur à ne pas tomber encore plus bas que je suis. Et Dieu sait que je suis bas. Mais, je n’accepte pas n’importe quelle aumône, même si elle est vitale. Quand on n’a plus rien, on tente de sauvegarder ce qu’il reste de fierté. Accepter une couleur que je n’aime pas, ce serait aller bien plus loin que mon dénuement. Ce serait me nier totalement. Et devenir encore moins que moins que rien.


   


  Voilà ce qu’il y avait dans son : « J’aime pas le noir. » Les mots en moins, évidemment. Alors, Norbert m’a resservi un verre de Cartagène en disant :


   


  — Ça ne m’empêchera pas de continuer à faire de mon mieux pour aider ceux qui souffrent. Qu’est-ce que tu veux ? Je suis comme ça. Même un chien pelé qui me mord, je suis capable de lui offrir un os !


   


  Et puis, il s’est levé pour faire un tour des tables. Une bise qui claque. Une poignée de main. Un réconfort. Une blague à la volée. Un apéro remis. Une glace offerte au minot. Commerçant certes, mais vraiment attentif. Affable et bienveillant sans arrière-pensées. Et il est revenu s’asseoir pour finir mon assiette. Gourmand. Ogre. Et il y est allé de sa petite larme. Une de plus. Cette fois-là, pour un vieil ami imitateur tombé au plus bas.


   


  — Tu te rends compte ! Rappelle-toi le talent qu’il avait. Alors, il a sûrement dû faire des fautes, prendre des fausses routes, mais putain, c’est mon ami ! Et là, sa femme s’est barrée, on le vire de son appartement. Il va se retrouver à la rue. Je n’arrive pas à accepter ça. Je vais lui envoyer un peu d’argent, mais je te jure que j’en ai pas dormi de la nuit. La douleur des autres, ça me démonte.


   


  C’est beau, tu sais, un gros plein de vie qui sanglote comme un môme. Ça rassure sur la nature humaine. Bien sûr qu’elle ne nous a pas faits parfaits, cette nature, mais on s’efforce. On n’est pas des monolithes. Ni tout dur, ni tout miel. Ni tout amour, ni toute haine. On sait mettre des beignes aux inconvenants, et faire des caresses aux attendrissants. Mais on compose avec nous-mêmes. Imprévisibles en tout. Dans nos failles, nos lâchetés, nos stupidités primaires comme dans nos éclairs de générosité, de grandeur d’âme. Et surtout, surtout, on s’applique à tenter d’être chaque jour un peu meilleurs.


   


  Norbert et moi sommes frères de bienveillance par atavisme. Parce que nos ancêtres nous ont éduqués comme ça. Parce que ses Cathares et mes Limousins étaient des hommes et des femmes aux mains terreuses et calleuses, et à l’âme propre. On descend de vaillants, d’obstinés, de courageux, d’intègres. De gens de peine qui délestaient celle des autres d’un coup de main, d’un coup de cœur. Batteuses collectives, vendanges communes et table ouverte. C’est pour cela que nous sommes pierre et mousse à la fois. Granitiques dans notre labeur et soyeux dans nos affections.


   


  Alors, bien sûr, entre mon show-biz et ses billots d’ancien boucher, il y a un monde. Un planisphère. Mais on vit sur le même équateur. Celui qui sait faire la part des choses. Norbert me le prouvera encore à l’occasion de l’attentat terroriste au supermarché de Trèbes, le 23 mars 2018. À quelques kilomètres seulement de son restaurant. Ce fait divers tragique qui fabriquera un monstre, des morts et un héros.


   


  Une ignominie gratuite, immonde. Bien plus liée à un cerveau en berne et une sauvagerie de débile primaire qu’à une conscience islamiste combattante. Mais tant que les médias requalifieront la crasse ordinaire en guerre idéologique, ça laissera de l’espoir au con suicidaire le plus insignifiant d’atteindre la célébrité cathodique. Il a bon dos, le djihad, quand il ne s’agit que d’un défoulement inepte de racaille de bas étage.


   


  La racaille du coin, il la connaît bien, Norbert. Vingt ans de boîte de nuit à Carcassonne. Avec les incivilités, les menaces récurrentes. Et cette jeunesse d’une autre culture qui bouscule tous les codes de bienséance. Tout ce qui a poussé mon vieil ami à avoir des idées bien tranchées, exclusives. Celles de tous ceux que les médias zappent. Celles qui font penser tout bas ce qu’on ne peut pas dire tout haut. Sous peine de prendre sur le râble les associations de tout bord. Les équipementiers officiels de l’équipe de France de morale !


   


  C’est tellement plus simple de réduire à de la xénophobie ordinaire une juste colère et la sensation de se faire voler la quiétude par des incontrôlés incontrôlables. Tout ça enrobé d’une impunité magnanime de la justice.


   


  Mais chut ! Gardez vos peurs et vos vérités pour vous, braves gens ! La pensée unique vous clouerait au pilori. Parce que le sujet est délicat, ma bonne dame !


   


  Mille fois, Norbert et moi avons eu des conversations sur ce sujet. Moi, assénant sans cesse mes principes d’humanisme libertaire. Avançant des arguments de tolérance et de bienveillance absolue. Affirmant que la peur de l’autre entraîne forcément des mésententes irréversibles et dangereuses. Qu’il faut éviter de souffler sur les braises, si on ne veut pas que l’incendie se propage. Et lui, me renvoyant à la stricte réalité. Inflexible. Argumentant, avec raison, je dois le reconnaître :


   


  — Toi, tu vis loin de ça. C’est facile d’être humaniste dans des livres ou des débats, bien au chaud dans un studio de télé. La vérité, c’est pas une tournure de phrase. C’est la bagnole fracassée d’un type encore plus malheureux que celui qui y a foutu le feu. La réalité, c’est la came, la violence gratuite, l’insulte.


   


  — À qui la faute ?


   


  — À personne et à nous tous. Parce que c’est deux mondes qui ne peuvent pas se comprendre. Des cons, y en a des deux côtés. Mais comment veux-tu qu’il y ait des lumières ? Ça fait trente piges que le courant passe plus ! Et surtout qu’on a élu des électriciens de merde qui connaissent pas le boulot !


   


  Connaissant son intransigeance en la matière, je l’ai appelé au premier direct de BFM sur les lieux de la tuerie de Trèbes. Pour savoir ce que les images ne diraient pas. Je m’attendais à ce qu’il me lance, tonitruant :


   


  — Tu vois, depuis le temps que je te le dis ! Toi, tu me contredis sans arrêt avec ton humanisme de privilégié ! Mais la réalité, hélas ! c’est ça. Et aujourd’hui, la réalité, elle a tué des amis.


   


  Ça n’a pas été ça du tout. La voix était posée, résignée et triste.


   


  — C’est terrible. Mais tu sais, si on ne les avait pas entassés dans une cité sans s’occuper d’eux, on n’en serait pas là. Ceux qui sont parsemés, un par un en ville, à la campagne, ne deviennent pas comme ça.


   


  Ils gardent leur identité en respectant nos codes. C’est pas de leur faute, c’est de la nôtre. La bienveillance pour ne pas que le feu se propage, c’est bien. Mais il vaudrait mieux l’avoir avant pour ne pas qu’il s’allume.


   


  Évidemment, pas un politique ne s’est exhibé à la télé en énonçant cette évidence. La larme à l’œil, la voix grave, ils ont enfilé leur costume de compassé, sans une once de culpabilité avouée. Paroles, paroles ! comme dit la chanson. Encore des mots, rien que des mots. Des mots d’après pour faire oublier la carence des actes d’avant. La dignité marmoréenne, et la condamnation de la barbarie dans les hommages dédouanent de tout. Champions de ces hommages, certains devraient s’établir marchands de peluches et de bougies. Ils feraient un fric fou !


   


  Un discours, une étreinte aux familles éplorées et il n’y a plus qu’à attendre la prochaine fois. Alors qu’il faudrait juste avoir le courage politique de s’attaquer aux causes réelles pour éviter vraiment que cela se reproduise. Mais est-ce que « courage » et « politique » ne sont pas l’inverse de « Michelle, ma belle », de mes vénérés Beatles ? Des mots qui ne vont pas bien ensemble. Putain de compassion obligatoire !


   


  Tout ça pour te dire que la bienveillance dont je vais te parler dans ce livre n’est pas une promenade naïve au pays des Bisounours. Elle est complexe. Tout sauf manichéenne. Se contenter de dire qu’il faut faire le bien autour de soi ne mériterait qu’un paragraphe. Et encore ! Je veux t’emmener plus loin pour te convaincre de la nécessité absolue de réhabiliter la prééminence de cette valeur qui s’effrite. Et qui est bien plus complexe qu’il n’y paraît.


   


  Pour étayer mon discours, je m’attarderai de temps en temps, bien entendu, sur certains malveillants, comme je viens de le faire là. En m’efforçant de ne pas trop l’être moi-même. Mais ces contre-exemples ne seront là que pour t’ouvrir les yeux. Pour t’indiquer la route à ne pas suivre. Pour t’éviter de t’enliser dans le mal fait à autrui. La pire des ornières, si tu veux embellir ton chemin de vie.


   


  Alors, « en marche ! », comme dit l’Autre. « L’Autre » qui, au passage, devrait peut-être jeter un œil sur ce qui va suivre. Parce qu’autant je ne mets pas en doute son idéalisme sincère de départ et son lyrisme affiché, autant je suis sceptique quant à son application à la réalité crue. Mais j’y reviendrai dans un autre chapitre.


   


  Je voudrais d’abord te parler les yeux dans les yeux.


   


  Ou, plus précisément, t’apprendre à t’arrêter sur des regards. Pas les yeux qui pleurent, qui supplient, qui mendient, non ! Ça, c’est à la portée de la moindre âme sensible de se pencher sur ces aumônes-là. Je te parle des autres. Neutres. À peine voilés. Dont il faut savoir détecter les blessures cachées. C’est un des piliers de la bienveillance que de deviner un regard. Le déchiffrer avant que son détenteur ne prononce le moindre mot. Qu’il ne psalmodie la moindre plainte. Deviner. Anticiper. Quand, par pudeur ou crainte d’être incompris, cet autre n’ose même pas dire à mi-voix ce qu’il brûle de te hurler.


   


  C’était il y a une quinzaine d’années.


   


  L’infirmier était venu me faire une prise de sang dans mon antre de Martel. Il était jovial, comme à chaque visite. Il a enfoncé l’aiguille un peu plus maladroitement que d’habitude. Mais il a rattrapé ça avec un grand sourire.


   


  — Désolé !


   


  — Pas grave. C’est la fatigue ?


   


  — Même pas. J’ai dormi comme un bébé.


   


  Et, il a ajouté, blagueur :


   


  — Tu sais comment ça dort, les bébés ? Une heure ça pleure, une heure ça dort !


   


  J’ai souri.


   


  — Je ne la connaissais pas, cette vanne. Je vais la noter.


   


  À ce moment-là, j’ai croisé ses yeux. J’y ai senti quelque chose d’infime qui m’a alerté. Quelque chose de cassé.


   


  J’ai demandé :


   


  — Tu as des soucis ?


   


  — Des petites contrariétés familiales.


   


  — Tu peux me dire ?


   


  — Non. Mais rassure-toi, rien de grave.


   


  C’est là que j’aurais dû insister. Mais ma bienveillance, à ce moment-là, était plus centrée sur moi, et une hypothétique carence dans mes globules. Une inquiétude qui d’ailleurs s’avérera injustifiée puisque les analyses me confirmeront une santé de jeune homme. Ce que l’infirmier m’avait d’ailleurs prédit :


   


  — Ne t’inquiète pas. Tu n’as pas une tête de malade. Tu es en bonne santé. Tu vivras longtemps, toi.


   


  C’est ce petit « toi » de fin de phrase que j’aurais dû décrypter pour aller plus loin. Le pousser à avouer son mal-être. Peut-être aurais-je trouvé les mots pour empêcher l’irréparable. Deux heures plus tard, dans un accès de jalousie, il tuait sa femme, l’amant de sa femme et il se suicidait.


   


  J’en ai toujours conservé une étrange culpabilité. Celle de ne pas avoir deviné, de ne pas avoir eu la bienveillance d’approfondir. C’est cette culpabilité-là qui, depuis, me fait m’arrêter longuement sur certains regards. La peur de peut-être passer à côté d’un réconfort vital. D’avoir oublié le mot que j’aurais dû prononcer, l’étreinte que j’aurais dû appuyer un peu plus. Comme pour mon petit, avant qu’il enfourche sa moto mortelle.


   


  Au dernier regard, peut-être aurais-je dû fouiller plus profond. Y détecter par avance la volonté de ruée sauvage qui allait le faire rouler bien trop vite. Trouver les quelques mots vraiment dissuasifs. Je t’avoue même que parfois, il m’arrive encore de me demander si je n’ai pas raté dans ses yeux une douleur, un vide. Quelque chose qui l’aurait poussé à accélérer par déception ou par chagrin intime. Pire, une contrariété dont j’aurais été la cause. C’est sans doute aujourd’hui la pire de mes culpabilités.


   


  Paix à son âme ! À défaut de la mienne.


   


  Mais bon ! Ce tourment a au moins l’avantage de me rendre cent fois plus attentif aux regards de ceux que j’aime. Bienveillant, donc. Depuis, d’ailleurs, ce besoin de fouiller le fond des yeux des gens que je croise est presque devenu un tic. Une obsession. Au risque même que, parfois, bien malgré moi, cette insistance soit prise malencontreusement pour du désir. Le plus récent de ces malentendus m’a offert un lapsus délicieux.


   


  — C’est pas la peine de me regarder comme ça ! m’a lancé une cagole agacée.


   


  J’ai répondu :


   


  — Si je te regarde comme ça, c’est pour mieux aller au fond de toi.


   


  — Eh, tu te calmes, là ! Je suis pas une péripesthéticienne !


   


  Néologisme de concours qui alliait les dommages du trottoir et les gommages de salon. J’ai souri et insisté quand même :


   


  — C’est pas ton corps qui m’intéresse, c’est ton âme.


   


  Elle a fait un bond en arrière en me lançant :


   


  — Tu toucheras pas mon âme non plus !


   


  Comme si j’allais transpercer son corps des doigts pour lui titiller l’esprit !


   


  Je t’ai cité cet exemple juste pour illustrer une catégorie de méfiants allergiques à la moindre bienveillance. Soupçonneux de tout. Qui refusent la main que tu leur tends par peur que tu leur voles leur montre. Cela m’a même valu, quand j’étais môme, le coup de canne d’une vieille qui croyait que je voulais lui chaparder son sac à provisions, alors que mon intention était juste de l’aider à le porter.


   


  Tu as dû en croiser toi aussi des comme ça. Hermétiques à tout secours. Infiniment seuls. Naufragés en amer. Aigris. Qui reprochent au monde entier de les abandonner, et qui renvoient sans cesse leur bonté à la figure de ceux qui tentent de les aider. Dommage ! Si tu es de ceux-là, réfléchis un peu plus avant de fuir la main qu’on te tend.


   


  « Personne n’est à l’abri du pire, mais le meilleur existe. »


   


  Ces tentatives de bienveillance pure mal payées en retour, nous en avons tous connu. Ce sont celles qui font dire à la plupart de ceux à qui j’ai parlé du sujet de ce livre :


   


  — T’es bien gentil avec ta bienveillance obligatoire, mais si je devais compter les fois où j’ai tendu la main et où on m’a craché dedans !


   


  D’accord ! Mais ça, je te le serinerai jusqu’au bout :


   


  — Tu ne dois jamais lancer ta bienveillance comme un boomerang. Ce n’est pas le retour qui fait du bien. C’est l’envoi. L’envoi seul.


   


  Et Dieu sait que j’en ai lancé des bienveillances sans retour à tout-va !


   


  Professionnellement d’abord. Pour des chanteurs, des humoristes, des artistes de tout bord que j’ai découverts, protégés. Sans pourcentage sur leur gloire à venir. Comme ça, pour le plaisir d’aider. Et même si la plupart d’entre eux ont oublié ce qu’ils me doivent, je ne l’ai jamais regretté. Parce que justement, je l’ai toujours fait en connaissance de cause. Pour l’« envoi ». L’« envoi » seul. En sachant parfaitement que je n’avais rien à attendre en retour. Ce qui d’ailleurs a été le cas, la plupart du temps.


   


  Comme le disait Philippe Bouvard à Michel Drucker :


   


  — Est-ce qu’ils t’ont pardonné de les avoir aidés ?


   


  Pas de noms, bien entendu. Je suis dans la déception, pas dans la délation. C’est à la fois génétique et astrologique. Scorpion, pas Balance. Et puis, de toute façon, connus ou inconnus, la désillusion est la même. Parce que, bien entendu, dans le domaine privé, c’est le même combat. Et les mêmes défaites. Mais je ne t’apprends rien. Toi aussi, tu dois avoir ton lot d’impayés dans ta liste de factures pour service rendu.


   


  — C’est vrai. Et on ne m’y reprendra pas de sitôt ! assène le dégoûté de l’aide désintéressée.


   


  — Tu as tort. Il ne faut surtout pas.


   


  Je veux absolument te persuader de continuer à la balancer à tout vent, cette bienveillance. En toute occasion. Quelles que soient les ingratitudes passées. Quelles que soient les trahisons. C’est ce que je m’applique à faire chaque jour. Et ça me fait un bien fou. Parce que chaque nouveau bienfait offert me régénère et efface les scories des déceptions d’avant.


   


  Même si, que ce soit en soutien moral ou en avances sonnantes et trébuchantes, j’ai eu tout loisir de déqualifier le proverbe menteur :


   


  « Un bienfait est toujours récompensé ! »


   


  Nous l’avons même requalifié, entre potes, en :


   


  « Donne-moi ta montre, je te donnerai l’heure ! »


   


  Sur les sommes que j’ai avancées à des « amis » dans le besoin, il ne m’en est revenu qu’une infime partie. Certains ont même oublié totalement que je les avais sortis de la gêne. Comme celui dont je vais te parler maintenant. Amnésique occasionnel, au point de me solliciter à nouveau en argumentant :


   


  — C’est la première fois que je te demande ce genre de service.


   


  — Non, c’est la deuxième. Et j’attends toujours que tu me rembourses la première.


   


  — Ah, non, sûrement pas ! Je m’en souviendrais quand même.


   


  — Moi, je m’en souviens.


   


  Et là, audace suprême, il monte d’un ton :


   


  — En fait, tu dis ça parce que tu ne veux pas m’aider. Je savais bien qu’on ne pouvait pas compter sur toi. Je suis déçu, je croyais que tu étais mon ami.


   


  — Pas autant que moi d’avoir cru que tu étais le mien.


   


  Un long silence. Et puis, quelques sanglots au téléphone.


   


  — Je suis complètement planté, Patrick. Je n’ai même pas de quoi acheter des doudounes à mes gosses pour l’hiver. Il n’y a que toi à qui je peux demander. Si je m’en sors pas, je crois que je vais faire une connerie.


   


  Bien sûr que je n’étais pas dupe. Bien sûr que je savais qu’il me baladait. Qu’il me la jouait Victor Hugo des Misérables pour me « thénardier ». Un néologisme que j’ai inventé pour qualifier chaque fois qu’un solliciteur rajoute un bonus de misère à sa galère pour m’amadouer. Je me suis donc fait « thénardier » une fois de plus. Mais que veux-tu ? L’affabilité stupide est dans mes gènes. Alors j’ai cédé. En menaçant, sans même en être persuadé moi-même :


   


  — Je te préviens, c’est la dernière fois !


   


  En l’occurrence, ça a été vraiment la dernière fois. Surtout après que j’ai croisé un soir, par hasard, cet « ami » attablé dans un restaurant gastronomique de haute tenue. Il était en compagnie d’une fille magnifique dont j’ai deviné que la présence devait au moins lui coûter aussi cher que le repas. Quand il m’a vu entrer, crois-tu qu’il aurait eu un soupçon de gêne ? Absolument pas. Il m’a fait un grand signe de loin, tout sourire, pour m’inviter à les rejoindre.


   


  L’aplomb des faisans de haut vol me surprendra toujours !


   


  Comme tu le sais peut-être, le mot « doudoune » a l’avantage d’avoir deux sens. Il peut désigner à la fois un survêtement chaud et, en argot, les seins d’une jeune femme. Ceux de la compagnie de mon « ami » ne laissaient aucun doute sur le fait qu’ils couvraient les deux acceptions : mammaires et synthétiques. J’ai remercié le dieu du vocabulaire de m’offrir l’occasion d’au moins me rembourser en plaisir d’humour. Après lui avoir serré la main et baisé celle de la jeune femme, j’ai lancé :


   


  — Belles doudounes en effet ! Ça a dû te coûter les yeux de la tête… Enfin, les yeux de la mienne.


   


  Il n’a même pas relevé la saillie. Il m’a lancé, enthousiaste :


   


  — C’est fou que je te croise ce soir ! J’allais justement t’appeler. Je viens tout juste de toucher le pactole. Un héritage. Alors j’arrosais ça avec cette amie très chère. Cette fois, je suis à jour, et dès demain je commence à te rembourser.


   


  Toute la fourberie de ce type était dans ces mots. Le mensonge. La réjouissance d’un deuil profitable.


   


  La promesse opportuniste dont je me doutais déjà que, d’ici le lendemain, il trouverait un nouveau prétexte pour en reculer l’échéance. La seule vérité était que, comme il le reconnaissait, son amie présente devait être très chère. Très très chère. J’ai saisi l’occasion au vol :


   


  — Je vais peut-être me rembourser dès ce soir. En nature. Alors dis à ta copine que dans dix minutes, je l’attends dans les toilettes !


   


  Elle a bondi :


   


  — Mais, je ne suis pas une pute !


   


  — Toi non, mais lui, oui !


   


  Je suis parti m’asseoir à ma table, tout fier de mon bon mot. Et je les ai vus de loin s’embrouiller. Elle s’est levée, furieuse et l’a laissé seul.


   


  Je me suis attardé longuement sur cette anecdote pour que tu goûtes encore mieux le bonheur de sa chute. Une phrase qui résume parfaitement toute ingratitude à un bienfait rendu. Une petite phrase que mon « ami » m’a lâchée au moment de quitter le restaurant, en passant devant ma table :


   


  — Merci d’avoir gâché ma soirée !


   


  De quoi me décourager à jamais de toute bienveillance ?


   


  Eh bien, non !


   


  Je continue régulièrement à me faire « thénardier ». Et au-delà des déboires financiers, je persiste aussi à réconforter moralement des désespérés, des fragiles, des perdus. Des dépressifs provisoires qui, une fois guéris, oublient que je leur ai prêté mon épaule. Je devrais m’établir marchand de clavicules bienfaitrices à la sauvette ! Et je t’encourage à en faire autant. Encore une fois, quels que soient les préjudices subis.


   


  Parce que le moindre regard en souffrance m’interpelle. Parce que c’est dans ma génétique maternelle. L’héritage altruiste de Maman qui a passé sa vie à redresser des bancals, à nourrir des traîne-misère. Comme ça, à l’empathie. Elle a gavé à perte, dans son restaurant, une armée de pique-assiettes trop heureux de l’aubaine. Il leur suffisait de surjouer le besoin pour être pris en charge ad libitum. Ils buvaient sa compassion au litre et mangeaient son affliction à la louche. Les seules notes que je leur ai vu acquitter, c’est les « la, la la » de leurs chansons à boire !


   


  J’ai longuement parlé dans les livres précédents de cette générosité flouée. Je ne m’y attarderai pas plus. J’ai juste fait ce détour pour illustrer une assertion essentielle de notre voyage au pays de la bienveillance. Certains, dont je fais partie, ont le goût du bienfait inscrit dans leur patrimoine génétique. Et quels que soient les revers que cela entraîne, ils sont incapables de le renier. Ça ne veut pas dire qu’ils sont meilleurs. Ils sont ainsi, c’est tout.


   


  Quant aux autres, j’ai écrit ce livre pour tenter de les convaincre de faire des efforts pour devenir comme nous. Oh, ce ne sont pas de grands sacrifices ! Tu verras. Juste une prise de conscience, de l’attention, et une pointe d’observation de son prochain. Avec, en arrière-pensée, la seule envie d’améliorer son bien-être quotidien. En ne perdant jamais de vue que, comme je te l’ai dit dans le poème du début, chaque bienfait pour autrui est un cadeau pour soi.


   


  Et ça nous ramène aux regards à décrypter dont je te parlais plus haut.


   


  Combien en ai-je croisé ? Surtout dans mes virées nocturnes. À l’heure où l’on trouve le plus d’âmes couleur chat. Grises. Des errants. Des titubants. Des affalés tristes de coins de bars, de boîtes de nuit, de bancs publics. Des naufragés qui lancent des SOS muets du coin de l’œil.


   


  Aphorisme à destination de tous les oiseaux de nuit déplumés :


   


  « Ils sont tant qui oublient de dormir parce qu’ils n’arrivent pas à s’endormir pour oublier. »


   


  Torturés par des dettes, des chagrins d’amour, des chagrins d’amis, ils fuient le plein jour. Comme si la pénombre pouvait cacher leurs déchirures intimes. Pour moi, elles sont fluorescentes. C’est dans cette obscurité-là que je les repère le mieux.


   


  Je me souviens d’un triste de fond de taverne, en face de la gare Saint-Lazare. Gueule cassée, cœur en berne. Son mal-rasé ne sentait pas la mode, seulement le laisser-aller. Il a levé les yeux sur moi, puis les a replongés dans son verre. Rien à battre de la « vedette qui passe à la télé » ! Je l’ai observé un long moment et je me suis avancé quand même.


   


  J’ai demandé :


   


  — Chagrin d’amour ?


   


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre ! Ça te regarde pas.


   


  — Peut-être, mais tes yeux m’ont regardé, eux. Et j’y ai deviné que je pouvais t’aider.


   


  — Toi ? Laisse tomber. Va faire tourner tes serviettes !


   


  — Dommage. J’avais des mots pour toi qui font du bien. Mais je ne vais pas te forcer.


   


  Je me suis éloigné. Il m’a rappelé.


   


  — À quoi tu l’as deviné le chagrin d’amour ?


   


  — Tes yeux, toujours. Quand tu les fermes, tu grimaces. Je connais ça. Plus on les ferme, plus on y voit. On y voit l’autre avec elle, et ça coince grave. Je me trompe ?


   


  — Non.


   


  Il m’a fait une place sur la banquette, et on est restés jusqu’au jour à se consoler mutuellement. Moi de mes chagrins passés et lui de son présent. Je lui ai montré sur mes poignets les traces de la lame de rasoir encore visibles quarante ans après mon plus gros désespoir. En lui expliquant que c’est la chose la plus stupide que j’ai faite de toute ma vie. On s’est quitté en embrassades. Il a dit en pleurant :


   


  — Merci. Tu vois, ce soir, j’étais pas loin de la faire, la connerie. Grâce à toi, je la ferai pas. Je voulais me foutre à la flotte.


   


  Je n’ai pas pu m’empêcher de lui arracher un dernier sourire :


   


  — Un comble pour un mec qui n’en boit jamais !


   


  Les affalés tristes, c’est une évidence pour un bienveillant chronique. Les hyperjoyeux, moins. Et pourtant, ce sont mes préférés. Ceux qui ont mis leurs masques de fêtards pour cacher les cicatrices. Volubiles. Excessifs en tout. Ceux-là, je les détecte au premier verre offert. À la première grivoiserie. À la première étreinte affective trop appuyée. Quand leurs yeux sont trop étroits et leurs gestes trop larges. Quand ils parlent trop fort. Quand ils chantent trop fort. Quand ils vivent trop fort. Quand je pressens qu’ils vont mourir trop fort. Vite. À grand feu. Je sens au premier coup d’œil quand leurs éclats de rire ne sont là que pour cacher leurs éclats de pire.


   


  À quelques jours de commencer ce livre, j’ai croisé mon pote le DJ. Un attachant, un jovial, un sincère. Au bout de quelques outrances hurlées dans une boîte du Cap d’Agde et d’éclats de rire couverts par une musique à donf, on s’est posés au calme sur la banquette grasse d’une backroom. Et là, intimes. Les yeux dans les yeux. La vie, l’amour, les doutes, les enfants, les douleurs, les excès, le mal-être. Et mes mots de réconfort. L’expérience de mes blessures pour tenter d’adoucir les siennes. Une conversation d’âme à âme tellement décalée de la furia voisine, tout en exhibitionnisme. Et nous, en pudeur extrême, mais beaucoup plus nus du dedans que les libertins d’à côté ne l’étaient du dehors.


   


  Deux effrénées en porte-jarretelles ont déboulé d’un coup dans notre communion. À la manière dont on les a renvoyées, elles ont dû nous penser gays. On était juste gais. Heureux de partager du profond en plein cœur du superficiel. Un beau moment !


   


  — Ça m’a vraiment fait du bien de parler avec toi, m’a-t-il murmuré avant qu’on replonge dans le vacarme de la musique et des interdits.


   


  C’est aussi ça la bienveillance. L’imprévu. Le moment d’écoute à l’instant où on ne s’y attend pas. Le partage impromptu, sans autre raison que le goût de l’autre. L’inconnu à qui tu confies des choses que tu n’as jamais dites même à tes plus proches. Je suis un grand chasseur devant l’éternel de ces moments-là. J’espère de tout cœur te croiser un jour, cher gibier !


   


  En attendant : d’autres regards.


   


  Celui des coupables. Ceux qui ont fait une erreur, un faux pas et qui sont obligés de porter leur croix à vie. Voués à la vindicte pour un moment d’égarement. Une faute qu’ils ne se pardonneront jamais.


   


  Je l’avais trouvé à la pompe d’une station-service, celui-là. À l’époque où « service » était encore justifié. C’était sur la route Napoléon vers Gap, en pleine nuit, il y a trente ans, pendant un orage. La pluie était torrentielle. Je m’étais arrêté en attendant que ça passe. Il m’avait fait le plein pendant que je buvais le café qu’il m’avait offert.


   


  J’avais dit :


   


  — Attendez que ça tombe moins pour mettre l’essence ! Vous allez vous tremper.


   


  Il avait répondu :


   


  — Non, j’y vais tout de suite, ça sera fait. Et puis j’aime quand ça tombe gros. Ça me lave mieux.


   


  Pendant la conversation d’après, j’ai compris que ce « lavage », pour lui, était un nettoyage de l’intérieur. Une douche expiatoire. Comme si l’eau du ciel pouvait atténuer un peu la tache qui salissait son âme. Il m’a raconté sa vie de routier brutalement interrompue par un accident abominable. Deux enfants qui traversaient la rue. Percutés. Tués sur le coup. En charpie. Il venait d’arroser un peu trop la naissance du sien. Le destin a parfois du génie dans l’effroyable.


   


  La pluie avait cessé depuis longtemps quand j’ai enfin repris la route. Par chance, personne n’était passé par la station pendant toute notre longue conversation. Comme si Dieu avait barré la route pour éviter qu’on nous dérange. Pour que j’aie le temps de trouver les bons mots pour atténuer sa culpabilité. Je ne me rappelle pas les arguments que j’ai employés, mais je sais qu’à la fin, son visage, sombre jusque-là, s’est éclairé d’un coup et il m’a dit :


   


  — C’est la première fois que je souris depuis six ans. Merci Patrick !


   


  La seule chose dont je me souviens vraiment, ce sont les deux minutes au moins de silence avant qu’il ne sourie. C’est très long, deux minutes les yeux dans les yeux. Sans un sourcillement. Sans un mot. Dans son regard, la main tendue d’un homme qui se noie. Et dans le mien, ma poigne pour le retenir. Puis, d’autres ondes bienfaitrices pour le hisser hors du torrent.


   


  Le regard.


   


  Toujours et encore le regard. N’oublie pas de t’attarder. Quand tu fermeras ce livre, tente cette chasse à l’autre. Au moins une fois par jour. Même sur ceux que tu croises régulièrement. Depuis combien de temps n’as-tu pas scruté celui de ta compagne, de ton compagnon ou de tes enfants plus de trente secondes sans un mot ? Essaie ! Ça ne coûte rien. Puisque c’est à l’œil, justement !


   


  Alors, des regards encore !


   


  Bienveillants.


   


  Celui des infirmières, bien sûr. Des aides soignantes. Des aides de vie. Celles qui enfilent leurs yeux doux en même temps que leur blouse, avant de déambuler dans les couloirs qui sentent l’éther. Cent fois, je les ai croisés ces « regards morphine » qui apaisent, soulagent, sauvent parfois.


   


  Celui-là, par exemple :


   


  Thierry me fait son plus beau sourire. La chambre stérile n’est plus qu’un mauvais souvenir. Les cheveux ont repoussé. La sale maladie s’est enfuie. Et de son aveu, moins par chimiothérapie que par « Soniathérapie ».


   


  Il se confie :


   


  — Sonia, l’infirmière, me réconfortait bien sûr. Mais plus que ses mots, c’est dans son regard que j’ai puisé la force de me battre. C’était comme une bouée chaque fois que j’étais à deux doigts de me noyer.


   


  Il enchaîne, la voix nouée :


   


  — Une nuit, je savais que si je lâchais, je mourais. Elle a planté son regard dans le mien. Ça a duré une demi-heure au moins. Sans un son. Juste la force de sa bienveillance pour me ramener à la vie. Jusqu’à ce que, d’un clignement de paupière, je lui fasse comprendre que ça y était, j’étais revenu.


   


  Le bienfait de l’amour universel.


   


  Qui nous amène évidemment au bienfait de l’amour particulier. Le regard de celui ou celle dont on va tomber amoureux. Celui dans lequel on décrypte tout le bonheur d’après. Nous sommes presque tous nés d’un regard bienveillant. Le déclencheur. Le top départ de la belle histoire. La première approche d’iris à iris. Le premier pas vers la fusion des corps. Et puis, après, l’accouplement et la procréation. De la rencontre de deux êtres à la naissance d’un autre.


   


  Donc, c’est une évidence au sens propre du terme :


   


  « La bienveillance, c’est la vie. »


   


  Un regard de célèbre, à présent.


   


  Celui de mon Dard préféré. Mon Frédéric. Jamais je n’ai croisé de ma vie des yeux aussi bienveillants. Même si dix fois, au cours d’un repas, je les ai vus se voiler de larmes.


   


  — Pourquoi tu pleures ?


   


  — Je repense au SDF que j’ai croisé dans la rue tout à l’heure. Je lui ai filé cent balles, mais je n’arrive pas à m’y faire. Le malheur des autres me bouleverse tellement.
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