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Préface




Rochus Misch est le dernier. L’ultime survivant de la garde rapprochée d’Adolf Hitler. Le dernier soldat à avoir quitté le bunker du Führer le 2 mai 1945, le jour où l’Armée rouge s’empare de la capitale du IIIe Reich en ruine. Un des rares témoins à avoir vu les corps inertes du dictateur et de sa compagne, Eva Braun, recroquevillés sur un canapé dans leur cercueil de béton et d’acier. Le SS de vingt-sept ans à qui Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, s’est adressé quelques minutes avant de se suicider à son tour.


Aujourd’hui, Rochus Misch accepte de se raconter, de prendre le temps pour retrouver son passé marqué par la tragédie allemande du XXe siècle. Il est prêt. D’accord pour revenir sur sa vie et livrer dans le détail ses souvenirs pour la première fois dans un ouvrage qui portera son nom. Ce récit, cette histoire telle qu’il l’assume, constitue le document qui suit. Il est le résultat d’un travail de plusieurs mois. Un exercice délicat fait de retours sur le passé, un cheminement difficile aussi, parfois pénible et très souvent accablant d’un vieil homme qui n’a de cesse de cultiver seul le jardin de sa mémoire en prenant soin d’écarter les mauvaises pensées.


Ma première rencontre remonte à la fin 2004, chez lui, dans son pavillon berlinois. J’étais venu afin d’écrire son portrait dans le quotidien Le Monde pour lequel je travaille. À l’époque, La Chute, film à grand spectacle consacré aux dernières heures du Führer, venait juste de sortir dans les salles de cinéma et s’apprêtait à traverser le Rhin pour être projeté en France. Rochus Misch avait déjà fait parler de lui, d’abord dans les médias locaux, ceux de Berlin, puis un peu partout en Allemagne où il fut présenté à la fois comme ce « témoin exclusif », ce « citoyen ordinaire » dont le destin ne donnait pas lieu à polémique.


À l’heure dite, Rochus Misch était là, debout, raide même, dans l’embrasure de sa porte. Sa poignée de main était ferme, presque inquiétante. Ses épaules encore larges. Et puis il y avait ce regard, qui se pose et fixe aussi longtemps qu’il le faut. Dans le salon, la lumière était faible. La télévision éteinte. Les cheveux blancs, le gilet en laine à moitié boutonné donnaient à cet ancien garde du corps d’Hitler des allures de retraité sans histoire.


L’entretien dura plusieurs heures. Rochus Misch était seul avec une boîte à chaussures posée sur la table contenant des photos du dictateur, de ses proches, de son chien. Des piles de lettres aussi posées çà et là par dizaines, par centaines. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Des journalistes de la presse écrite, des équipes de télévisions allemandes ou étrangères, des étudiants aussi, qui avaient trouvé son numéro dans l’annuaire. Lui ne s’en plaignait pas. Il semblait même savourer le moment, profiter de cette notoriété tardive après avoir été un habitué des notes de bas de page dans les ouvrages spécialisés.


Dans Die Katakombe (Éd. Rororo, 1975), un des textes de référence sur les derniers instants du nazisme, Uwe Bahnsen et James P. O’Donnel l’avaient décrit comme « un des témoins oculaires les plus importants parmi les “petites gens” qui entouraient Hitler […], un des témoins fiables du bunker ». À le voir ainsi installé dans son salon, Rochus Misch donnait l’impression d’être ce jour-là un personnage singulier, cet unique survivant encore capable de prêter un visage à cette période si particulière de l’histoire allemande. Un visage bien vivant, le sien.


Pour les besoins de ce livre, les rencontres se sont multipliées à intervalles plus ou moins réguliers tout au long de la deuxième moitié de l’année 2005. Le texte qui en découle est moins l’histoire intime du dictateur nazi que celle d’un homme, d’un individu ordinaire qui s’est retrouvé aux côtés du pire chef d’État des temps modernes. Rochus Misch n’était pas idéologue, ni membre du parti nazi. Il a suivi le Führer, comme beaucoup d’autres. Orphelin de père et de mère, Misch s’est adapté aux aléas de son existence, des contingences de la vie quotidienne. Un être dévoué. Au Führer, comme à Gerda, sa femme militante sociale-démocrate avec laquelle il affirme ne s’être jamais disputé.


C’est en l’écoutant aujourd’hui, avec ses faiblesses, ses moments de silence, son absence vertigineuse de doute et de remise en question que l’on mesure comment le nazisme a pu s’installer et se développer, comment un Hitler a pu séduire les foules et son entourage. Misch est une succession de petites histoires, fascinantes et ignobles, mais qui éclairent largement l’Histoire, la grande. Aucune de ses « anecdotes » ne s’impose, mais elles offrent d’irremplaçables éléments pour comprendre les logiques qui ont nourri et animé cet État totalitaire.


Cet homme a servi un régime criminel sans avoir participé directement aux actions meurtrières des nazis. Cela ne l’excuse pas, mais permet d’avoir une autre vision que celle manichéenne, polarisée en noir et blanc, qui oppose salaud national-socialiste et héros antifasciste. Misch s’est retrouvé au cœur du pouvoir sans en faire partie. Toujours debout, les mains dans le dos, il était dans l’angle mort du système. Ni trop proche ni trop loin, ce jeune SS était tenu à distance, mais toujours disponible au moindre claquement de doigts.


Aucun tyran ne peut se passer de collaborateurs, et de collaborateurs nombreux. À écouter Misch, on pense à ce conformisme de groupe, à cette obéissance collective qu’il faut bien appeler adhésion et dont l’historien Christopher R. Browning a minutieusement révélé les mécanismes dans Des hommes ordinaires (Les Belles Lettres, 1994). Misch, comme tant d’autres, a essayé de toutes ses forces de ne pas rompre les liens de camaraderie qui constituaient son monde social. Il a tout fait, comme tant d’autres, pour se conformer aux normes de sa communauté immédiate (le commando) et de la société en général (l’Allemagne nazie).


À travers ses mots, on devine la force du devoir d’obéissance inculqué aux enfants, cette vertu prussienne par excellence empreinte d’autoritarisme et dont il révèle les contours lorsqu’il évoque le souvenir de son grand-père. Pendant les cinq années passées auprès d’Hitler, Misch ne retiendra pratiquement rien des dépêches et nouvelles qu’il tient dans les mains. Il mémorisera très peu les conversations téléphoniques qu’il transmet. Il ne posera pas de questions, ne demandera rien ou presque. Misch a appris à ne pas voir, à ne pas entendre. Il œuvra dans son coin, à sa place, tout en apportant jour après jour sa petite pierre à l’édifice nazi. Il le répète : « J’ai fait mon travail correctement, c’est tout. » Un travail ordinaire dans un lieu de travail ordinaire avec un patron ordinaire.


Traudl Junge – la secrétaire qui avait tapé le testament du Führer – est morte en 2002. Elle déclarait dans un documentaire d’André Heller qu’Hitler « était un véritable criminel », mais qu’elle ne l’avait pas remarqué, « comme des millions d’autres personnes ». Misch, lui aussi, se trouvait au cœur de toutes les informations qui parvenaient à la tête de l’État nazi. Mais il n’a rien vu ou voulu voir. Il n’a rien su parce qu’il a détourné les yeux. Pas question, même aujourd’hui, d’admettre qu’Hitler est un meurtrier. Impossible pour lui d’accepter une quelconque culpabilité. « C’était mon chef, explique-t-il. Avec moi, il était attentionné et gentil. »


Tout est là pourtant, en pointillé : les crimes commis par celui que l’on sert, le refus de savoir et les silences coupables. Dans Les Naufragés et les Rescapés (Gallimard, 1989), Primo Levi écrit que plus les éléments s’éloignent, plus s’accroît et se perfectionne la construction de la vérité qui arrange. Misch, quatre-vingt-huit ans, en est là. Ses « je ne sais pas » et « je ne me souviens pas » paraissent comme fossilisés, figés dans la formule. Sa parole est froide, sans émotion, presque lisse. Elle est celle d’un témoin oculaire, mais sans profondeur de champ. Un monstre d’innocence et d’aveuglement.


Nicolas BOURCIER


Paris, le 12 février 2006












 




Je m’appelle Rochus Misch. J’ai quatre-vingt-huit ans et habite une petite maison de Rudow, un quartier résidentiel de Berlin. Je suis seul. Ma femme Gerda est décédée il y a six ans d’une longue maladie. Notre fille ne veut plus me voir. Parfois, elle appelle pour mon anniversaire. C’est tout. Aujourd’hui, je veux témoigner, faire le récit de ma vie, raconter dans le détail et autant que le permet ma mémoire comment un jeune homme de vingt-trois ans comme moi s’est retrouvé à passer cinq années auprès d’Hitler, de mai 1940 jusqu’à son suicide, le 30 avril 1945.


Jour et nuit, j’ai fait partie, pendant toutes ces années, de la garde rapprochée du Führer, un petit groupe de gardes du corps composé d’une vingtaine d’hommes et appelé Begleitkommando Adolf Hitler. Cinq années de guerre pendant lesquelles j’ai veillé à sa sécurité, transmis les dépêches, les lettres et les journaux, travaillé aussi en tant que téléphoniste dans la chancellerie et dans les dernières semaines dans le bunker personnel de celui que les plus anciens d’entre nous appelaient le « chef ».


Je ne participais pas aux discussions entre le Führer et les dignitaires du régime nazi. Mon rôle était de rester à tout moment disponible, mais en retrait, toujours dans l’ombre. J’ai vécu la guerre aux premières loges, debout, placé au cœur du pouvoir sans en faire partie. C’est là, au Berghof, le chalet alpin d’Hitler situé près de Berchtesgaden, à Berlin ou encore dans les différents quartiers généraux qu’il s’était fait construire un peu partout en Allemagne et en Europe que j’ai saisi des conversations, entendu des paroles indiscrètes derrière une porte, fait le point avec d’autres camarades sur les événements en cours.


Pendant toute cette période passée dans le sillage du Führer et les années qui ont suivi l’effondrement du IIIe Reich, je n’ai jamais rédigé de notes. Rien. Excepté un court texte écrit dans l’immédiate après-guerre et dans lequel j’ai voulu témoigner sur les conditions difficiles de ma captivité en Union soviétique.


Depuis la mort en octobre 2004 d’Otto Günsche, l’aide de camp d’Hitler, je suis le seul survivant de ce petit cercle qui entourait quotidiennement le Führer. Je n’en tire aucune fierté. Je pense avoir fait mon travail de soldat correctement, ni plus ni moins.


Je n’ai pas été membre du NSDAP, le Parti national-socialiste allemand. Je n’ai pas fait partie des Jeunesses hitlériennes (Hitlerjugend). Je n’avais pas non plus le livre Mein Kampf à la maison, je ne l’ai d’ailleurs jamais lu. Pour essayer de comprendre comment j’en suis arrivé là, il me faut revenir en arrière, remonter le fil de mon histoire, bien avant ce jour du mois de mai 1940, lorsqu’un de mes supérieurs me présenta pour la première fois à Hitler en personne, chez lui, dans une des pièces de ses appartements privés de la chancellerie.












Une enfance joyeuse malgré tout




Je suis né en pleine guerre, le 29 juillet 1917, le jour où les hommes du village ont porté le cercueil de mon père jusqu’au cimetière. Ma mère était alitée dans la maison de ses parents, à Alt Schalkendorf, en haute Silésie. À travers les fenêtres de la pièce, elle a vu défiler sous ses yeux le cortège portant le cercueil de son mari. Elle s’est mise à crier, beaucoup. Les cloches sonnaient. La scène était horrible, d’après ce que l’on m’a dit.


Mon père était revenu du front grièvement blessé quelques jours plus tôt. Il eut à peine le temps de voir ma mère enceinte une dernière fois avant de mourir. C’est pratiquement tout ce que je sais de lui excepté qu’il était alors âgé de trente-six ans, qu’il était ouvrier du bâtiment et s’appelait Rochus, un curieux prénom d’origine française, semble-t-il, et qui signifiait « rouge ». Ma mère a accouché quelques heures après la mise du corps dans sa sépulture. Devant l’officier d’état civil, on m’a donné le nom de mon père, tout naturellement.


Ma mère est morte, elle, deux ans et demi plus tard. Elle était atteinte d’une infection aux poumons occasionnée très certainement par une forte grippe. D’elle non plus, je ne sais pas grand-chose. J’ai été élevé par ses propres parents qui sont devenus mes parents de substitution. Ils parlaient très peu de leur fille. Il n’y avait pas de photo d’elle au mur. Je n’ai pas grandi dans le souvenir de mes parents disparus.


Mon enfance a été malgré tout joyeuse. Une vie à la campagne, simple et plutôt calme. Nous avions une vache, un cochon et un hectare de terre. Le frère de ma mère est venu s’installer dans la chambre qu’elle occupait. J’avais un très bon copain, Paul, le fils des voisins, avec qui on allait pêcher, faire du vélo. Je lisais aussi un peu, des romans de cape et d’épée, des histoires de batailles, de croisades et de sièges d’un auteur qui s’appelait Heinrich von Plauen. L’année de mes cinq ans, mon frère aîné est décédé à son tour, mort d’hydrocution en tombant dans la rivière du coin alors qu’il jouait avec ses copains. Un nouveau deuil, mais je n’en ai presque pas gardé de souvenir.


À table, j’écoutais beaucoup mon grand-père. Il était ouvrier, un manœuvre sur des gros chantiers de travaux publics. Il racontait longuement comment il avait participé à la construction du canal de Teltow, ici à Berlin. Il lui arrivait aussi d’évoquer cet épisode extrêmement douloureux pour lui lorsque les militaires allemands avaient refusé de l’incorporer en 1871, au cours de la guerre contre la France. Il en avait été malade.


Grand-père était un homme de principes et un pragmatique. Un dur aussi, doté d’un caractère autoritaire, très prussien. Même s’il se montrait très gentil avec moi, il fallait l’écouter avec attention lorsqu’il disait quelque chose. Pour lui, il était hors de question que je fasse autre chose qu’une formation pour apprendre un métier manuel. « Tu auras tout le temps d’étudier plus tard », répétait-il sans cesse. Un jour, le directeur de l’école est venu à la maison pour lui dire que je devais absolument continuer mon cursus scolaire, qu’il fallait à tout prix que je sois inscrit dans un lycée, dans un établissement de la ville voisine d’Oppeln (aujourd’hui Opole en Pologne).


Mon grand-père n’a pas cédé. Il a tenu tête, parlé fort. D’après lui, avec les bonnes notes obtenues toute l’année en dessin, je devais en toute logique devenir peintre. L’idée a été soutenue par ma cousine présente dans la pièce à ce moment-là. Elle a proposé d’en parler immédiatement à son mari qui allait m’aider à décrocher une place d’apprenti dans un atelier d’Hoyerswerda, une petite ville de Saxe. Le directeur d’école a quitté la maison familiale peu de temps après la discussion. Mais je ne sais pas quelles étaient ses impressions. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir prévenu ma tutrice légale, la sœur de ma mère qui vivait à Berlin, et préparé mes valises quelques semaines après pour partir à mon tour.


J’ai débarqué à Hoyerswerda en 1932, en pleine adolescence. Les responsables de la formation m’ont pris entièrement en charge, ce qui semblait assez courant à l’époque. J’étais nourri et logé dans l’appartement d’un de mes maîtres dont je n’avais pas les clés. Chaque soir, je devais attendre son retour avant de pouvoir accéder à la chambre qui m’était destinée.


Dès les premières semaines, je me suis attelé à la tâche, travaillant dur, sortant peu. Les événements politiques de l’époque n’ont pas eu de prise sur moi. L’ascension d’Hitler ne me préoccupait aucunement. Je ne m’intéressais pas de savoir qui il était ni d’où il venait, cet homme ne me disait rien. Je n’ai pas non plus en mémoire d’avoir observé de troubles particuliers, de manifestations dans les rues ou de mouvements de protestation politiques. Je venais d’un village et mes centres d’intérêt étaient pour ainsi dire ailleurs. J’étais là pour m’en sortir, réussir au mieux cet apprentissage qui s’annonçait difficile, soutenu. Très tôt, j’avais appris dans la maison familiale à prendre soin de moi, à mener une vie en solitaire, peu tournée vers l’extérieur.


Le jour où Hitler est devenu chancelier, le 30 janvier 1933, je crois qu’il y a eu quelques expressions de joie au centre-ville. Mais je ne pourrais pas en dire davantage. Hoyerswerda était une petite agglomération où il ne se passait de toute façon pas grand-chose. La ville était plutôt orientée politiquement à gauche en raison des nombreux travailleurs dans les mines de lignite aux alentours. Les syndicats devaient y être nombreux et bien implantés comme un peu partout ailleurs dans la région. Mais je n’avais pas de contact avec eux. Je n’ai pas vu d’arrestations, de poursuites ou de coups de force d’unités nazies contre des individus ou des groupes de personnes dans les mois qui ont suivi l’avènement du nouveau régime.


J’avais deux responsables de formation. L’un soutenait les nazis, l’autre – celui qui me logeait et duquel je me sentais assez proche – penchait plutôt du côté social-démocrate. À les voir au quotidien dans cet atelier, ces deux hommes n’ont pas exprimé une seule fois publiquement leur désaccord. J’ai su seulement que le fils du premier allait à ce que l’on appelait la Napola, la Nationalsozialistische Erziehungsanstalt, une sorte d’internat d’école inculquant les idées nationales-socialistes dont je ne pourrai pas dire grand-chose, excepté qu’elle s’adressait aux adolescents en vue de les intégrer très certainement dans le parti nazi.


Le fils du second maître s’appelait Gerhard Schüller. Nous sommes devenus amis assez rapidement. C’est lui qui m’a inscrit dans un club de sport de la ville. Lui qui m’a aussi donné une paire de chaussures de football parce que je ne pouvais pas m’en payer une, alors qu’il trouvait que je jouais sacrément bien balle au pied. Il a convaincu son père de me laisser participer à l’entraînement une fois par semaine. Celui-ci est même venu me voir jouer une fois contre l’équipe des jeunes du Sparta de Prague.












Soldat




J’ai eu dix-huit ans en 1935. Ma formation était gratifiante, riche, j’apprenais beaucoup et les maîtres appréciaient mon travail. Au cours de l’année, j’ai été chargé de remplacer notre peintre attitré (Kunstmaler) qui venait de tomber malade pour finir deux grands tableaux destinés à un club de tir d’Hoyerswerda. Une fois l’ouvrage terminé, j’ai empoché une très belle somme pour l’époque, près de 500 reichsmarks1*. Avec cet argent, je me suis payé une qualification professionnelle de six mois à Cologne, une école de maîtres d’art (Meisterschule), d’aménagement intérieur et de dessin publicitaire. Là encore, ce fut une très bonne formation. J’y ai appris les techniques de dorure que très peu de personnes maîtrisaient, la peinture aussi pour décors de théâtre et différentes méthodes de graphisme de réclame. C’est là, dans cette ville, que j’ai vu les soldats allemands partir pour réoccuper la zone démilitarisée de Rhénanie2. La ville était en joie. Des orchestres jouaient un peu partout devant une foule de badauds. Les gens paraissaient ravis. Je me serais cru au carnaval même si je voyais tout cela d’un peu loin.


Je suis revenu à Hoyerswerda terminer ma formation peu avant l’été 1936. La chance a voulu que je décroche deux places lors d’un concours de tir organisé par la ville pour assister aux Jeux olympiques de Berlin dont l’ouverture était prévue pour le 1er août. J’ai pris le train, invité ma tante, et nous voilà embarqués en direction du stade situé à l’ouest de la capitale.


Le spectacle était grandiose. L’enceinte et les infrastructures mises en place par les autorités étaient immenses, gigantesques. On avançait, reculait, se laissait emporter par cette marée humaine comme dans un flot ininterrompu. Après un moment indéterminé, nous nous sommes retrouvés aux abords du stade, devant l’entrée des officiels. Soudain surgit de nulle part une cohorte de voitures noires, décapotables. Dans l’une d’elles se trouvait Hitler, debout, saluant la foule, toujours plus nombreuse. Sa limousine s’est arrêtée à dix mètres de nous, très près. Les hommes et les femmes criaient si fort, exprimaient une joie tellement intense, si particulière. Je n’avais jamais vu pareil spectacle. On avait l’impression que le monde exultait. Tous ensemble nous regardions dans la même direction, saisis par une même excitation émouvante et jubilatoire. Aux côtés d’Hitler, il y avait ces hommes en noir avec leurs ceinturons de couleur blanche tentant de se frayer un chemin, de retenir cette masse de gens. Ces colosses paraissaient imperturbables. Quelle scène ! Je me suis mis à rêver, à m’imaginer faire partie du tableau. Très vite, des images se sont mises à cogner dans ma tête : moi, l’orphelin issu de sa campagne aujourd’hui au milieu de ces rutilantes voitures, de cet événement grandiose qui, nous disait-on, allait impressionner le monde entier. J’ai pleuré. Ma tante m’a regardé et demandé ce qui m’arrivait. J’ai bredouillé quelques mots. Nous sommes rentrés un peu plus tard dans la nuit.


L’épisode berlinois ne m’a pas fait basculer dans le parti nazi pour autant. Les aspects politiques du régime continuaient à ne susciter aucune curiosité de ma part. De retour à Hoyerswerda, je n’ai pas davantage engagé de conversation sur la situation du pays ni sur ses dirigeants. Comme avant, je suis resté centré sur moi-même. Peu de choses m’intéressaient en dehors de mon apprentissage et de certaines activités sportives.


À la fin de l’année 1936, j’ai obtenu mon diplôme de peintre qualifié. Un ancien maître de la formation m’a tout de suite embauché pour travailler avec lui à Hornberg, en Forêt-Noire. Il avait monté une petite entreprise qui marchait plutôt bien. Il devait embaucher du personnel après avoir obtenu des financements publics pour un programme d’embellissement de villages et de petites villes de la région. Il fallait réaliser un certain nombre de plans et de croquis de futures habitations. Je gagnais quelque 0,95 reichsmark de l’heure, ce qui était amplement suffisant pour mes besoins. Là non plus, je n’ai ni rencontré ni côtoyé de personnes adhérentes au NSDAP.


À vingt ans, j’ai été convoqué pour effectuer mon service militaire3. Le centre de recrutement se trouvait dans la ville d’Offenburg. Je m’y suis présenté avec Hermann, un collègue de travail, un jeune de mon âge qui avait reçu une formation de dessinateur technique. Dans un coin du bâtiment, autour d’une table, des hommes en uniforme faisaient la promotion pour la Verfügungstruppe, une armée de réserve de trois régiments qui n’était pas comptabilisée de façon officielle dans les unités de la Wehrmacht4. Ces soldats nous ont expliqué que l’engagement dans cette troupe s’étendait certes sur quatre ans au lieu de deux ans pour l’armée régulière, mais qu’au terme de cette période il était possible d’intégrer directement un corps de l’État et décrocher un poste dans la fonction publique. Je vois encore Hermann calculer à haute voix, additionner les deux ans de service militaire « normal » aux six mois de service du travail, le Reichsarbeiterdienst5, et les six mois de battement entre les deux. D’un côté, il y avait trois ans de service avec rien au bout et, de l’autre, quatre années passées dans de nouvelles unités militaires avec un emploi valorisant à la clé. Hermann n’a pas hésité, répétant en boucle qu’il allait enfin devenir agent de police et sillonner les autoroutes du pays sur une belle moto BMW.


J’ai suivi, apposé ma signature en bas de la feuille avec mes coordonnées sans savoir très bien où je mettais les pieds. J’avais une vague envie de travailler dans les chemins de fer. Un besoin de bouger, de voir d’autres horizons, peut-être aussi l’idée d’utiliser davantage ma formation de graphiste publicitaire. Ce jour-là en tout cas, nous avons été un peu moins d’une vingtaine de candidats à remplir le même formulaire. C’est-à-dire pas grand monde comparé aux centaines de nouveaux conscrits présents à Hornbach au même moment.


Après quelques semaines d’attente, j’ai dû me rendre à Munich pour passer les tests de sélection. Il a fallu se déshabiller, faire des exercices, de la gymnastique. On nous a pesés, mesurés. Au passage de certains, j’entendais les recruteurs dire à voix basse que « ceux-là n’avaient rien à faire ici ». C’est à ce moment-là que j’ai cru comprendre que la taille était importante, qu’il fallait afficher plus de 1,78 mètre sous la toise pour prétendre entrer dans la troupe6. Le soir même, on m’a collé entre les mains une convocation pour le 1er octobre 1937 à Berlin. Je n’ai pas revu Hermann et ne sais pas s’il a été accepté. À aucun moment, on ne m’a posé des questions sur mes origines familiales, ni cherché à savoir si je faisais partie d’une quelconque organisation nazie. Pas une seule fois, je n’ai demandé une affectation ou une spécialisation particulière.


Je me suis présenté le matin de mon incorporation devant l’école supérieure des cadets de Lichterfelde, un grand bâtiment de style prussien situé à Steglitz, au sud de la capitale7. Là, on m’a indiqué où se trouvaient mon unité et mon couchage. J’ai eu droit à deux uniformes de couleur vert-de-gris avec un long manteau. Sur les cols, l’insigne de la SS, la section de sécurité.


J’ai été incorporé dans la Verfügungstruppe appelée Leibstandarte Adolf Hitler, un régiment considéré comme faisant partie de la troupe personnelle du Führer8. En guise de reconnaissance, nous avions tous une fine bande d’étoffe portant notre nom cousue sur la manche gauche de notre uniforme. Deux autres unités de 3 000 hommes chacune, Deutschland et Germania, venaient compléter la Verfügungstruppe9. Ce n’est qu’un peu plus tard, un ou deux ans après mon arrivée, que ces formations ont été regroupées sous la nouvelle appellation de Waffen-SS10. Un peu plus tard encore, le groupe sanguin fut tatoué sur le haut du bras gauche de tous les hommes du régiment comme pour les pilotes de chasse et les corps de marine. Aujourd’hui, avec le temps, ce tatouage s’est effacé de ma peau. Les traces de mon rhésus ont disparu. Il n’en reste rien.


 


J’ai donc été membre de la Leibstandarte, assigné dans la cinquième compagnie ou, pour être précis, la première compagnie du deuxième bataillon. Les unités d’affectation découlaient de la taille des individus. Les plus grands, les escogriffes de deux mètres, se retrouvaient dans le premier bataillon de la première compagnie. Moi, avec mon 1,82 mètre, je me suis retrouvé un peu plus loin, chez les « petits » si l’on peut dire, juste avant le troisième et dernier bataillon.


Tout cela me donnait un peu le tournis, l’impression de ne pas tout saisir. Je ne connaissais toujours pas grand-chose à ce Hitler et ne pense pas avoir été le seul dans cette situation. Les bras tendus, les Heil !, les prises d’armes, tout cela était nouveau pour moi. Toutefois, je dois l’admettre, j’éprouvais un curieux sentiment de bien-être. Cette atmosphère me procurait la sensation de devenir quelqu’un, d’avoir quelque chose en plus, de mieux. Ici, on se sentait choisi, sélectionné pour devenir membre d’une troupe d’élite, d’une unité de parade à la pointe de quelque chose dont les contours m’apparaissaient peut-être flous mais n’allaient certainement pas tarder à se révéler.


Notre préparation militaire reposait essentiellement sur des activités physiques. Je courais beaucoup, m’entraînais au 400 mètres et au demi-fond. Parfois, je fréquentais la salle de musculation où il n’était pas rare de croiser à l’échauffement le boxeur amateur poids lourd Adolf Kleinholdermann, très connu à l’époque. Le tir n’était pratiquement pas enseigné. J’ai dû peut-être faire deux ou trois séances en tout et pour tout avant le déclenchement de la guerre.


En revanche, notre unité se voulait moderne, entièrement motorisée pour être prête à intervenir dans les plus brefs délais. Il se disait entre nous que nos divisions étaient bien plus à la pointe de la technique que cette vieille armée de la Reichswehr. D’ailleurs, un certain nombre de gradés de la Wehrmacht avaient rejoint les rangs de la Leibstandarte. D’autres encore venaient de la police, toujours d’après ce que l’on racontait.


Nous dormions par groupe de six dans les chambrées. Chez nous, ils étaient quatre à fumer des cigarettes. Je ne peux pas dire que nous avions des idéaux. En tout cas, en ce qui me concerne, je n’en avais pas. J’avais vingt ans, l’envie de bouger. Lors des permissions, je sortais parfois avec les autres pour marcher, me sentir dans un groupe, entre jeunes, non sans une certaine fierté.









1 . Pour apprécier les ordres de grandeur de l’époque, voir l’ouvrage de Götz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands, Paris, Flammarion, 2005, p. 18. L’auteur rappelle qu’en 1939 un salaire mensuel brut de 200 reichsmarks était supérieur à la moyenne et qu’une retraite de 40 reichsmarks mensuels était correcte.


* Cette note et les suivantes sont de Nicolas Bourcier. (N.d.É.)







2 . Le 7 mars 1936.







3 . La conscription a été rétablie en mars 1935, malgré l’interdiction du traité de Versailles.







4 . Les Verfügungstruppe (littéralement « troupes à disposition ») ont été mises sur pied en février 1935 sur ordre d’Hitler. En 1938, ce corps d’armée SS totalisait près de 14 000 hommes. Les unités Totenkopf (« Tête de mort ») du parti nazi chargées de la surveillance des camps de concentration comptaient, elles, 9 000 recrues.







5 . « Service du travail du Reich », obligatoire pour tous les jeunes des deux sexes depuis le 26 juin 1935.







6 . À partir de décembre 1938, Heinrich Himmler, chef de la police et ministre de l’Intérieur, assouplit les critères de sélection pour augmenter le nombre de recrues dans la Leibstandarte et les différentes unités SS.







7 . En 1934, les SS y établirent leurs quartiers. C’est dans les sous-sols de l’édifice qu’on passa par les armes 40 chefs SA lors de la Nuit des longs couteaux, le 30 juin 1934.







8 . La Leibstandarte-SS Adolf Hitler a été créée dès 1933. Cette garde personnelle était alors composée de 120 hommes et dirigée par Josef Dietrich.







9 . Un quatrième régiment a été mis en place plus tard sous le nom de Der Führer.







10 . Le 17 août 1938, Hitler reconnaît dans un décret la SS Verfügungstruppe comme un corps militaire « ne faisant partie ni de la Wehrmacht ni de la police ». Le 7 novembre 1939, le terme « Waffen-SS » apparaît pour la première fois dans un document officiel. D’après le texte, il regroupe « toutes les unités armées de SS et de police ».
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