[image: cover]


SYLVAIN DE MULLENHEIM

DIEU,
 L’ÉTAT
 ET
 MOI

ROMAN


            [image: ../Images/logo.jpg]
            
        



        
        
        
            Quelqu’un m’a dit :
        

       
            « Tu ne vas quand même pas faire comme tout le monde et
        

       
            dédicacer ton bouquin à ta femme ? »
      

        
       

       
            Bien sûr que si.
      

        
      

       
            À Charlotte.
        

        

    


        
    
        
            « Quel homme faut-il être pour avoir le droit d’introduire ses doigts
        

        
            dans les rayons de la roue de l’histoire ? »
        

         

        Max Weber

    

        


    


Je repousse le moment de me coucher pour écrire ces lignes.

 

Mon équipe a accompli un travail remarquable. Le pays est prêt à accueillir son nouveau président. Je vais quitter le ministère de l’Éducation nationale. Je le sens.

Et soudain, ce rêve, conquis avec une patience infinie et bientôt réduit à se rendre, me pèse. Je distingue par les fenêtres du bureau les frondaisons du parc. Elles ont une ondulation inhabituelle. D’ordinaire, leurs reliefs, doucement balancés par le vent, m’inspirent. Cette nuit, les arbres m’accablent. Que saurai-je donner ?





            
                LIRE CHURCHILL
            

            
                
                Nous étions dans le train pour Le Mans. Je me rendais à un meeting, escorté par la
                    députée locale, une charmante quinquagénaire brune. Alors que nous approchions,
                    elle prit une mine embarrassée.

                « Monsieur le ministre, il y a dans ma circonscription un vieil homme dont
                    la retraite est engloutie par ses soins médicaux. Pour le distraire, ses amis
                    ont cru bon de lui offrir un téléviseur, à lui qui n’en avait jamais eu. Il a
                    détesté ce qu’il y a découvert et a aussitôt relégué l’appareil dans un placard.
                    Mais patatras ! le voilà sommé de payer la redevance. Cris d’orfraie, il
                    n’a ni l’envie ni les moyens de le faire. Du coup, il s’est mis en grève de la
                    faim. Cela dure depuis six jours, la presse locale en fait des gorges chaudes.
                    Tout ça pour la redevance télé, vous vous rendez compte ?

                — Le fisc peut sans doute faire un geste… ou quelqu’un payer discrètement
                    pour lui.

                — Il s’en moque. Il s’est mis en tête d’obtenir des excuses de l’État.

                — Ah ! J’imagine mal le préfet…

                — Le gouvernement, vous voulez dire !

                — Carrément ? Il juge l’offense telle que seul un ministre pourrait
                    demander pardon ? Il n’est pas gêné.

                — Monsieur le ministre, il est vieux, seul et malade. Pas le genre à bien
                    maîtriser nos codes parisiens. Et puis il habite tout près de la salle où vous
                    tenez votre meeting. Cela ne prendrait que quelques minutes, et… »

                Julien, qui n’avait pas perdu un mot de l’entretien, intervint :

                « Madame, une foule attend dans la salle du meeting. Je ne vais pas vous
                    apprendre ce qu’est l’agenda d’un candidat à la présidentielle. Nous pourrons
                    régler cela depuis Paris. »

                La députée me jaugea. Je ne réfléchis qu’une seconde.

                « Non, nous ne pourrons pas régler cela depuis Paris. Soyons clairs, il n’y
                    aura pas trente-six candidats à la fonction de chef de l’État pour passer à cinq
                    minutes de chez lui dans les jours qui viennent. »

                Mon conseiller fit la grimace.

                « Les journalistes sont déjà au Palais des congrès, monsieur, voulut-il
                    plaider. Je me vois mal les faire venir jusqu’à votre mourant !

                — Madame, je suppose que vous avez une voiture ?

                — Et je peux même vous emmener ensuite au Palais des congrès, absolument.
                    Vous serez à l’heure pour votre meeting. »

                Julien s’inclina. La députée et moi devisâmes aimablement de son gréviste de la
                    faim, entourés de mes conseillers, portable à l’oreille, qui recalaient la
                    machine. Descendu du train, je n’acceptai pour escorte que les policiers chargés
                    de ma protection, et nous montâmes tous les trois dans la voiture de la
                    parlementaire, qui prit aussitôt la direction d’un quartier de banlieue.

                La maison du vieil homme se fondait dans le décor, ni plus modeste ni plus
                    voyante. L’intéressé, très affaibli, allongé sur un lit d’hôpital planté au
                    milieu de son salon, se montra à peine surpris pendant les présentations. Malgré
                    tout, il fit preuve de courtoisie, consentant à trouver dans mon geste un début
                    de bonne volonté de la part de l’État.

                Je pris un ton grondeur :

                « Monsieur Timon, ne rêvez pas, il fera chaud avant que je n’imagine vous
                    présenter des excuses ! L’État ne vous a pas offert cette télévision, que
                    je sache ? La loi est la même pour tous. »

                Il en bégaya d’indignation. Je plongeai la main dans ma poche et en sortis
                    quelques billets que je tendis à la députée.

                « Tenez. Après tout, c’est vous qui votez le budget de l’État. Je vous
                    laisse régler l’affaire avec le Trésor public… »

                Stupéfaite, elle les fourra mécaniquement dans son sac. Je me tournai alors vers
                    notre hôte.

                « Bien, monsieur Timon, comme vous voyez, l’État est payé. À présent, vous
                    allez jeter votre téléviseur et vous nourrir. »

                Pris au dépourvu, le vieillard consentit à s’alimenter, ce dont je m’assurai dans
                    l’instant en l’aidant à entamer un yaourt, glorieux point final de ma campagne
                    de terrain immortalisé par l’œil d’un photographe du Maine Libre que le
                    pragmatique Julien avait réussi à faire surgir on ne sait d’où. Entre deux
                    cuillerées, le vieux grincheux m’assura qu’il ne voterait jamais pour moi, dont
                    il détestait à peu près tout, à commencer par ma façon de dilapider mes propres
                    deniers. Puis il remercia son élue avec chaleur, l’assurant de son soutien, et
                    nous signifia qu’il devait se reposer.

                Sur le chemin du Palais des congrès, j’évacuai d’une moue indulgente l’embarras
                    de notre hôtesse, un peu gênée de l’accueil que m’avait réservé le grabataire.
                    Pouvait-elle imaginer que j’avais fait ce geste pour les mêmes raisons
                    qu’elle ? Churchill a dit que notre vie est faite de ce que nous
                    donnons.

                 

                Candidats et anciens combattants partagent l’amour des souvenirs de campagne.
                    Celui-ci m’a marqué. Cette nuit, où je peine sur ce texte, à ressasser le
                    souvenir d’une victoire simple, je réfléchis à mon destin. Le pouvoir est
                    créateur ou force brute. Que dirait-on de nuages qui ne verseraient pas la
                    pluie ?

                *

                La France a voté. Elle m’a élu. J’ai encore gagné. Un vertige me saisit. J’entre
                    enfin dans la lignée des hommes qui ont façonné la France.

                Dans le salon de l’appartement parisien où nous sommes réunis avec famille et
                    proches pour attendre les résultats, c’est l’euphorie. Nous tombons dans les
                    bras les uns des autres.

                Mes partisans sont rassemblés devant l’immeuble. La police les fait s’écarter
                    pour laisser passer ma voiture.

                Je vois les regards que l’on m’adresse, déjà différents. Au fond de leur joie,
                    parfois délirante, transparaît une sorte de crainte. Depuis Sémélé, morte
                    d’avoir vu Zeus tel qu’il est, rares sont ceux qui contemplent le pouvoir sans
                    protection.

                Ce soir s’est engagé un dialogue indescriptible entre le pays, ses dizaines de
                    millions d’individus unis dans une nation, et son dirigeant. Un abîme s’est
                    ouvert sous mes pieds. Je n’ose penser à lui. Bientôt en monteront mille peurs
                    et mille résistances. Je préfère sourire aux alentours. Levant les mains, je
                    salue les enthousiastes. Ils débordent de vie et je veux les toucher tous,
                    sentir leur cœur battre à l’unisson du mien. Je suis transporté, soulevé hors de
                    moi et de ce costume. Seul celui qui a vécu ces soirées où un grand peuple se
                    donne à vous peut se représenter mon joug, pétri d’histoire, de sang et
                    d’espérance. Nous sommes peu à connaître cet instant.

                 

                Malgré cette pression, je me sens serein. L’excitation m’a quitté, même mon
                    enthousiasme est consumé. Il ne me reste que la conscience aiguë que je
                    m’apprête à me couper volontairement des autres pour me consacrer au pays. Je me
                    sacrifie. Sacer fecit, disaient les Romains : je te fais sacré.
                    Chaque encouragement qui m’est prodigué, chaque poignée de main me rappelle
                    l’imminence du sacrifice. Je sais ce qui m’attend : le devoir absolu
                    d’être exemplaire. Je vais me statufier. Tel est le prix à payer pour servir
                    l’État et lui donner sa force.

                Depuis des années, je m’emploie à convaincre que mon envie du pouvoir ne fait pas
                    de moi un monstre. J’espère m’être débarrassé de tout ce qui pourrait
                    m’empêcher, une fois au faîte des affaires, de rester un homme.

                Toujours, j’ai voulu commander. Nier cette évidence serait une imposture. J’ai
                    savouré chaque seconde passée au gouvernement. Aucun désagrément – les
                    critiques, la solitude, les trahisons, les déceptions – ne m’en a ôté le goût.
                    Ou plutôt le toucher, car, si le pouvoir n’a ni odeur ni son, il n’est rien ni
                    personne qui ne se transforme à son contact. Exception faite d’une poignée
                    d’êtres capables de comprendre sa nature mathématique, froide et implacable, et,
                    parmi ceux-ci, du groupe plus restreint encore de ceux qui se donnent tout à
                    lui.

                *

                Un micro est préparé sur la scène de la Maison de la mutualité. Les voyants des
                    caméras indiquent qu’elles tournent. Les médias attendent mes paroles. En
                    studio, sur les plateaux, les commentateurs et les invités se taisent. Tous me
                    regardent en silence et patientent. Cela dure des secondes, une éternité pour
                    l’audiovisuel. Je viens de recevoir l’espace du pays et les médias m’offrent le
                    temps.

                Dans la salle, je salue derechef la foule, dans laquelle j’aperçois des têtes
                    connues. Je sais leur exultation passagère et leurs calculs incessants.

                La vague d’applaudissements reflue. Je m’approche de la tribune et répète ce que
                    j’ai martelé pendant des mois. Je parle d’espérance, renouvelle mes promesses,
                    proteste de ma volonté. Et je remercie avec simplicité. Tel est le rituel qui
                    est attendu de moi. Puis j’ajoute les lieux communs si nécessaires aux vaincus
                    et assure que je serai là pour tout un chacun, non pour mes seuls électeurs. Nos
                    institutions sont cruelles pour les perdants : le suffrage universel exige
                    qu’ils se conforment à la voix du peuple et adoubent l’élu, sous peine d’être
                    renvoyés comme des boutiquiers mal élevés. Je suis convenu à souhait, mais
                    sincère, du moins autant que possible. Je ne connais que trop le coup de
                    poignard électoral que peut vous assener un peuple à qui vous avez sacrifié le
                    meilleur de vous-même – si besoin les femmes et les enfants – et dont il faut
                    saluer la sagesse, au moment où il vous assassine.

                Le candidat d’en face était bon. Il lui a manqué une idée vers laquelle tout
                    converge et qui soutient tout. Une vision. Le reste exige professionnalisme et
                    relève de l’intendance. À peine élu, je réfléchis à la suite. On est élu sur le
                    thème de la réforme mais on gouverne sur autre chose. Je veux une vision apte à
                    transcender. Archimède, je cherche le point d’appui par lequel soulever le
                    pays.

                 

                Dominique, mon directeur de campagne, me fait signe que tout est prêt. Je quitte
                    la scène et m’engouffre avec ma suite dans les voitures alignées devant la
                    sortie. Mon apparition provoque une cohue parmi les chauffeurs, qui ne
                    m’attendaient pas tout de suite. Les portières claquent. Je traverse Paris,
                    environné de flashs. On me passe un téléphone. À l’autre bout du fil, le
                    chancelier allemand me décrit en miroir la scène qu’il suit en direct à la
                    télévision.

                Je n’ose regarder l’heure.

                *

                « Vous devez recourir aux idées qui rassemblent, me dit Pierre.

                — Les idées ne rassemblent pas. Seuls les hommes rassemblent.

                — Justement, cher Wandrille, il faut un appel pour qu’ils se regroupent.
                    Les idées seront votre coup de sifflet.

                — Pas les idées, non. Le coup de sifflet, ce sera ma voix.

                — J’ai bien peur que ce dont vous parlez ne porte un nom : le
                    pouvoir personnel. Si ce n’est pire. Vous vous égarez, my dear.

                — Nullement. Le pouvoir partagé, bel oxymore. Quand les hommes se
                    rassemblent pour des idées, ils sont capables de nommer sénateur un
                    cheval. »

                 

                Les félicitations arrivent par grappes. Pendu au téléphone, j’observe depuis ma
                    fenêtre de la rue de l’Université les reliquats de la fête. Les télévisions
                    diffusent en boucle les images de bals improvisés, de supporters exultant ou
                    d’autres consternés.

                Pierre a été l’un des tout premiers à appeler.

                Plus qu’un ami, un mentor, Pierre fut mon professeur de droit à Lyon, avant de
                    partir exercer ses talents à Paris, auprès d’un vieux député qu’il avait déjà
                    conseillé localement. Rapidement devenu son directeur de cabinet, puis son
                    successeur aux législatives suivantes, sa carrière l’avait mené au poste de
                    Premier ministre, à l’hôtel Matignon, où il m’avait appelé à le rejoindre.
                    Désormais au Sénat, il n’a pas perdu une once de sa courtoisie. Ni de son
                    influence.

                 

                Que cette nuit fut belle.

                La voiture roulait dans Paris exalté. Je revois les motards, les gens sautant en
                    l’air, agitant les bras sur mon passage, tous ces cris sur les trottoirs. Aucun
                    mot d’ordre n’avait été donné. Partout la foule, venue d’elle-même participer à
                    la fête organisée par le parti.

                Nous nous mêlons à ceux qui se trouvent déjà sur la scène. J’y reconnais nombre
                    de mes soutiens, mais il y a là aussi de parfaits inconnus, gâte-sauce aux mines
                    de chefs étoilés qu’aucun d’entre nous n’est capable d’identifier, et que nul
                    n’a le cœur de démasquer. Mes oreilles bourdonnent encore des acclamations quand
                    je me suis approché du micro.

                La plupart de mes hommes m’accompagnent. Ils vont enfin respirer. Après avoir
                    vécu tant de petitesses, ils ont faim de grandes choses, d’éclat et
                    d’honneurs.

                Pour le moment, ils discutent, en général avec une voisine. Partout se trouvent
                    des femmes. Leurs pommettes rosies, leurs yeux brillants, leurs rires plus hauts
                    qu’à l’accoutumée participent à la fête. Une main douce et familière s’est posée
                    sur mon poignet, tenant un verre. Je suis heureux de la voir.

                « Tu n’as pas prévu que je conduise pour rentrer ?

                — On prendra le métro.

                — Tu peux arrêter les fausses promesses maintenant. Tu es élu. »

                *

                Nous avons à peine quitté les coulisses de la scène que Dominique me fait entrer
                    dans une petite pièce.

                « Le plus urgent désormais, ce sont les mesures de sécurité,
                    annonce-t-il.

                — Parce que vous vous figurez que je n’ai pas déjà été formé à tout ça, au
                    gouvernement ?

                — Que nenni. Laissez-moi vous présenter vos nouveaux anges
                    gardiens. »

                Dominique fait entrer trois personnages en costume sombre, d’apparence anodine,
                    si ce n’est la morphologie d’athlète de deux d’entre eux. Le troisième, petit
                    bonhomme replet vêtu de gris, est leur chef. Son regard est vide, comme celui
                    d’un homme prêt à frapper. Il est dangereux, je préférerais affronter ses sbires
                    plutôt que lui. Il m’explique ce que sera mon quotidien désormais. C’est ainsi
                    que le service de protection de la présidence de la République entre dans ma
                    vie. Sans que j’en aie eu conscience, il avait déjà pris position autour de moi
                    pendant la campagne. À mesure que ma candidature gagnait des points, il
                    renforçait sa présence.

                À présent, je sais à quoi m’en tenir. Effectivement, j’avais encore à apprendre
                    et je ne suis pas près de reprendre le métro. Les présidents ne peuvent être
                    protégés là où il y a trop de recoins.

                *

                Pierre et Dominique m’accompagnent à l’aéroport militaire de Villacoublay. Je
                    regarde par la fenêtre, l’esprit vagabond. Notre convoi formé de berlines
                    sombres brûle les feux le long des quais qui mènent à Issy-les-Moulineaux,
                    attirant les regards.

                Pierre disserte. Il affirme être capable de discerner le caractère de quelqu’un
                    dans sa façon de contempler un convoi officiel.

                « Les innocents, les gentils, les simples regardent cela d’un œil étonné ou
                    admiratif, presque respectueux. Les esprits forts vous coulent un œil torve,
                    faussement dédaigneux. Même les puissants ne résistent pas : ils se
                    demandent qui se promène. »

                Il se tait un instant et reprend :

                « J’imagine que certains ne doivent pas être touchés par l’attrait du
                    pouvoir qui passe.

                — Comment les distinguez-vous des autres ?

                — Je n’en connais pas. »

                 

                Pour la forme, au pied de la passerelle du Falcon, je demande à Dominique s’il
                    accepte sa nomination au poste de secrétaire général de l’Élysée. Sans élever la
                    voix malgré le bruit des réacteurs qui commencent à tourner, il répond avec son
                    esprit habituel :

                « Monsieur, savez-vous pourquoi les cameramen vont continuer de filmer
                    votre avion tant qu’il n’aura pas disparu de l’horizon ?

                — Dominique… Si le sens de ma question vous a échappé, je peux la
                    répéter.

                — Afin de ne pas rater les images, pour le cas où il s’écraserait.

                — Charmant. Et que feriez-vous en ce cas ?

                — Tant que votre corps n’aurait pas été retrouvé et identifié, je jurerais
                    vous avoir vu sauter avant, et en détenir la preuve. »

                Bien entendu, il en serait capable, et rares sont ceux qui oseraient le
                    contredire. Dominique incarne la crédibilité et la raison. Cet homme semble
                    dénué de nerfs. Il pourrait m’annoncer le bombardement atomique de la capitale
                    de façon à m’épargner la majeure partie de la tension à cet instant. En outre,
                    il dispose de la faculté rare d’évoquer avec un humour dénué de cynisme
                    certaines réalités dont l’être humain pourrait rougir. Cette qualité dénote
                    assurément chez lui de la bienveillance. Ajoutez à cela une fine connaissance
                    des plus petits rouages de l’Administration et l’on comprendra pourquoi je me
                    suis adjoint ses services. Dominique appartient à cette race de grands
                    serviteurs de l’État condamnés à l’obscurité. Aucun téléspectateur ne pourrait
                    supporter longtemps ses allures de premier de classe content de lui ni son petit
                    sourire. C’est d’ailleurs mon cas, aussi s’astreint-il à conserver en ma
                    présence un air sérieux, sauf lorsque je teste auprès de lui une nouvelle idée
                    dont je suppose qu’elle pourrait choquer. Dans ces moments, ses yeux brillent et
                    il sourit d’un air gamin. Au reste, je le soupçonne d’être un peu fou, comme le
                    sont tous les hauts fonctionnaires. Il m’a été rapporté qu’il pense quant à lui
                    la même chose des hommes politiques.

                « Je prends votre réponse pour un oui. La prochaine fois, faites-moi
                    plaisir, faites semblant d’avoir l’air content. »

                Dominique arbore aussitôt son sourire de tête à claques.

                « Finalement, je me demande si je ne préférais pas votre mine précédente… À
                    présent, je vais me reposer.

                — Et je m’en vais content. »

                Il s’entête à sourire.

                « Vraiment, Dominique, reprenez votre mine habituelle. »

                *

                La passation de pouvoir aura lieu dans deux semaines. Je me retire quelques jours
                    en famille dans notre maison près de Giverny, dans l’Eure. Pendant ce temps,
                    Dominique prépare activement la rentrée. Il recrute à tour de bras, valide les
                    embauches dans les cabinets du futur gouvernement et supervise la cérémonie. Je
                    suis au repos et ne l’appelle pas plus de dix fois par jour.

                Ma priorité va à nos alliés. Usage bien établi, je dois en premier lieu apporter
                    ma pierre au pacte franco-allemand. J’ai déjà eu une conversation avec le
                    chancelier quand il m’a appelé pour me féliciter. Berlin sera mon premier
                    voyage. Bruxelles suivra : l’Union européenne influence plus de
                    quatre-vingt-dix pour cent de nos lois et aucune décision n’est prise sans
                    s’assurer qu’elle ne contrevient pas aux traités.

                Je prends connaissance des sujets que je devrai bientôt arbitrer. Le champ est
                    large et je pare au plus pressé. Parmi eux, notre communication : les
                    chaînes d’information continue exigent leur ration régulière, qu’il convient
                    d’équilibrer avec soin pour éviter disette ou indigestion.

                Déjà, l’intérêt se déplace sur les législatives. La vague qui m’a porté devrait
                    nous être favorable. À la Chambre, les projections de vote comblent nos sortants
                    et font miroiter l’entrée à l’Assemblée aux challengers de la maison. Le mot
                    d’ordre est d’éviter tout triomphalisme propre à hérisser les électeurs.

                 

                Dominique prend le temps de résumer sa recette à un conseiller frais
                    émoulu :

                « Pour réussir un bon Parlement, il faut des proportions classiques :
                    un quart de sucré, un quart d’amer et une bonne moitié de crème pour lier
                    l’ensemble.

                — Et la cerise ?

                — Elle est ici. C’est le président, voyons !

                — Et la fille qui sort du gâteau ? »

                Alors, pincé, le secrétaire général assène :

                « Dans ce genre de conversation, soyez aimable de vous assurer que je
                    puisse vous répondre avec esprit. »

                 

                Les nominations nous réservent leur lot de simagrées. Le futur Premier ministre
                    et moi appelons les membres du gouvernement. Lorsqu’ils apprennent la bonne
                    nouvelle, il en est qui affectent des poses. Ma préférence va à celle de la
                    vierge qui se déshabille pour la première fois devant l’amant. Venant de solides
                    quinquagénaires blanchis sous le harnais, elle ne manque pas de saveur. Par
                    malheur, certains se croient obligés d’ajouter quelques paroles destinées à
                    l’édification des générations futures. D’autres font mine d’hésiter à tremper
                    leurs doigts de pied dans l’eau glacée du gouvernement. Les face-à-face
                    héroïques se succèdent. Deux seulement acceptent sans hésitation ni réserve le
                    poste proposé, affichant leur ambition sans complexe. Bien entendu, ils se
                    haïssent l’un l’autre. Évidemment, ils me voueront bientôt aux gémonies.
                    Naturellement, je les écraserai en temps voulu. Saint-Exupéry m’a convaincu que
                    l’homme qui refuse de se voir donner une forme doit souffrir qu’elle lui soit
                    imposée.

                Je dois à la vérité d’avouer que plusieurs ministres putatifs ont refusé ma
                    proposition. L’un d’eux a argué qu’il ne se sentait pas capable d’assumer la
                    charge du poste. J’ai honoré sa décision d’un silence élogieux.

                Parmi mes éléments d’appréciation vient en bonne place la capacité du candidat à
                    travailler à l’échelon européen, tant nos sujets de gouvernance sont désormais
                    l’objet de politiques communes. La maîtrise de l’anglais s’impose de plus en
                    plus, celle de l’allemand constitue un atout indéniable. Les noms des ministres
                    seront révélés aux médias, à commencer par les chaînes d’information, après
                    constitution de leurs dossiers biographiques. Autant mâcher le travail de
                    journalistes pressés, qui n’ont plus guère le temps de le faire eux-mêmes et
                    copieront d’autant plus volontiers un produit fini.

                 

                Le choix du Premier ministre s’est fait le plus simplement du monde parmi le
                    nombre restreint de ceux en qui j’ai raisonnablement confiance sur tous les
                    plans.

                L’impétrant, Benoît, m’a confié vouer de l’admiration à l’archange Michel.

                « Tu comprends, il est exactement l’inverse d’une âme damnée, du laquais à
                    qui on confie les coups tordus. C’est le summum du serviteur. Il obéit sans
                    avoir tout compris, au point de jeter dehors son meilleur ami. »

                Le premier dans la confidence, Dominique, à qui j’ai relaté l’anecdote, a laissé
                    tomber :

                « Ma foi, Benoît est suffisamment doté de qualités pour se déniaiser
                    rapidement.

                — Ne me dites pas que vous êtes jaloux ?

                — Savez-vous ce qui est inscrit au frontispice de l’ENA ?

                — “Par le pouvoir de la vérité, j’ai, de mon vivant, conquis
                    l’univers” ?

                — Pardon ?

                — Vous connaissez Aleister Crowley ? Un type qui faisait dans les
                    sociétés secrètes.

                — En fait, sur ce frontispice, il n’y a rien. Juste le drapeau.

                — Vraiment ? Pas très romantique.

                — Justement, monsieur. Le romantisme n’a pas sa place dans l’État. Nous ne
                    sommes que les mécaniciens d’une machine géante.

                — Vous oubliez les géants, Dominique. Ceux qui construisent la
                    machine. »

                *

                La presse me traque, dithyrambique. Elle dresse un portrait dans lequel je ne me
                    reconnais pas plus qu’à l’accoutumée. Mon visage s’étale partout. Tous ceux qui
                    m’ont approché passent dans les médias. Même mon facteur a son moment de
                    gloire.

                Trois biographies sont sorties le lendemain de mon élection. Ce tour de force
                    éditorial ne recèle aucune magie : il s’agit de synthèses plus ou moins
                    bien écrites d’une centaine d’articles de presse me concernant. Tout au plus
                    monte-t-on en épingle tel ou tel fait dénué d’intérêt pour mieux vendre. Un
                    biographe prétend révéler un scoop, à savoir que je possède des parts d’une
                    société civile immobilière. Il s’agit de l’appartement parisien et de la maison
                    de Giverny, un secret tellement caché que le trouver lui aura bien pris deux
                    minutes de lecture de ma déclaration de patrimoine. Mais je vais peut-être être
                    contraint de me justifier : si les chaînes d’information décident de le
                    marteler en boucle, cela deviendra le sujet du moment. J’enrage quand des
                    crétins plus ou moins bien intentionnés font perdre un tel temps. Et il faut
                    garder son calme, encore ! Pierre voit dans les imbéciles un phénomène de
                    type météorologique.

                « Ça vous tombe dessus comme la pluie, mon cher Wandrille. Il faut juste
                    prendre son mal en patience.

                — Objection, Pierre. Pas de fumée sans pyromane… Ceux-là, ces types qui
                    balancent sciemment de la boue, pour l’argent, pour l’envie, pour le plaisir, je
                    voudrais pouvoir montrer leur saleté à tous.

                — Vous n’avez jamais dit du mal de quelqu’un ?

                — Bien sûr que si. Je suis un être humain. Mais je ne susurre pas des
                    mensonges à la presse. Malgré tout ce que vous pouvez lire sur moi, je suis
                    plutôt honnête.

                — Plutôt ?

                — Je suis humain, pas parfait. »

                 

                Mes hommes subissent une formation accélérée au fonctionnement particulier de
                    l’Élysée, où ils campent presque. Dans une semaine à peine, sitôt que la voiture
                    de l’actuel chef de l’État aura quitté le palais, il leur faudra être
                    opérationnels. Dominique leur a instamment recommandé de se montrer d’une
                    urbanité exquise avec leurs prédécesseurs, pour ne pas risquer de trouver des
                    bureaux totalement vidés de leur contenu à leur arrivée. Ce coup de pied de
                    l’âne de la part des déçus fait perdre un temps précieux.

                Car les dossiers ne manquent pas. Les fiches arrivent déjà sur mon bureau. Aucune
                    n’y atterrit sans avoir au préalable reçu l’aval du nouveau secrétaire général.
                    Pour le moment, il ne laisse passer, à ma demande, que les sujets d’ordre
                    militaire et diplomatique, dont Bruxelles et Berlin font partie au premier
                    chef.

                Le président a ordonné que je dispose de l’appareillage téléphonique des
                    ministres, lequel me permet de les joindre sur leur ligne directe. Le Premier
                    ministre a dû s’incliner. Je l’appelle pour régler son départ avec lui. Après
                    avoir raccroché, je regarde Dominique.

                « Il veut quitter le gouvernement avant la passation de pouvoir.

                — Ce qui lui éviterait d’avoir à vous envoyer sa démission.

                — Et obligerait le président sortant à nommer Benoît, mon Premier
                    ministre, avant que je ne sois investi, ce qui me rendrait ridicule. Ou à
                    prendre un autre Premier ministre pendant trois jours, ce qui serait tout aussi
                    ridicule.

                — Le président pourrait aussi ne prendre personne, situation
                    constitutionnelle intéressante. »

                Dominique a un silence.

                « Ce que j’aime le plus chez ce type, c’est sa façon de trouver sans cesse
                    des idées pour vous aider. Cela dit, il veut juste vous embêter, pas déclencher
                    une crise. Donc…

                — Non. Il n’a pas compris qu’entre lui et moi les règles du jeu viennent
                    de changer. »

                 

                Le Premier ministre avait longtemps atermoyé avant de décider de se présenter
                    lui-même à la présidentielle. Il est de ces enfants dans les manèges devant qui
                    l’on agite une peluche, synonyme de tour gratuit, et qui ne se jettent pas
                    dessus du premier coup : ils préfèrent attendre de voir ce que font les
                    autres, ou ont peur, ou n’ont pas compris. Certains aussi sont persuadés d’être
                    seuls à pouvoir l’attraper. Il n’avait donc bougé qu’après moi, et surtout pour
                    m’empêcher de mettre la main sur la queue du Mickey. Il s’imaginait qu’il
                    pouvait gagner l’élection, il aurait fait un président de la République
                    satisfaisant, familier, commode même. Ce terme me fait froid dans le dos. Un
                    chef d’État commode est une épée dans un tiroir.

                Cette colère froide qu’il m’inspire, il va me la payer.

                On fait aussi sa vie avec ses colères. Churchill en savait quelque chose.

            

        


            
                LIGNES DE CRÊTE
            

            
                
                Comme nous en sommes convenus, le président de la République envoie ses principaux
                    collaborateurs rue de l’Université, dans le grand appartement qui m’a tenu lieu
                    de quartier général de campagne. Dominique et moi recevons tour à tour son chef
                    d’état-major particulier, un général à quatre étoiles, et son conseiller
                    diplomatique. Ils nous montrent des cartes. Nous découvrons le monde autrement.
                    Il ressemble à une cour de récréation : il y a les forts, les faibles et
                    la masse qui ne veut pas d’histoires. Les conflits, les alliances affichées et
                    souterraines, certains points biographiques particuliers de mes homologues, ils
                    passent tout en revue. Je ne m’attendais pas à des révélations quant à un
                    mystère bien caché, tout au plus suis-je intrigué par de rares données
                    manquantes, manifestement occultées par mes visiteurs.

                « J’imagine que le président se réserve de m’en parler lui-même ?

                — Oui, monsieur. Sachez néanmoins que vous disposez désormais de
                    l’essentiel.

                — Autrement dit, il ne reste que des sujets mineurs ?

                — Il reste l’emploi de la dissuasion nucléaire, monsieur.

                — Êtes-vous autorisé à m’en parler ?

                — Oui. Le président avait prévu que vous puissiez en formuler la
                    requête. »

                Le général me donne ma première leçon d’usage du feu nucléaire. À vrai dire, je
                    suis assez familiarisé avec les capacités de manipulation de la bête. Des chefs
                    militaires de haut rang, lobbyistes particuliers que j’avais reçus avec les
                    égards requis, étaient venus me rencontrer au cours de la campagne. Un amiral
                    avait tracé pour moi le portrait de la Marine, le plus fascinant outil de
                    l’État. Un général aviateur m’avait rappelé les mérites de la supériorité
                    aérienne. L’armée de terre avait parlé la dernière. Pour satisfaire ma
                    curiosité, son représentant m’avait raconté brièvement comment il avait gagné
                    les feuilles de chêne qui ornent le képi des généraux des forces terrestres
                    françaises. Il était alors colonel dans le 5e dragons. Ce régiment
                    fournit à nos services secrets les forces dont leurs opérations ont besoin. Pour
                    l’une d’elles, il avait pris la tête d’une dizaine d’hommes et donné l’assaut à
                    une maison de la banlieue de Tripoli. L’objectif consistait à éliminer un ennemi
                    de la France. L’opération rencontra un demi-succès. Le terroriste fut tué, mais
                    l’escouade française fut pourchassée par les milices locales.

                Après son récit, je l’avais dévisagé, muet. Le silence s’était installé. Il avait
                    voulu le rompre, mais je l’avais devancé.

                « Mon général, vous n’avez pas tout dit. »

                Je savais que l’opération aurait dû tourner au fiasco en raison d’erreurs
                    commises par l’état-major. Les véhicules qui devaient emmener nos soldats vers
                    les hélicoptères n’étaient jamais arrivés. Les informations concernant
                    l’emplacement des missiles sol-air, interdisant le passage de nos hélicoptères,
                    étaient fausses. Paris hésitait entre l’abandon de nos hommes et l’envoi d’une
                    colonne fortement armée, ce qui aurait pulvérisé le secret. Le sang-froid et le
                    sens tactique du colonel avaient littéralement sauvé la situation. Bien que
                    blessé deux fois, il avait porté un de ses hommes sur sept kilomètres et trouvé
                    le chemin du port d’où les services les firent tous sortir en canot d’extraction
                    rapide. Il fut blessé une troisième fois sur le quai en couvrant ses hommes qui
                    embarquaient.

                « Ne pourrions-nous pas attendre pour cela que je devienne un ancien
                    combattant ?

                — J’aimerais que vous soyez mon chef d’état-major particulier. Il ne
                    s’agit pas d’un coup de tête, vous vous en doutez.

                — Je suis flatté et sans crainte sur l’efficacité de vos renseignements.
                    Mais je pars à la retraite dans quelques mois à peine. Et puis, oserais-je vous
                    faire remarquer que vous n’êtes pas encore élu ?

                — Osez, osez. Si je suis battu, vous aurez gagné une anecdote pour vos
                    mémoires. Votre retraite peut-elle être différée ?

                — Je préférerais qu’il en soit autrement, monsieur. Sauf ordre
                    formel. »

                 

                Ce général maintient aujourd’hui sa position et il serait stupide de le forcer.
                    J’évoque son cas avec l’actuel chef d’état-major particulier, appelé CEMP dans
                    le jargon. Il ne peut se sentir menacé, se sachant lui-même promis au fauteuil
                    de chef d’état-major des armées, la plus haute fonction militaire de la
                    République. Le métier du CEMA, comme son acronyme le désigne, consiste à
                    remporter les guerres que je lui demande de livrer.

                « Je suis au courant de cet entretien, monsieur. Évidemment, si vous lui en
                    donnez l’ordre, il obéira. Toutefois, mieux vaut sans doute à ce poste quelqu’un
                    de motivé.

                — Certes. Je trouverai donc un autre CEMP après votre départ. Savez-vous
                    ce à quoi je pense le concernant ? Gardez-le pour vous. J’ai bien envie de
                    l’élever au maréchalat. »

                Mon visiteur pâlit, ouvrant grand les yeux.

                « Vous… vous voulez lui conférer la dignité de maréchal de France,
                    monsieur ?

                — Pourquoi pas ? Il l’a mérité et il n’y a plus eu de maréchaux
                    depuis Leclerc et de Lattre.

                — Monsieur, permettez-moi de vous suggérer que cette élévation ne serait
                    peut-être pas de nature à rendre service aux armées. Par ailleurs, la coutume
                    voudrait qu’il ait gagné une guerre. »

                Du regard, le général cherche de l’aide du côté de Dominique. Ce dernier hausse
                    les épaules et énonce, sur l’air de l’évidence désolée :

                « Même l’Église ne sait quoi faire de ses saints. »

                 

                Me voilà donc converti à la bombe. Serais-je capable d’ordonner l’extermination
                    de dizaines de millions d’individus ? Oui. Soixante années d’une paix
                    continue en Europe ne s’inventent pas. Cette paix provient bien de la terreur
                    nucléaire, et non pas de l’Union européenne. S’agissant de la bombe, nul ne
                    mesure avec justesse qui, du chef ou de l’État, séparé du Léviathan par un
                    simple bouton, dirige l’autre. L’arme atomique sert à ne pas être utilisée. Tout
                    homme normal recule à l’idée d’attaquer le porteur du feu nucléaire : il
                    lui serait impossible de protéger sa propre famille, ses amis ou ses parents.
                    Même un tyran réfléchit : il y perdrait son pouvoir. Oui, la dissuasion
                    héberge la raison pure. Seul un détraqué pourrait déclencher l’apocalypse. À ce
                    jour, l’hybris, la démesure, folie châtiée par les dieux antiques, n’a encore
                    frappé aucune puissance nucléaire. Mais une épouvante obscure se dessine dans la
                    trame des jours : l’histoire et ses inéluctables fous cachent la
                    Méduse.

                *

                Le président a appelé tôt dans la matinée. Parvenu au sommet de l’État et placé
                    dans l’impossibilité de poursuivre sa carrière, cet esprit acéré venait arbitrer
                    mon match avec l’Autre.

                Après s’être distrait des coups échangés, courtois, il s’enquiert de ma famille.
                    Toujours bien renseigné, il pose des questions sur la scolarité de mes enfants
                    et le métier de mon épouse. Face à un autre que lui, ma méfiance aurait
                    instantanément disposé des barrières. Mais certains n’ont pas besoin de charme
                    pour chasser : je sais que la flatterie ne compte pas parmi ses armes.

                Au contraire, quand le président s’énerve, ses yeux bleu pâle rétrécissent. Il
                    rentre la tête dans les épaules et enfonce son regard dans celui de son
                    interlocuteur. Puis il serre les mâchoires. Enfin, sa colère éclate et il broie
                    tout ce qui lui fait face. Je l’ai vu figer une salle en quelques mots. Il
                    s’était avancé jusqu’au bord de la scène et rugissait dans son micro. Son débit
                    accélérait. Le volume de sa voix grave augmentait. Matée, l’assemblée s’était
                    rassise. Il ouvrait et fermait le poing, montrait tel ou tel du doigt. Il
                    termina dans un silence plein de rage, posa son micro et quitta la salle sous
                    une marée d’ovations qui ne le fit pas se retourner. Cet homme peut commander
                    aux éléments.

                Une fois mes affaires familiales traitées, son ton se rembrunit. Il a appris les
                    velléités démissionnaires de son Premier ministre. La colère lui vient.

                « Me faire ça, à moi, à quatre jours de mon départ ! »

                Il en grince. Je l’imagine sans peine en train de secouer la tête, frémissant de
                    colère.

                « Wandrille, croyez-moi, il ne va pas l’emporter au paradis.
                    Conseillez-moi.

                — Ne lui adressez plus rien. Ni geste, ni parole, ni même écrit. Puisqu’il
                    recherche la disgrâce et l’oubli, autant les lui accorder tout de
                    suite. »

                Mon interlocuteur grogne.

                « Pas mal. J’aime assez. »

                 

                Moins de deux heures plus tard, il me rappelle. La guerre qui menaçait pendant la
                    campagne, et qu’il a eu tant de peine à éviter, est sur le point d’éclater.

                L’armée de Côte d’Ivoire subit des attaques à la frontière ouest, le long du
                    Liberia, bastion traditionnel des diverses factions rebelles qui partent, à
                    échéance régulière, à l’assaut de Yamoussoukro. Les tirs annoncent une
                    tempête.

                Malgré la paix et la croissance amorcée par l’élection de l’actuel président,
                    plus de cent mille anciens combattants se promènent toujours en armes et sans
                    emploi. Le terreau est fertile à la violence.

                Mon interlocuteur a des raisons de croire que les factions sont menées par un
                    neveu d’un ancien général arrivé au pouvoir par un coup d’État et assassiné au
                    cours du processus de réconciliation nationale. Le neveu recevrait le soutien
                    des partisans d’un autre ancien président, incarcéré à La Haye à la suite de son
                    procès pour crime contre l’humanité. Bref, les adversaires du chef de l’État
                    actuel se sont ligués pour poursuivre la lutte politique par d’autres
                    moyens.

                Bien sûr, il s’agit aussi de gros sous. Le pays est le premier producteur et
                    exportateur mondial de cacao et détient des réserves de pétrole. En Afrique, un
                    soldat est payé moins de cinquante dollars par mois. Une armée de vingt mille
                    hommes et leur équipement coûte moins de quinze millions de dollars par an. Or
                    le budget d’un pays comme la Côte d’Ivoire, dont l’armée compte trente mille
                    soldats, est de l’ordre de huit milliards de dollars. Une seule année au pouvoir
                    à piller le pays peut rapporter dix fois le coût de la guerre. C’est
                    tentant.

                De l’autre côté, au nord, nous pensons que des hauts gradés de l’armée du Mali
                    soutiennent militairement la faction hostile. Si elle l’emporte, ils seront
                    grassement rémunérés. Le Mali est trop faible pour contrôler les agissements de
                    ses propres officiers et de son côté le Liberia est impuissant. Il se relève à
                    peine de vingt ans de guerre civile et sa population est vingt fois moins
                    nombreuse que celle de son voisin oriental. Son armée serait incapable de
                    rejeter ses encombrants visiteurs ivoiriens, et, là aussi, certains de ses
                    militaires ont été payés pour se rallier aux assaillants.

                De part et d’autre, les soldats vont livrer bataille avec des équipements
                    archaïques, parfois à l’arme blanche. Les mœurs locales étant ce qu’elles sont,
                    des enfants drogués seront envoyés au massacre. Les opérations militaires
                    dureront des mois : les belligérants ne mènent pas des guerres à la mode
                    occidentale, où le temps est compté. Tant qu’ils auront des soldats, ils les
                    enverront se battre. Ce n’est que lorsque les stocks seront épuisés, et qu’ils
                    ne pourront même plus recourir à des mercenaires, que les combats cesseront.

                Je connais de longue date le Premier ministre de Côte d’Ivoire, rencontré lors de
                    mon passage à Matignon. Il était conseiller du président de son pays et nous
                    avions travaillé au contenu d’une rencontre entre nos grands hommes respectifs.
                    Par la suite, nous avons suivi une carrière similaire et nous sommes
                    régulièrement croisés. Il n’est guère imaginatif mais j’apprécie son honnêteté
                    intellectuelle. Le président souhaite que je l’appelle pour le sonder et faire
                    valoir les arguments de la négociation. Lui-même contactera les chefs d’État
                    concernés.

                Le matériel nécessaire à ce type d’entretien a déjà été déposé chez moi par le
                    chef d’état-major particulier, assorti d’un des trois aides de camp du
                    président.

                « Au fait, Wandrille, Matignon me fait dire qu’il veut m’envoyer une lettre
                    de démission.

                — Et alors ?

                — Alors rien.

                — Alors, au travail. »

            

        


            
                POINT D’ÉQUILIBRE
            

            
                
                J’écoute le Premier ministre de Côte d’Ivoire me décrire sa vision des choses.

                « La guerre est le seul moyen de conserver l’équilibre entre nos factions.
                    Nos forces sont à peu près équivalentes aux leurs. Il faut donc empêcher que
                    l’un ou l’autre devienne trop puissant, sans quoi l’équilibre serait rompu, et
                    Dieu sait ce qui pourrait alors advenir.

                — Êtes-vous en train de m’expliquer que vous ne faites pas la guerre pour
                    la gagner ?

                — Absolument. Nous nous battons pour que les choses restent ce qu’elles
                    sont.

                — Et en face, sont-ils dans les mêmes dispositions ?

                — Naturellement. Ils n’ont pas perdu la tête au point de vouloir nous
                    pousser à une guerre totale. Nous ne sommes pas occidentaux.

                — Mais le conflit va durer des années ! Il y aura des dizaines,
                    peut-être des centaines de milliers de morts ! Le cacao et le pétrole ne
                    vont pas disparaître, ne pouvez-vous donc vous les partager une bonne fois pour
                    toutes ?

                — Bien sûr que si. Mais d’abord, il faut faire la guerre.

                — Pour quelle raison ? C’est insensé !

                — Pour la même raison qui a poussé l’Europe à se suicider par deux fois
                    avant de mettre en commun son charbon et son acier. Pardonnez-moi ce lieu
                    commun, mais une union n’est durable qu’à proportion des souffrances sur
                    lesquelles elle se bâtit. Bien sûr, il y a toujours l’impérialisme. Un nouvel
                    empire romain surgirait et imposerait sa paix à tous. Sauf que lui aussi
                    s’effondrerait un jour et que le conflit repartirait aussitôt. Il n’aurait fait
                    que retarder le processus. »

                Pendant que je tâche de le convaincre de travailler avec nous à privilégier une
                    approche diplomatique, mon assistante a déposé un message sur mon bureau. Le
                    Premier ministre cherche à me joindre. Sans lâcher le combiné, je froisse le
                    message et le jette incontinent à la poubelle. J’ai à l’autre bout du fil un
                    chef de gouvernement qui m’explique que les décisions militaires ne sont pas de
                    son ressort. Je plaide :

                « Votre président vous écoutera.

                — Pas le moins du monde.

                — Il vient de vous nommer.

                — Il m’ignore pour les choses importantes et s’adresse directement aux
                    ministres.

                — Ne voulez-vous tout de même pas lui parler ?

                — À quoi bon ? Il ne peut pas reculer. C’est l’équilibre des choses
                    qui est en jeu. »

                Nous discutons un moment encore. Une idée me vient.

                Je rappelle l’Élysée et la décris brièvement au président. Il garde d’abord le
                    silence puis accepte que son état-major particulier soit mis à contribution et
                    rédige une batterie de fiches. Il m’annonce pour finir qu’il m’envoie le
                    directeur des services de renseignements. Lorsque je le remercie, il me
                    coupe :

                « Puisqu’il n’y a que l’équilibre qui intéresse ces messieurs, qu’on leur
                    en donne jusqu’à plus soif.

                — Parfait. De mon côté, je m’occupe de Berlin. »

                Nos proches alliés ne peuvent être tenus à l’écart d’une opération militaire
                    française. Je dois les convaincre de ne pas s’opposer à notre action.

                *

                Le directeur des services de renseignements passe. Nous convenons qu’il procède à
                    quelques vérifications. Il reste une avalanche de détails à régler. Je charge
                    Dominique de veiller personnellement à dénicher l’intermédiaire idéal. Il est
                    déjà en chasse, épluche des dossiers apportés par les renseignements pour
                    sélectionner quelqu’un de confiance, apte à supporter les maux de Jacob. Il est
                    souvent écrit que gouverner, c’est choisir. En fait, le plus souvent, c’est
                    choisir des hommes.

                Le chancelier allemand nous suit. Je l’ai convaincu assez facilement. Les
                    Britanniques et les Américains ont posé quelques conditions mineures que j’ai
                    acceptées.

                Je peux avancer.

                *

                « Maintenant que tu es élu, il faut que je fasse la première dame.

                — Et tu n’en as pas envie.

                — Je n’aime pas me promener cernée par les micros et les caméras.

                — Je ferai savoir à qui de droit de te laisser en paix.

                — Il faudra que tu sois persuasif.

                — Même pas. Toutes les grandes rédactions appartiennent à des gens dont
                    les entreprises ont besoin de l’État. Aucun fournisseur n’a intérêt à se fâcher
                    avec un client qui vient d’arriver. Et puis, les habitudes s’instaurent dès le
                    début d’une relation. »

                Elle reste songeuse quelques secondes puis reprend :

                « J’ai rêvé de toi cette nuit.

                — Calpurnia craindrait-elle que César se rende au Sénat ?

                — J’ai rêvé que tu dormais.

                — Je dormais ?

                — Oui, tu dormais. Et tu rêvais. Et tu ne te réveillais pas.

                — Alors c’était un beau rêve. »

                 

                Pierre nous rend visite. Nous le recevons avec chaleur. Il est gai comme un
                    pinson. Il s’était éclipsé, à la fin de la campagne, pour des raisons médicales.
                    Un accès de fatigue, m’a-t-il rassuré. Nous ne parlons que de choses
                    sérieuses : la culture des roses, les mérites comparés des cigares cubains
                    ou encore Sophocle, dont il est friand. Il n’a pas perdu son habitude de
                    déclamer des vers en grec classique, auquel je n’entends rien. Dans ces
                    moments-là, je le soupçonne de parfois dire n’importe quoi, il pourrait tout
                    aussi bien me donner la recette du goulasch.

                Désormais, je le compte parmi mes visiteurs du soir. Il est de ces proches à qui
                    je peux m’ouvrir plusieurs fois par semaine de ce qui importe vraiment. Il n’est
                    pas un conseiller au sens propre du terme, car il vient s’il veut. En somme, sa
                    fonction est d’être un ami. Au moment de son départ, je n’ai pu m’empêcher de
                    lui parler du poids qui m’accable. Puisque mon tour est venu de rouler le
                    rocher, je voudrais au moins qu’il ne m’écrasât pas. Pierre a répondu
                    gravement :

                « Vous n’imaginez tout de même pas rester populaire longtemps ? Aucun
                    chef élu sur de grandes attentes ne peut le rester. Meilleur est le score au
                    début, plus bas il descend à la fin. Pour demeurer populaire à la fin d’un
                    mandat, il faut surprendre. La plus grande surprise est la mort, mais tâchez de
                    trouver autre chose. »

                *

                 

                Après le départ de Pierre, ultime coup de fil du président. Il m’informe
                    qu’il a arraché un délai aux belligérants. Nous disposons d’une semaine
                    supplémentaire pour des négociations de la dernière chance. Il en frémit.

                « Ils sont restés insensibles aux menaces mais ont accepté de reculer leur
                    guerre pour me faire plaisir. En cadeau d’adieu. Ça ne s’invente pas ! Ils
                    vont me manquer, ces cocos-là. Vous avez une semaine. À vous de
                    jouer. »

                *

                Dominique appelle avant que je me couche. Le Premier ministre a laissé plusieurs
                    messages et n’a finalement pas démissionné. Par contrecoup, il sous-entend qu’il
                    a quelques demandes à formuler.

                « Des demandes relatives à son avenir et à celui des siens, je suppose.

                — Êtes-vous surpris ?

                — Il n’est vraiment pas fait pour ce métier. »

                *

                La cérémonie de passation de pouvoir a lieu demain. J’ai appris mon rôle par
                    cœur.

                *

                Arrivé à l’Élysée, je passe en revue la garde républicaine, précédé d’un aide de
                    camp, puis je suis reçu par le président dans son bureau. Dans la pièce voisine,
                    qui héberge celui du secrétaire général de l’Élysée, Dominique discute avec son
                    prédécesseur. Le président me confie les secrets d’État en souffrance. L’un
                    concerne un haut dignitaire chinois qui trahit son pays pour notre compte. Deux
                    autres ont trait à des opérations que mènent en ce moment nos services de
                    renseignements et que je ne peux coucher par écrit.

                Pour le quatrième, le président me présente un document où figurent les détails
                    d’une technologie d’avant-garde qui l’enthousiasme. Il s’agit d’un appareil,
                    inventé par un chercheur italien associé à un aristocrate belge, capable de
                    détecter des matériaux jusqu’à mille mètres sous la couche terrestre. Les
                    implications stratégiques sont fracassantes : l’appareil permettrait de
                    repérer les sous-marins, rendant la dissuasion océanique caduque. Il pourrait
                    également diminuer considérablement les frais de recherche des matières
                    premières sous l’océan, ce qui procurerait à la France une avance capitale. Je
                    suis dubitatif.

                Enfin, le président me remet le feu nucléaire, guettant, il me semble, l’effet
                    sur moi de cette dernière transmission. Mon air impassible le déçoit sans
                    doute.

                Ces avant-propos expédiés, il confie à mes bons soins certains de ses
                    collaborateurs, pour lesquels il demande les menues faveurs d’usage. Je le
                    rassure aussitôt, après quoi nous pouvons parler politique.

                 

                Mon prédécesseur s’est forgé une vision très personnelle du sujet. Pour ce
                    guerrier, la politique est de deux natures. La première est son essence
                    même : une force brute innervant la totalité des interactions humaines.
                    L’homme vit en société. La société est régie par des règles. Quelles que soient
                    ces dernières, que l’homme les rejette ou s’y soumette, elles n’en existent pas
                    moins. Ces règles répondent à un besoin humain. Ce besoin, c’est la politique
                    essentielle. Le choix des règles à appliquer et leur intensité d’application, en
                    revanche, c’est la politique relative. Elle recouvre notre activité quotidienne
                    d’hommes d’État, et plus généralement la pratique du politicien, faite d’une
                    succession de coups tactiques.

                Sa théorie n’a jamais emporté mes suffrages. Je n’y vois guère de spécificité
                    humaine. Elle pourrait tout aussi bien s’appliquer aux chèvres.

                 

                Je raccompagne le président jusqu’à sa voiture. Sur le trajet, nous devisons de
                    choses et d’autres, nous arrêtant çà et là pour donner la becquée aux
                    photographes ravis. Mon prédécesseur me prodigue ses encouragements sans
                    chipoter. Rassemblé dans la cour et sur les terrasses, le personnel du palais
                    s’attarde en applaudissements émus. Il se retourne pour les saluer et son regard
                    embrasse une dernière fois l’Élysée, puis il me serre la main et se tourne vers
                    la voiture. Avant d’y monter, il jette une ultime recommandation :

                « Wandrille, prenez le temps maintenant. Vous êtes arrivé. »

                Un huissier ferme la portière, la voiture s’éloigne au pas sous la fanfare de la
                    garde. Des applaudissements retentissent aussitôt dans la rue. Le président a
                    réussi sa sortie.

                 

                Le Premier ministre et les présidents du Sénat et de l’Assemblée nationale
                    derrière moi, j’entre dans la salle des fêtes en passant entre les deux colonnes
                    de l’entrée. Elles veillent sur le seuil initiatique d’un temple que je franchis
                    en néophyte. Les mystères républicains peuvent être célébrés.

                Il se fait un grand silence, à peine troublé par les photographes. Les dirigeants
                    de nos institutions et des corps constitués sont là. Que l’on imagine une foule
                    de trois cents personnes dont chacune est puissante : ministres,
                    directeurs d’administration centrale, préfets, ambassadeurs, généraux,
                    parlementaires, etc. Tout l’État se tient devant moi. Le protocole a ordonné
                    chacun selon son rang. Les militaires se taisent. Les nouveaux ministres
                    rayonnent de bonheur. Parmi les hauts fonctionnaires, certains font grise
                    mine : ils savent qu’ils seront débarqués. Ils sont à côté des patrons
                    d’entreprise publique, dont les beaux mandats ne seront sans doute pas tous
                    renouvelés. Les uns et les autres font le siège des députés et sénateurs proches
                    de moi. La Cour des comptes et les syndicalistes me regardent avec méfiance. Les
                    grands éditorialistes se parlent tous en même temps et ne s’interrompent que
                    lorsque passent les capitaines d’industrie qui possèdent leurs journaux. Ces
                    milliardaires fendent la foule comme les squales traversent les bancs de
                    poissons : tout juste condescendront-ils à me traiter avec respect le
                    temps de mon mandat.

                Le président du Conseil constitutionnel proclame les résultats de l’élection et
                    m’intronise. Il mentionne le nombre de bulletins de vote à mon nom et m’enjoint
                    de rassembler les Français sans exception.

                Le grand chancelier de l’ordre national de la Légion d’honneur prononce alors les
                    paroles rituelles :

                « Monsieur le président, nous vous reconnaissons comme grand maître de
                    l’ordre. »

                À cet instant précis, la bordée des vingt et un coups des deux canons placés
                    devant les Invalides salue ma prise de fonction. Le grand chancelier me présente
                    le collier et me fait approcher d’une table pour parapher le procès-verbal de
                    cette réception. Pierre m’avait parlé de ce collier :

                « Il est constitué de seize maillons. Au revers de chacun est gravé le nom
                    d’un grand maître avec sa date de prise et de cessation de fonction. Quelques
                    maillons sont encore vierges. Le collier n’est remis à son titulaire que le jour
                    de son investiture. Il retourne ensuite au musée. »

                Ma femme avait ironisé :

                « Et on ose dire que les femmes font des chichis avec leurs
                    bijoux. »

                Me remémorant l’air consterné de Pierre, je crois bien avoir souri en paraphant
                    le procès-verbal.

                 

                Après mon discours, je salue les figures les plus éminentes que me présente le
                    chef du protocole. J’aperçois mes compagnons de route disséminés çà et là et
                    adresse un clin d’œil à Pierre, qui fait mine de s’incliner à l’asiatique.

                 

                Vient le tour des honneurs militaires. Devant la pelouse, des sections de nos
                    trois armées et de la garde sont rassemblées. J’écoute La Marseillaise et
                    m’immobilise face au drapeau incliné devant moi avant de passer les troupes en
                    revue. Au-delà de l’alignement impeccable, des armes briquées et des uniformes
                    frais, je note qu’ils froncent tous les sourcils. « L’air sévère du
                    guerrier », me dis-je. Je hoche la tête, émerveillé par ces jeunes visages
                    farouches.

                 

                Dans mon bureau se trouvent deux personnages. Le premier règle des lumières. Le
                    second a pour mission de prendre le cliché qui, bientôt, s’affichera dans les
                    trente-six mille communes de France et dans tous les bâtiments officiels,
                    préfectures ou ministères. Ma femme, qui nous a rejoints, m’aide à montrer un
                    sourire bienveillant en m’enjoignant d’imiter la Joconde. L’homme de l’art fait
                    cliqueter son appareil en rafale. L’exercice me veut digne, un peu raide, le
                    regard fiché dans un horizon lointain. En l’espèce, je le braque sur l’épaule de
                    Dominique, planté devant la porte. Mon honorable secrétaire général reste de
                    marbre. D’ordinaire, il eût sans doute lui-même imité la Joconde, et ses
                    grimaces auraient eu raison du sérieux de la scène. Mais nous n’avons pas de
                    temps à perdre. Du monde nous attend au PC de l’Élysée.
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