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  Notre époque s’est découvert une nouvelle passion :


  l’intolérance.


  Sur les réseaux et les plateaux, on criminalise celui qui


  ne pense pas comme nous. On le dénonce, on veut


  l’empêcher de parler.


  Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir


  la rencontre sereine et exigeante des idées.


  C’est tout le sens de cette collection d’essais


  des Presses de la Cité.


  Poser les bonnes questions (même si elles dérangent),


  respecter les faits, ouvrir des perspectives : telle est


  la ligne de conduite de La Cité.


  En un mot, raviver la liberté de l’esprit.
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Journaliste depuis le début des années 1980, rédacteur en chef depuis 1991 pour La Tribune, Metro, Libération puis Le Monde, mais aussi dans divers magazines, président du site The Conversation France et de Cap Sciences, Didier Pourquery est l’auteur de dix récits et essais dont Les Mots de l’époque (Autrement), En finir avec l’ironie ? (Robert Laffont, 2018) et Une histoire de hamburger-frites (Robert Laffont, 2019).





J’aime les mots suivants, qui amollissent et modèrent la témérité de nos énonciations : « peut-être », « en quelque manière », « quelque », « on dit », « je pense », et semblables.

Montaigne, Les Essais, livre III, chap. 111




1. Toutes les citations de Montaigne sont tirées de la version en français moderne établie par André Lanly, « Quarto », Gallimard, 2009.






  


    
Introduction


      Ce qu’on appelle le débat…



    

      On a les chemins de Damas qu’on peut. Le mien se situa place du Palais-Bourbon, un vendredi de janvier 2020, devant l’Assemblée nationale. Sortant de ce temple de la discussion démocratique, dans les sous-sols duquel je venais de participer à un débat sur LCP, je dus me rendre à l’évidence : non, décidément, je n’étais pas un « bon client ».


      Personne ne me l’avait dit en face ; et au contraire, sur les différents plateaux sur lesquels j’étais intervenu ces dernières années – RTL, Figaro Live et LCP entre autres –, cela se passait plutôt bien. Les producteurs et animateurs étaient amicaux ; je retrouvais parfois quelques bons camarades autour de la table (quelques sombres buses, aussi) ; c’était assez agréable. Simplement ma conception de l’ironie interrogative, mon second degré – pourtant souriant – ne passaient pas auprès du public, ni a fortiori auprès des twittos.


      Représentant The Conversation, un média sérieux qui met en avant l’expertise des chercheurs, je ne renonçais jamais à expliquer que la question en débat était un peu plus complexe qu’on ne le disait sur le plateau ; que tel sujet méritait d’être approfondi ; qu’il fallait adopter un autre point de vue ; que rien n’interdisait de questionner un jugement, fût-il porté par une star des médias… Bref, j’avais tendance à être emmerdant. Certes, j’enrobais ma profession de foi de sceptique dans des interventions courtes et interrogatives, relevées par un fond d’accent aquitain ; mais ce que je disais ne passait pas. Plus précisément : je n’étais pas à ma place parmi ces fighters du commentaire abrupt, ces clashers de l’opinion tranchée.


      Et même, en ce jour de janvier 2020 où j’avais eu l’audace de paraître mettre en doute – oh, si légèrement – la compétence universelle de Greta Thunberg en matière de traitement des questions planétaires, je reçus sur Twitter une volée de bois vert. Je fus « bashé », comme on dit, pour un bout de phrase ironique sorti de son contexte, tweeté à chaud par les community managers de l’émission en quête de buzz.


      Ce minuscule incident – outre qu’il marqua la fin de ma carrière de débatteur multitâche – fut une révélation. Depuis près de vingt ans que j’intervenais dans ces émissions pour des journaux aussi divers que Metro, Libération ou Le Monde, jamais je n’avais trouvé ma place dans ces jeux de plateau. Je me forçais à poser, comme les autres, à l’éditorialiste omniscient, mais je sentais que ça ne trompait personne, et surtout pas moi. Journaliste avant tout, j’avais davantage envie de poser des questions que de pérorer en distribuant des avis tranchés ; avis dont je sentais qu’ils ne valaient guère mieux, pour les auditeurs, que ceux de mon voisin. Confronté à des polémistes surfant sur la mauvaise foi et les idées extrêmes, je comprenais les codes du combat mais je n’avais pas envie de les utiliser. Je voulais toujours… donner la préférence à la nuance.


       


      Or, ces joutes audiovisuelles et numériques sans nuances sont les représentations, les vignettes, du débat politique tel qu’il se vit en France aujourd’hui. Mieux que ça : elles sont LE débat pour 90 % des Français, qui jugent que « le débat public tourne au dialogue de sourds, voire à l’affrontement1 ». Le sociologue d’extrême gauche Geoffroy de Lagasnerie dit la même chose, de façon contournée, quand il affirme : « Je ne crois pas au paradigme du débat2. » Comme le youtubeur d’extrême droite qui enfarina Jean-Luc Mélenchon, le 13 juin 2021, déclarant aux journalistes, lors de son quart d’heure de célébrité : « Je ne crois pas au débat. »


      Ce rejet qui monte, d’un peu partout, se comprend aisément. Binaire, caricatural, pauvre en données mais riche en émotions manipulées, ce débat-là n’est que l’ombre de ce que devrait être la dispute d’idées pour que la démocratie fonctionne correctement. Gagnant tous les supports, cette maladie manichéenne de la démocratie menace notre système, où la défiance généralisée tend à l’extrême les relations entre citoyens, politiques et médias. Oui décidément, en France, le débat est fort malade. Et parce qu’il est malade il ne produit plus rien.


      


        Une conversation bien informée


        Combien de fois, en étant spectateur de telles empoignades, vous êtes-vous exclamé : « C’est n’importe quoi ! » ? Non que le débatteur ait forcément émis une opinion contraire à la vôtre ; simplement, il avait brandi des chiffres fantaisistes, une interprétation tirée par les cheveux, ou un raisonnement approximatif ; avec un culot inversement proportionnel à sa rigueur.


         


        Dites-vous que votre réaction est aussi celle de centaines de scientifiques et de chercheurs, de toutes disciplines, à l’écoute des énormités proférées sur les plateaux ou sur les réseaux sociaux. Ils ne supportent plus de voir, en boucle, ces experts autoproclamés ou à côté de la plaque (sociologues à tout faire, politistes omniscients, etc.) émettre des opinions sans vraie substance. Ce n’est pas que ces scientifiques et chercheurs s’imaginent détenir la vérité, mais ils ont trop de respect pour la recherche et l’analyse critique des faits pour donner un quelconque crédit à des bateleurs d’estrade.


        Et c’est exactement la raison pour laquelle, avec quelques camarades, nous avons lancé en 2015 le site d’information en ligne The Conversation France, que je préside.


        Voilà « d’où je parle » ; c’est ce qui me pousse à vouloir intervenir, par cet essai, dans le débat sur le débat. Partager du savoir pour que les débats soient moins creux ; en finir avec ces jugements hâtifs s’appuyant sur rien, ces informations non vérifiées, ces slogans grimés en vérités… tout ce bruit inutile.


         


        Pour celles et ceux qui ne le connaîtraient pas, The Conversation est un réseau mondial lancé en Australie en 2010 pour nourrir le débat citoyen avec des analyses issues de la recherche. Ses huit sites touchent aujourd’hui soixante-dix millions de personnes sur les cinq continents. Le slogan australien proclame « academic rigour, journalistic flair » ; en français nous avons choisi : « l’expertise universitaire, la rigueur journalistique » ; l’idée est la même partout (preuve que ce mal du débat est mondial), en finir avec l’inanité des débats d’opinions suspendus en l’air. Notre objectif est d’offrir au grand public – gratuitement et quotidiennement – des analyses solidement arrimées à des savoirs et rendues accessibles pour alimenter la réflexion sur l’actualité dans tous les domaines. Des analyses, et non des opinions ou des commentaires ; ceux-là sont déjà trop nombreux ; dans notre société, chacun veut y aller de son commentaire sur à peu près tous les sujets.


        « Je ne suis pas médecin, mais… » est une antienne qu’on a entendue des milliers de fois pendant les vagues de pandémie. Précédant en général quelque opinion frappée au coin du « bon » sens, ou fondée sur un préjugé, pauvre de contenu, croisé d’un bout d’information attrapé au vol quelque part. C’est ainsi que le débat s’enlise dans nos démocraties, s’étouffant dans le bavardage généralisé, marasme verbeux d’autant plus dangereux qu’il est souvent à l’origine de nombreuses manipulations.


        D’où notre obsession, à The Conversation, pour la transparence de nos sources et notre indépendance, pacte de confiance premier avec les lecteurs. Pour y parvenir, notre média a adopté un statut d’association d’intérêt général, à but non lucratif, sans publicité, avec une seule et exigeante mission : faire entendre la voix de la recherche dans la conversation publique ; en s’appuyant sur une conversation quotidienne entre nos journalistes et les soixante-quinze mille enseignants-chercheurs qui partagent leur savoir sur notre site. Et c’est tout.


         


        Vous le voyez, comme toute bonne idée, celle qui a présidé au lancement de The Conversation est simple, presque évidente. Dès le jour où un camarade basé à New York3 m’en a parlé, j’ai voulu en être pour lancer la version française. J’étais fasciné par la puissance modeste de ce nouveau média expliquant simplement ce qu’il voulait faire, sans arrogance, et qui le faisait !


        Pour moi, en effet, le journalisme se résume en deux mots : curiosité et générosité. Je vois mon métier, depuis quarante ans que je le pratique, comme celui d’un passeur au service de l’intérêt commun. Ce qui m’a conduit parfois à prendre des positions controversées ; ancien de Libération et du Monde, j’ai dirigé le média gratuit Metro pendant cinq ans depuis son lancement en 2002, pour rendre accessible l’information auprès du plus grand nombre (c’était avant la généralisation des portables « intelligents »). Prenant le métro chaque jour j’y croisais depuis des années des dizaines et des dizaines de personnes qui ne lisaient rien. J’ai aimé leur donner de l’actualité à lire pendant une quinzaine de minutes chaque jour. Gratuitement. De quoi produire de fortes inimitiés… mais un large lectorat (qui ne lisait pas ou plus, pour la plupart, des journaux « classiques ») !


        Pour The Conversation, le défi était ailleurs, non plus faire lire des lecteurs qui ne lisaient plus de journaux, mais convaincre les enseignants-chercheurs de partager leur savoir, en confiance et en direct, vers un large public. Les pousser à apporter de l’information nuancée dans les discussions politiques, scientifiques, médicales, etc. Les premiers mois ne furent pas faciles, il faut le reconnaître. Tout concept simple peut apparaître simpliste – surtout dans notre pays – et susciter la méfiance. Il fallut beaucoup de pédagogie et de conviction pour convaincre que nous étions animés de la seule volonté de diffuser l’expertise des chercheurs, sans « agenda caché ». Mais le jeu en valait la chandelle.


        Nous fûmes objectivement aidés par l’actualité. Notre lancement, préparé après les attentats de janvier 2015, précéda de peu les attentats de novembre de la même année. Le débat faisait rage alors autour du djihadisme. Nous publiâmes le 9 novembre 2015 l’analyse d’une directrice de recherche à Sciences Po, Riva Kastoryano, fondée sur vingt ans de recherche sur le sujet et qui fut lue par plus de deux cent vingt mille personnes en quelques jours, démontrant qu’on pouvait écrire sur ce sujet sans passion ni excès. Quelques mois plus tard les chercheurs de notre réseau apportèrent au débat sur la loi travail (dite loi El Khomri) des éléments originaux qui contrastaient avec ce qu’on pouvait entendre sur les plateaux, et qui s’appuyaient sur des faits observés dans la longue durée et des chiffres solides. La période de pandémie a ajouté au crédit que nous avons gagné. Les analyses que nous avons publiées sur la Covid-19 ont été lues et abondamment reprises grâce à la pertinence de leurs données.


        Dans ce paysage de débats binaires et violents, où les tenants de la simplification à outrance tiennent le haut du pavé avec arrogance, nous faisons entendre une autre chanson, la voix de la nuance, du doute constructif, de la recherche de bonne foi. Notre démarche fait droit à ce que trop d’intervenants sur les plateaux négligent : la complexité du réel, que les jeux politiques s’efforcent de traduire en choix manichéens et simplificateurs ; nous présentons, quant à nous, des points de vue fondés sur des chiffres vérifiables, des observations rigoureuses, des hypothèses argumentées.


        Pour moi, cet engagement s’inscrit dans une ligne que j’ai toujours défendue : s’appuyer sur l’esprit critique et le doute fécond plutôt que sur le cynisme et la défiance généralisée ; rechercher des solutions applicables plutôt que hurler des slogans dogmatiques ; écouter l’autre plutôt que l’écraser de son mépris ; rester ouvert et curieux plutôt que se satisfaire de dogmes dans l’air du temps. Le journalisme moderne est pour moi un journalisme modeste, qui sait faire son travail de dévoilement, de questionnement et de partage, à sa place, souvent dans l’ombre, sans idéologie ni pédantisme. Le journaliste n’est pas là pour donner des leçons, mais pour transmettre des informations éclairantes et utiles.


         


        J’en ai fait une affaire personnelle, intime, presque… au point de m’être transformé à soixante ans en start-upeur précaire pour lancer The Conversation. En bref : à la question – légèrement surannée – posée plus haut : « D’où parles-tu, camarade ? », je peux répondre sans faiblir : de l’intérieur même de la conversation.


         


        Cependant, une fois considéré que le débat souffre de la disparition de la nuance, il faut aller plus loin. Dépasser les lamentations et se colleter aux deux questions qui valent : qu’est-ce que la nuance et comment la faire revivre pour qu’elle revivifie le débat ? Je ne suis peut-être pas un bon client, mais je suis un journaliste têtu. J’en ai fait mon sujet après mon ultime débat télévisé… et j’ai décidé de ne plus le lâcher.


      


      

      

        Une quête qui commence mal mais finit bien


        Sans y être encouragé outre mesure, notons-le. « Bon courage ! » fut à peu près la seule réponse que j’obtins de mes amis. Ayant écrit un essai il y a quelques années où je défendais l’ironie4 et son pouvoir prophylactique face à l’envahissante bêtise et aux cyniques de tous bords, je m’attendais à cette réaction. Je partis en exploration, sans me laisser impressionner.


        Je commençai mon enquête par l’ennemi de la nuance qui caractérise le mieux le débat politique en France – et lui nuit le plus – : l’arrogance politique et intellectuelle. Le « pédantisme » de « ceux qui savent », que dénonçait déjà mon cher Montaigne5. Vaste sujet, tant notre pays crève sous l’omniprésence et les injonctions de cuistres de toutes sortes. Emporté par mon élan, je faillis d’ailleurs me perdre dans cette voie-là, tant elle m’obsédait.


        Je finis par prendre conscience qu’il était plus utile de mettre en valeur le pouvoir de la nuance et de la modération. S’ouvrit alors devant moi un monde immense et stimulant. D’Héraclite à Montaigne, de Madame de Rambouillet à Camus, de Condorcet le mathématicien à Etienne Klein le physicien, s’étendait un espace où pouvaient cohabiter réflexion et engagement, approfondissement et discours ferme.


         


        Bien sûr, le mot « nuance » a mauvaise presse. Je m’en rends bien compte. Dans les nombreuses tables rondes que j’anime, si quelqu’un ose dire : « Je voudrais nuancer ce qui vient d’être dit », le public zappe (attention, il va y avoir un tunnel !). Puis le mot « nuance » évoque la modération, ce beau terme célébré par Montaigne6 mais honni dans notre pays où il faut être franchement révolutionnaire, franchement réactionnaire, en tout cas franchement excessif pour exister sur la scène publique ; quitte à ne rien réaliser d’utile.


        Enfin, parce que depuis le 17 octobre 2012, jour du lancement en France de la trilogie « Cinquante nuances », le mot est associé au martinet mollasson et aux menottes fourrées. Ça ou le casseur d’ambiance sur un plateau… on reste dans le registre de l’emmerdant7, je l’admets.


        Heureusement, au cours de l’année 2020 quelques signaux stimulèrent ma quête : une belle série d’été dans Le Monde intitulée « Le courage de la nuance8 », puis un solide dossier de Philosophie Magazine9. Ici et là, des voix se sont élevées, politiques et journalistes, qui m’ont conforté dans ma recherche, au milieu du tumulte des cuistres-certains-de-tout, des forts en gueule numériques et des matamores du « 280 signes ». Continuant de lire et d’écouter ce qui se disait mezza voce sur la nuance, je n’eus plus de doute : la nuance était le carburant nécessaire à la relance de la conversation citoyenne, du débat civilisé. Elle peut marquer des points quand elle s’intercale, comme on dit au rugby.


         


        Dans l’ouvrage que vous avez entre les mains j’ai voulu, une fois le constat posé de la crise de la nuance, réfléchir sur la réintroduction de cette espèce menacée dans l’écosystème du débat. Une partie de la réponse vient de ce qu’elle est, et de ceux qui en parlent le mieux ; définir la nuance et ses usages se révèle un exercice joyeux, une plongée dans le chamarré. Nous commencerons par cela, comme on diffuse le portrait d’une personne disparue. Et même si le portrait est un peu flou, il nous donnera des repères.


        Puis il conviendra de démonter la fabrique à manichéisme, la machine médiatico-idéologique à tuer la nuance ; pour la simple raison que la révolution numérique et médiatique est ce qui a pesé le plus lourd dans la disparition susmentionnée ! Apparaîtront alors les failles du système qu’il serait judicieux de combler. Quelles nuances opposer à l’urgence, à l’arrogance, à la violence radicale, à la culture de l’offense et à la défiance généralisée ? A chaque combat sa forme de nuance, puisqu’une de ses caractéristiques est la plasticité. Il existe même quelques outils bien commodes pour le courageux débatteur féru de nuance. Nous les énumérerons pour conclure.


         


        Un avertissement, cependant, avant de partir dans notre quête. Il y sera beaucoup question de Montaigne. Est-ce parce que, Aquitain, j’ai une attirance géographique pour ce tenant de la modération qui fut maire de Bordeaux ? Sans doute. Mais, surtout, je ne peux m’empêcher de trouver de multiples résonances contemporaines dans les trois livres des Essais. Ils sont tout à la fois un guide de réflexion et une source de réconfort pour nos temps troublés. « Lisez Montaigne, écrivait Flaubert, qui l’adorait, lisez-le lentement, posément ! Il vous calmera10. »


        Il fut en vérité, un compagnon bienveillant tout au long des recherches et de la rédaction des pages suivantes. N’écrit-il pas : « Nous n’aimons pas la rectification de nos opinions ; il faudrait au contraire s’y prêter et s’y offrir, notamment quand elle vient sous forme de conversation, non de leçon magistrale11 » ?
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