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Prologue


Bien avant la construction du Palais écarlate, les pêcheurs nomades, qui subsistaient tant bien que mal dans les marais inhospitaliers du Nord, croyaient que cette rive de la Neva était sacrée. Les nuits d’été, le méandre de la rivière s’illuminait d’une étrange lueur rose. À minuit, heure magique, les prêtresses s’y rassemblaient pour y jeter les runes et accomplir les rituels destinés à favoriser la pêche.


Après que Pierre le Grand eut enfoncé dans le sol détrempé une baïonnette empruntée à un soldat – signant ainsi la naissance de Saint-Pétersbourg, sa nouvelle capitale –, les milliers de serfs employés à draguer les marais et à construire la ville s’installèrent dans des masures le long de la rive sacrée. Des années plus tard, leurs descendants en furent chassés par la Grande Catherine. La tsarine avait choisi ce site afin d’y ériger un palais à la gloire de la virilité de Paskevitch, son jeune favori. Sensible à la lumière rose des nuits d’été, l’impératrice choisit pour les murs du palais une teinte cramoisie, destinée à s’harmoniser avec le monumental fronton en marbre italien qui la représentait, elle et son amant, en compagnie de dieux et de déesses. En hiver, la neige et la rivière gelée renvoyaient la lumière avec une telle intensité que le contraste entre la peinture rouge vif et le marbre blanc blessait le regard.


Des générations de Paskevitch sèmeraient l’horizon infini de villas en tout genre, mais c’est au Palais écarlate qu’ils ramèneraient leurs trésors les plus chers, dont faisait partie ma grand-mère américaine, Marya Alexiev.


Je garde un souvenir ébloui de cette charmante vieille dame pas beaucoup plus grande que moi, au halo de cheveux blancs coupés court, qui se fardait avec la désinvolture d’une star de cinéma et portait des tailleurs-pantalons – tenue très osée pour le San Francisco de l’époque. Quand je lui rendais visite, nous nous délections ensemble de nougatine au café Chez Blum, un gâteau bon à damner les saints, et de chocolat viennois nappé de crème fouettée. Si je dormais chez elle, elle me laissait regarder le « Dinah Shore Show ». Mais ces plaisirs de sybarite dans l’immense appartement de Nob Hill n’auraient pas suffi à justifier la fascination qu’elle exerçait sur moi. J’attendais, frémissante d’impatience, les récits féeriques de son long séjour en Russie – des souvenirs qu’elle gardait au secret, comme ses bijoux dans le coffre mural, cachés par ses manteaux de vison et de zibeline.


Je me revois, assise sur l’épaisse moquette blanche, mes genoux égratignés ramenés sous le menton. Je lui posais une question sur sa vie dans ce monde évanoui, puis je retenais mon souffle, guettant dans ses prunelles pâles rehaussées de mascara la lueur annonçant qu’elle consentait à parler. Les tziganes diseuses de bonne aventure, les bijoux barbares aux gemmes grosses comme des bouchons de carafe, les armées de serviteurs, les dix-sept robes du soir en soie, les soupers au champagne, sa vie extravagante de maîtresse attitrée. Plus tard, elle s’était entièrement consacrée à l’amour. Témoin des événements d’octobre, elle avait survécu aux pires tragédies, vu des horreurs qui allaient hanter à jamais ses nuits. Pendant la guerre civile, elle avait même assassiné un des bras droits de Lénine.


J’aimais, j’admirais et je craignais un peu ma petite grand-mère parfumée. Longtemps après sa mort, je m’avisai que ses souvenirs, si souvent évoqués, s’étaient cristallisés pour moi en légende. Elle n’était plus toute jeune et elle avait perdu son tempérament romantique. Et pourtant, elle oubliait très vite son public – moi, en l’occurrence. Si elle avait été vraiment consciente de ma présence, elle aurait censuré bien des détails de ce que j’en suis venue à appeler sa « période écarlate ».




1909


L’empereur de toutes les Russies est tout-puissant. Son pouvoir est absolu. Dieu lui-même exige qu’on lui obéisse.


(Article de loi datant de Pierre le Grand)





La Russie vit sous un régime de surveillance renforcée… Les effectifs de la police régulière et des services secrets ne cessent d’augmenter. Les prisons et les camps de déportation sont remplis de prisonniers politiques.


(Extrait d’une lettre de protestation adressée par Léon Tolstoï au tsar Nicolas II)
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Marya Alexiev s’agrippa au bastingage du paquebot. À cause du mauvais temps, les côtes françaises n’apparaîtraient pas avant plusieurs heures, mais elle était aimantée par l’horizon gris et brumeux. Ce serait sa première vision de l’Europe continentale. Le crachin et le vent d’est avaient chassé les passagers. Pas un seul membre d’équipage en vue, Marya n’avait pas même remarqué le grand jeune homme tête nue, vers l’arrière du navire, le regard tourné vers l’Angleterre. Tandis que les gros nuages sombres passaient devant les falaises crayeuses, il se retourna et s’avança dans sa direction, s’adaptant au roulis avec l’aisance d’un marin.


Se croyant seule, Marya avait laissé le vent s’engouffrer dans son manteau bizarrement démodé, qui faisait comme une tournure dans le dos et découvrait sa cheville fine et son mollet galbé. Avec ce vent, son chapeau de velours tout neuf à larges bords étant difficile à maintenir en place, elle l’ôta et le pressa sous son bras. Ses boucles rousses se mirent à flotter au vent comme une bannière.


Une violente rafale inclina le bateau. Surprise par la brusque inclinaison du pont, Marya glissa sur les planches vernies. Elle pivota sur elle-même en agitant les bras. Son chapeau s’envola, vite englouti par une montagne d’eau noire. S’accrochant de toutes ses forces à la rambarde, elle parvint à garder l’équilibre.


C’est alors que la proue plongea vers l’avant. Son cri fut emporté par le vent. Glissant sous la barre en métal, ses pieds battirent dans le vide. Marya était maintenant suspendue par ses mains gantées, pareille à une de ces poupées mécaniques qui se balancent à une barre fixe.


Ses pensées demeurèrent étonnamment claires. Elle ne pourrait pas tenir bien longtemps et ne survivrait jamais dans cet océan. Sa vie n’allait-elle pas défiler devant ses yeux ? Ne devait-elle pas revoir San Francisco, son pauvre papa, Boris, tante Chatty – et Paskevitch ?


Dans la vague d’un gris violacé qui montait vers elle, des algues étaient enchâssées qui avaient la forme d’un noyé l’invitant à danser.


Elle sentit une vibration dans les paumes de ses mains. Quelqu’un – probablement un marin – avait heurté la rambarde à côté d’elle.


Alors que la vague se brisait sur le pont, un bras puissant l’attrapa par la taille. On la hissa sur ses pieds. Le bras la serrait fermement. Quand le pont revint à l’horizontale, elle put s’agripper de nouveau à la barre en métal.


— Merci, murmura-t-elle d’une voix hoquetante.


Son sauveur n’était pas un marin mais un passager. Elle fut frappée par sa taille et ses cheveux noirs retombant en mèches mouillées sur son front.


L’étreinte de l’inconnu se relâcha. Il la prit par le coude et la fixa d’un air surpris.


Les hommes la regardaient souvent à deux fois. Le front, le nez et le menton de Marya étaient ordinaires mais ses yeux fascinaient. L’iris, d’un gris argent, était cerclé de noir. Sa lèvre supérieure, un peu gonflée, se relevait sur de petites dents blanches et lui donnait un air enfantin et sensuel. Ruisselant d’eau de mer, pâli par le baiser de la mort qui l’avait effleuré, à cet instant son visage était inoubliable.


Tandis qu’ils se regardaient, une goutte d’eau se détacha de ses cils sombres et roula sur sa joue. Elle cligna des yeux.


— Vous m’avez sauvé la vie, murmura-t-elle dans un souffle. J’ai bien failli me noyer.


— Au milieu de la Manche, les coups de vent sont parfois violents.


— Mais vous saignez ! Sous l’œil gauche.


Il porta la main à sa blessure. Le sang coulait sur la pommette saillante.


— Je me suis cogné plus fort que je ne l’imaginais.


— Vous auriez pu être emporté avec moi, dit-elle d’une voix tremblante.


— Ce n’est rien.


— Mais vous êtes blessé !


— Juste une petite coupure.


Il fouilla dans sa poche, en tira un mouchoir qu’il appliqua sur la blessure.


— Je survivrai.


— Comment pourrais-je vous remercier ?


— Oublions cela. Maintenant, il faut que vous enleviez votre manteau et que vous buviez quelque chose de chaud.


Elle se laissa entraîner vers l’écoutille principale. Ils s’arrêtèrent un instant sous l’abri de la plage arrière.


— Si vous n’aviez pas été là…


Sa voix mourut sur ses lèvres.


S’il n’avait pas été sur le pont, s’il n’avait pas risqué sa vie, je serais morte noyée, pensa-t-elle.


Ses genoux affaiblis la portaient à peine. Elle s’appuya à la rampe de cuivre du coffre où les chaises longues étaient rangées.


— Vous vous sentez mal ? demanda-t-il.


— Il faut vraiment que je prenne quelque chose de chaud, s’écria-t-elle en s’efforçant de retrouver un timbre de voix normal. Mon frère sera ravi de vous inviter à boire un verre de sherry.


Il jeta un coup d’œil aux vagues écumantes. Le vent s’était un peu calmé.


— Je vous remercie, mais je préfère rester sur le pont.


— Je vous en prie ! Sinon, comment voulez-vous qu’il vous remercie d’avoir sauvé sa sœur de la noyade ? Et puis il faut vous faire un pansement.


— J’ai arrêté le sang en appuyant sur la blessure.


Jusqu’à cet instant, son visage anguleux et ses orbites enfoncés lui avaient donné l’allure d’un Heathcliff sombre et beaucoup plus âgé qu’elle. Quand il lui retourna son sourire, elle comprit qu’il n’avait pas plus d’une vingtaine d’années.


— Pour tout vous dire, lui confia-t-il d’un air de conspirateur, je souffre du mal de mer… sauf sur le pont.


Elle sourit.


— Une chance pour moi.


— Et puis le grand salon n’est pas ouvert aux passagers de seconde classe.


— Oh, ces classes… quelle bêtise !


— Vous êtes américaine, n’est-ce pas ?


— Oui. Et vous, vous êtes russe.


Son regard exprima la surprise. Il venait de passer deux ans en Angleterre où tout le monde le prenait pour un Anglais.


— Comment savez-vous cela ?


— Ma boule de cristal…


Elle baissa les yeux avec un petit sourire mystérieux.


— Vos h se situent à mi-chemin entre le h et le g.


Il se redressa brusquement


— Je ne me suis pas présenté : Stephan Strakhov, pour vous servir.


— Je m’appelle Marya Fedorovna Alexiev.


— Vous êtes russe ? Mais vous venez de me dire…


— Je suis également américaine.


Maintenant, elle parlait russe.


— Ma mère était originaire de Californie. Boris…


— Votre frère ?


— Oui. Boris et moi sommes nés à San Francisco. Nous sommes donc américains. Mais père nous a enregistrés au consulat impérial. Ce qui signifie que nous sommes également russes. Un genre d’hybrides. De quelle région de Russie venez-vous ?


La corne du navire mugit. Marya sursauta et alla s’appuyer contre la cloison du navire.


— Vous êtes encore sous le choc, lui dit-il. Et votre manteau est trempé. Je ne veux pas vous retenir.


Au-dessus de la mer agitée, une mouette luttait contre les vagues. En regardant l’oiseau qui semblait immobile, Marya murmura :


— Moi aussi, j’ai le mal de mer.


Ce n’était pas tout à fait un mensonge. L’odeur que dégageait l’intérieur des bateaux lui donnait mal au cœur.


— Vous rentrez chez vous ?


Il éluda la question.


— Et vous ? Où allez-vous ?


— À Paris. Nous descendrons au Crillon avant de rejoindre Saint-Pétersbourg.


— Avec votre famille ?


— Mon père est décédé, déclara-t-elle d’un ton neutre. Et ma mère est morte quand nous étions petits. Je suis seule avec Boris et tante Chatty – Mlle Charlotte Dunning. Elle n’est pas exactement ma tante mais une cousine de maman.


Sa voix retrouva son entrain.


— Vous êtes allé étudier à Oxford ? À Cambridge ? À moins que vous ne soyez allé passer des vacances en Angleterre ?


— Je travaillais.


Dans le ton sans réplique de sa voix, Marya entendit une porte se refermer. Elle tourna ses regards vers la mer houleuse. Quelques secondes s’écoulèrent puis il dit sur un ton d’excuse :


— C’est votre premier voyage ?


— Oui. À quoi ressemble la Russie ?


— Votre père ne vous l’a jamais dit ?


— Pauvre père ! Il n’arrêtait pas de nous parler de palais magnifiques, de cathédrales aux dômes scintillants, de longs étés paresseux dans la datcha familiale, des fêtes religieuses, des paysans qui travaillaient sur les terres de la famille et lui offraient des dizaines de brioches de Pâques. D’après papa, les paysans chantaient sans cesse. Il les voyait comme des gens simples, honnêtes et pieux qui mettaient leur confiance en Dieu, révéraient le tsar comme leur petit père, et prenaient grand plaisir à servir leurs maîtres.


— Vous n’avez pas l’air convaincu.


— J’ai toujours adoré les contes de fées.


Le pont plongea dans les vagues. Bien campé sur ses deux jambes, Stephan posa une main rassurante près de celle de la jeune fille, sur la rampe en cuivre du coffre.


— La Russie est immense, avec des forêts de pins, des fleuves et des maisons de campagne nichées dans la neige. Il y a la Crimée, avec ses fleurs et ses villas. Saint-Pétersbourg flotte comme un rêve sur ses canaux et ses rivières…


Sa voix devint grave, hésitante.


— Je reconnais que cela peut être le plus bel endroit du monde.


— Mais les paysans n’y sont pas aussi heureux que père le prétendait ?


— Leurs enfants n’ont pas d’école. Des propriétaires brutaux leur volent leurs champs. Ils sont grevés d’impôts. Leurs fils sont enrôlés dans l’armée sans le moindre espoir de devenir officiers. En ville, les travailleurs touchent les salaires les plus bas d’Europe. Les bonnes années, ils ne mangent pas à leur faim, les mauvaises, ils meurent. Le gouvernement ne leur laisse aucune chance. La répression est telle que les mots « révolution » et « constitution » sont bannis des dictionnaires…


Le sang avait traversé son mouchoir. Il en prit un propre qu’il plia en deux.


— Mais je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps avec mes discours.


À nouveau, Marya sentit qu’il serait inutile d’insister.


— À Londres, dit-elle très vite, nous sommes allés à la Tate Gallery. Regardez : la mer se fond dans le ciel, l’horizon a disparu… On dirait un tableau de Turner. Je ne parle pas de ses paysages mais de l’eau et du brouillard qu’il a réussi à rendre sur ces toiles cachées dans les sous-sols…


— Mes préférées, dit-il vivement.


Ils échangèrent un regard effrayé, comme s’ils venaient d’apercevoir un trésor caché au fond d’eux-mêmes. Marya oublia les réticences de Stephan, son manteau humide, la mort qu’elle venait de frôler. Ils parlèrent de Turner, puis découvrirent qu’ils connaissaient par cœur les mêmes passages de certains romans de Jane Austen et du comte Tolstoï. Stephan admit en rougissant un peu qu’il écrivait de la poésie. Sa blessure cessa de saigner, mais une ombre bleue obscurcissait son orbite. La mer se calma, le soleil perça les nuages et brilla sur une langue de terre brune.


— La France ! s’écria-t-elle. La France !


Quelques passagers s’aventurèrent sur le pont. Puis un petit policier aux jambes arquées circula parmi les passagers pour leur demander d’aller remplir des papiers pour les douaniers français.


— À l’heure qu’il est, ma pauvre tante doit être convaincue que j’ai été emportée par une vague. Comment pourrai-je jamais vous remercier ?


Strakhov balaya sa gratitude d’un geste de la main.


— Merci, mademoiselle Alexiev, de m’avoir rendu la traversée si agréable.


En même temps qu’il la prononçait, la formule de politesse lui semblait une trahison. Quant aux yeux gris de Marya Fedorovna Alexiev, ils brillaient d’un éclat un peu trop vif quand elle le quitta.





À Berlin, Stephan se rendit chez Eugene Yakir, un étudiant ingénieur qui comptait parmi les premières recrues du Parti démocratique réformateur, fondé par Stephan à l’université de Saint-Pétersbourg. Comme Stephan, il avait été arrêté par l’Okhrana, la police secrète tsariste, et condamné à trois ans d’exil. L’homme qui venait de sauver Marya sur le bateau retournait illégalement en Russie après avoir passé deux ans en Angleterre.


Les deux jeunes gens étaient sortis sous la pluie pour rejoindre un bar au coin de la rue. Le Kneipe sentait la bière et n’était fréquenté que par des ouvriers. Ils s’installèrent au comptoir.


Yakir avait des yeux noirs, un visage tout rond et une belle voix de baryton.


— J’ai trouvé de l’argent pour financer un magazine, déclara-t-il. Quelque chose de modeste, bien sûr. Ce sera comme au bon vieux temps, à Saint-Pétersbourg. Je m’occuperai de l’impression et de l’édition. Toi, tu écriras.


— Je te remercie mais je rentre en Russie.


— Moi aussi, dès que la sentence sera levée.


— Je prends le train demain, répliqua Stephan.


— Demain ? Mais tu es fou ! Il ne nous reste plus qu’un an à attendre…


— Le Parti démocratique réformateur est en plein marasme.


— À peine auras-tu mis les pieds en Russie que l’Okhrana te tombera sur le dos. Et si tu survis à leurs interrogatoires musclés, ils t’enverront moisir en prison.


Il termina sa choucroute.


— La police des frontières a l’art de renifler un faux passeport.


— J’utilise le mien.


Yakir se frappa la tempe avec le doigt.


— Dans ce monde, les révolutionnaires honnêtes ne font pas de vieux os, Strakhov.


— J’ai écrit quelques articles à Londres.


Stephan sortit un carnet de sa poche.


— Tu peux les utiliser. Le recueil s’appelle Ma sœur, la Liberté.


— Voilà un titre furieusement lyrique. Le reste est à l’avenant ?


— Je le crains.


Stephan finit sa chope de bière et s’essuya les lèvres d’un revers de main. En retravaillant ses articles, il n’avait cessé de voir cette lèvre supérieure si pleine, la danse des émotions dans ces yeux opalescents, cette peau magnifique qui semblait éclairée de l’intérieur par des milliers de bougies. Il ne comprenait pas pourquoi cette jeune femme au manteau démodé et élimé voyageait en première classe. Comment sa famille avait-elle les moyens de se rendre à Saint-Pétersbourg et de descendre au Savoy et au Crillon ? Il était taraudé par le désir de parler d’elle, de Marya Alexiev.


— J’ai rencontré une Américaine sur le bateau.


Il porta une nouvelle chope de bière à ses lèvres.


— Son père était russe et elle se rendait à Saint-Pétersbourg où elle n’avait jamais mis les pieds.


— Est-elle jolie ?


— Ce n’est pas ce que tu penses.


— Strakhov, je te connais. Tu n’es pas du genre à emballer les filles pour une aventure sans lendemain. Nous avons donc affaire à une vraie romance. Sonnez fanfares, pleurez violons !


Un charretier les bouscula pour réclamer un plat de lentilles. Stephan porta la main à sa blessure.


— Ça, c’est un bleu ou je ne m’y connais pas. Un souvenir de son père le Russe ?


Yakir éclata de rire, appliqua une grande claque dans le dos de son ami et s’empara du carnet.


— Haut les cœurs. Les articles sont sûrement très bons. En Géorgie, nous avons un proverbe qui dit qu’un zeste de passion inassouvie tire de plus beaux accords de la lyre du poète.


Comment savoir si mes vers ont inspiré l’amour


Ou si l’amour, oh mon amour, a inspiré ma poésie,


Puisque aussi bien amour et poésie fleurissent,


Dans les profonds mystères de ces rivages amers.
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D’épais flocons venaient se coller à la vitre sombre avant de fondre en coulées horizontales. Dans le compartiment lambrissé de noyer, Mlle Chatty Dunning s’éventait avec un Saturday Evening Post défraîchi. Boris était en petit gilet et manches de chemise, tandis que Marya avait déboutonné le col montant de son corsage.


Ils voyageaient encore dans l’est de l’Allemagne. Marya fixait intensément la fenêtre, comme si les flocons surgissant de la nuit étaient des ambassadeurs de la Russie impériale. Ses pensées revenaient sans cesse à ce Russe, cet homme qui l’avait sauvée de la mer démontée.


Stephan… impossible de penser à lui sous le nom de M. Strakhov. Malgré son goût affiché du secret, elle avait compris bien des choses à son sujet. D’abord qu’il était un homme chevaleresque, prêt à risquer sa vie pour sauver une étrangère. Et, bien qu’il portât un manteau usé, ses gants en peau d’autruche étaient très bien taillés. On reconnaît un gentleman russe à ses gants, disait toujours le père de Marya. Stephan écrivait des poésies. Comme elle, il était tombé en extase devant les Turner des sous-sols vides de la Tate Gallery.


Pourquoi n’avait-il pas demandé s’il pouvait lui écrire ? la voir ? Assez sûre d’elle pour avoir compris que l’attraction était mutuelle, Marya avait adroitement laissé échapper qu’ils descendaient au Crillon. Mais il ne lui avait pas envoyé la moindre lettre. Elle soupira et son souffle se cristallisa en nuage sur la vitre.


Portant la main à sa gorge, elle frissonna, leva les yeux, et vit son reflet dans le miroir placé en face d’elle au-dessus de la banquette. Elle rougit, laissa retomber sa main et se força à s’intéresser à la conversation. Quel ennui ! Chatty improvisait interminablement sur le même sujet :


— … étant nés aux États-Unis, vous ne devez jamais oublier que vous êtes citoyens américains, babillait Mlle Dunning d’un air inquiet.


Ses cheveux frisés, ses yeux ronds, son long nez plat et son petit menton lui donnaient l’air d’un vieux mouton.


— Ce serait une terrible erreur de renoncer à cela.


— Allons, tante Chatty, pourquoi tant de mélancolie ? Après tout nous sommes en vacances, s’écria Boris.


— Alors pourquoi avons-nous emballé toutes nos affaires pour les emporter avec nous ?


— Nous ne savions pas où les entreposer.


Il sourit à Marya.


— Tante ne changera jamais. Elle adore se faire du souci pour rien.


Boris avait dix-neuf ans, Marya dix-huit, mais on les prenait souvent pour des jumeaux. Ils étaient tous deux de petite taille et de constitution plutôt délicate avec des traits fins. Les yeux de Boris étaient d’un brun assez ordinaire, et ses cheveux roux d’une nuance plus terne que la flamboyante chevelure de sa sœur. Et puis il n’était pas habité par la même énergie. Cela se remarquait rien qu’à sa façon de se laisser aller contre la têtière en lin amidonné de son siège. Le frère et la sœur avaient tous les deux hérité de l’hédonisme des Alexiev. Mais tandis que Marya accueillait le plaisir avec un vibrant enthousiasme, la bouche de Boris s’adoucissait avec un peu trop de complaisance, comme si l’assouvissement de ses désirs était un dû.


Bien qu’il fût le plus pragmatique des deux, Boris, contrairement à Marya, croyait dur comme fer aux fables paternelles sur le temps de la splendeur russe. Son cœur lui disait qu’il n’appartenait pas à la médiocre maison de bois de Van Ness Street. Il venait d’une famille noble. Sa naissance lui donnait droit au luxe, aux jeux de hasard, aux soupers au champagne avec des femmes à moitié nues, aux réceptions somptueuses dans la propriété des Alexiev. Boris avait des excuses. Son père avait omis de lui décrire les terres des Alexiev, près de Cherepovits, un village boueux de trois cents âmes situé à une journée en train de Moscou. La maison sentait le moisi et provoquait des allergies, les vers avaient tellement rongé le bois que les étages supérieurs étaient devenus dangereux. Les champs avaient été vendus et les Alexiev vivaient des revenus de ce maigre capital.


Quand Fedor Alexiev avait prétendu qu’il s’était marié au cours de son tour d’Europe, il avait oublié de préciser qu’il voyageait en tant que précepteur. Arrivé à San Francisco, il avait négligé les enfants confiés à sa charge pour séduire une Harvey Girl et s’était fait renvoyer par ses employeurs. Il avait épousé la jolie rousse deux mois à peine avant la naissance prématurée de Boris.


Boris refusait de voir la vérité en face et jouait les princes russes avec beaucoup de conviction. Au cours de l’unique trimestre que l’état des finances de la famille lui avait permis de passer à Stanford, il avait tenu son rôle à la perfection, et les amis qui partageaient son appartement au collège avaient fini par oublier ses dettes de jeu. Quant aux expériences charnelles de Boris, elles se résumaient à une ou deux rencontres avec des prostituées déjà fanées. Mais il brodait tellement sur ses parties de carte et ses relations avec les femmes dans les quartiers louches, que Marya avait le sentiment d’être admise dans un monde plus libre et plus périlleux.


Elle était attachée corps et âme à Boris. À la seule idée qu’il lui arrive malheur, elle se sentait défaillir.


— Ce qui me chagrine, poursuivait Mlle Dunning, c’est que nous n’ayons jamais reçu nos billets de retour.


— Simple oubli, répliqua Boris.


— N’aurions-nous pas dû régler le problème avant de partir ?


— L’agent de chez Cook n’a pas donné l’itinéraire à Boris avant que nous montions à bord du Lusitania, intervint Marya, toujours prompte à défendre son frère.


— Chérie, loin de moi l’idée de critiquer Boris…


Mlle Dunning porta une main à la poitrine qui avait bercé les deux jeunes gens quand ils étaient enfants.


— Tout est ma faute. C’est moi qui suis responsable de vous, maintenant que vos chers parents ont disparu.


Chaque fois qu’elle songeait aux dangers qui menaçaient Boris et Marya, Charlotte Dunning, vieille fille naïve et sans ressources, avait ses vapeurs. Ils la surnommaient affectueusement Chatty à cause de ses bavardages sans fin et sans malice, alimentés par la lecture de la rubrique mondaine du San Francisco Chronicle.


— Tante Chatty, pourquoi ne pas considérer, lança Boris d’un ton faussement désinvolte, que ce seront probablement les seules vacances que nous connaîtrons jamais ? Surtout si on doit compter sur moi pour faire vivre la famille.


L’expression de Mlle Dunning se radoucit.


— Je suis certaine que tes amis de Stanford t’auraient obtenu un emploi à la mesure de tes talents si seulement tu t’étais mis en relation avec eux.


Boris l’interrompit d’un ton péremptoire :


— Un gentleman ne peut s’abaisser à ce genre de demande. Je me suis présenté à toutes les agences pour l’emploi de San Francisco.


— Mais bien sûr, mon chéri. Et puis il y a ta santé…


— En vérité, ma tante, ça vaudrait peut-être mieux pour nous que le comte Paskevitch nous demande de rester. Après tout, le nom d’Alexiev signifie encore quelque chose en Russie.


— Tu es américain !


— Vous oubliez que j’ai la double nationalité. Je suis amerloc et ruski.


— Arrête de plaisanter. La Russie regorge d’anarchistes et de révolutionnaires…


Boris éclata de rire.


— Oh ! tantine ! Quand comprendrez-vous que les titres du Chronicle ne servent qu’à faire vendre le journal ?


— Mais enfin tu oublies les assassinats ! C’est la bombe d’un terroriste qui a tué le grand-père du tsar Nicolas. Et comment appelles-tu ce soulèvement qui a eu lieu il y a quatre ans à Saint-Pétersbourg ? Une révolution ! Je me souviens comme si c’était hier de ton pauvre père qui est resté quatre jours enfermé dans la maison à lire tous les journaux qui lui tombaient sous la main. Il a été bien soulagé quand l’armée a mis de l’ordre dans tout ça. Jamais on n’a vu une telle violence chez nous. Ces gens sans foi ni loi renient même le Seigneur.


— C’est parce que Dieu a émigré. Il vit aux États-Unis, répliqua Boris d’un ton condescendant.


Puis il fut pris d’une toux sèche. Son corps maigre se plia en deux, secoué par des quintes déchirantes.


Marya sortit précipitamment des pilules à la codéine de son sac. Boris en suça une avec difficulté tandis que les deux femmes se penchaient sur lui d’un air anxieux.


Boris avait passé les premières années de sa vie enfoui sous les couvertures et réchauffé par des bouillottes. Plus tard, on avait continué de le couver en utilisant des méthodes plus appropriées à son âge. Quand les brouillards de l’hiver enveloppaient les collines de San Francisco, il avait régulièrement de la fièvre. Vu la tuberculose mortelle de Mme Alexiev, rien d’étonnant à ce que la maison des Alexiev tournât autour des bronches fragiles de Boris.


Quand la toux se fut calmée, Mlle Dunning déclara d’une voix pleine d’entrain :


— Quelle idiote je suis de faire tant d’histoires ! Existe-t-il rien de plus excitant que de se rendre à Moscou sur l’invitation du comte Paskevitch ?


En entendant ce nom illustre, Marya frissonna.


Les Alexiev étaient de lointains cousins du comte légendaire Ivan Arkadievich Paskevitch. Marya et Boris l’avaient surnommé Ivan le Terrible.


Au cours de ses trois voyages sur la côte ouest des États-Unis, Paskevitch avait convoqué la famille dans une suite présidentielle du Palace Hotel. Il était un peu plus âgé que Fedor Alexiev, et pourtant beaucoup plus vigoureux. Il arpentait le salon avec l’assurance de la prime jeunesse, parlait avec autorité d’un nombre impressionnant de sujets. Son crâne chauve cerné de cheveux noirs, ses épaules carrées, sa poitrine puissante et ses jambes fines comme des allumettes n’en faisaient pas précisément un bel homme, mais il avait un tailleur de génie. Il exhalait un parfum où se mêlaient le brandy et le tabac… Tout en lui respirait le pouvoir. Les enfants l’avaient surnommé Ivan le Terrible à cause de son esprit acéré. Tandis qu’il observait les Alexiev comme on visite des animaux dans un zoo, ses petits yeux brillaient avec autant d’éclat que les diamants de son bracelet-montre. En sa présence, sa famille se montrait sous son jour le plus pitoyable. Les enfants, longuement sermonnés, se tenaient en silence serrés l’un contre l’autre, laissant de temps en temps échapper une réflexion gênante sur la note d’électricité impayée, ou sur leur père qui ne se levait jamais avant midi. Mme Alexiev, le petit doigt parallèle à sa tasse de thé, parsemait sa conversation d’euphémismes ridicules. Quant à l’aveuglement de M.  Alexiev, il était manifeste quand il parlait des « ennuis » qui l’empêchaient momentanément de retourner « à la maison ».


À partir de 1903, les Alexiev avaient amorcé une vraie descente aux enfers. Une tuberculose foudroyante avait emporté Mme Alexiev. En 1906, un tremblement de terre suivi d’incendies avait ravagé la ville. Leur maison de bois avait brûlé alors qu’ils n’étaient pas assurés. En 1908, la compagnie des chemins de fer dans laquelle M. Alexiev avait investi son maigre héritage faisait faillite. Quelques jours après ce nouveau désastre, alors qu’un épais brouillard recouvrait la ville, M. Alexiev – volontairement ou non, on ne le saura jamais – trébucha sur les rails du funiculaire et s’électrocuta.


Lors d’une visite, au cours de l’automne, Paskevitch avait invité les orphelins à dîner avec lui. La première réaction de Marya avait été de refuser toute relation avec ce patricien arrogant et laid qui s’était moqué de ses parents. Mais Boris lui rapporta, les yeux brillants, que le Fairmont avait la meilleure table de toute la ville. Inutile de préciser que le budget des Alexiev ne leur permettait pas d’aller au restaurant : ils ne possédaient pour toute fortune que les deux cents dollars de leur héritage, qui devraient les faire vivre jusqu’à ce que « Boris ait trouvé ses marques », comme le disait si joliment Mlle Dunning. Finalement, Marya s’était laissée tenter par la perspective d’un dîner raffiné. Elle avait envoyé un mot d’acceptation poli. Sa robe du soir, empruntée à une femme qui vivait dans la même pension de famille, était taillée pour une personne un peu plus enveloppée qu’elle. Au cours du repas, Marya, qui n’avait pas l’habitude de montrer sa jolie poitrine, tirait subrepticement sur sa robe pour faire remonter la dentelle du bustier. Chaque plat – escargots, saumon poché, cailles en gelée, veau marengo, fromage et enfin bombe glacée à la framboise – était servi avec un vin français différent. Les yeux noirs, vifs et fureteurs de Paskevitch n’avaient rien perdu des efforts de Marya pour remonter son décolleté. Il conversa aimablement avec elle, rit à ses traits d’esprit et lui montra comment tirer les escargots de leur coquille. Grisée par le délicieux dîner et l’admiration de ce puissant aristocrate qui connaissait les plus belles femmes de Saint-Pétersbourg et des capitales européennes, Marya oublia sa réserve.


Le lendemain matin, elle avait une forte migraine. Elle regretta ces plats trop riches, ces vins capiteux et son attitude délurée. Boris la convainquit cependant d’accepter une seconde invitation à dîner, cette fois au Stanford Court. Mme Melba étant en ville, Paskevitch avait également loué une loge à l’opéra. Le matin de son départ, il fit une apparition dans le salon de l’Embarcadero, la pension de famille des Alexiev. Arpentant fougueusement le tapis chinois dont les roses jaunes étaient usées jusqu’à la trame, il annonça au trio stupéfait qu’ils étaient invités au Palais écarlate, sa résidence à Saint-Pétersbourg.


— C’est vraiment très gentil de votre part, s’était écrié Boris.


Au même instant, Marya murmura d’un air modeste :


— Nous ne pouvons pas accepter une offre si généreuse.


Renversant la tête en arrière, Paskevitch rit à gorge déployée.


Quelques heures plus tard, un coursier se présenta et tendit à Marya un écrin de chez Gump. Posé sur un coussinet de velours, brillait un bracelet en or serti de perles.


Mon petit chat, cessez de vous faire une montagne de cette aventure russe, mes intentions sont parfaitement honorables.


Elle avait déchiré la carte en mille morceaux. Sans rien dire à Boris du message, elle tempêta dans leurs chambres, criant qu’elle allait retourner le bracelet et que les Alexiev ne demandaient pas la charité.


Le lendemain matin, Boris fut pris d’une forte fièvre. Marya resta à son chevet, lui épongeant le front et lui donnant à boire de la citronnade quand il se réveillait. Elle alla se coucher un peu avant l’aube et regarda le bijou d’un autre œil. Tout en jouant avec le bracelet, elle s’était souvenue des récits de son père sur la beauté barbare des bijoux russes. Paskevitch avait peut-être envoyé ce bracelet comme on envoie des chocolats. Quant à la carte de visite accompagnant le bijou, c’était sans doute un de ses traits d’esprit étranges et indéchiffrables.


Et elle songea que de grandes vacances feraient le plus grand bien à Boris.


Voilà pourquoi ils filaient maintenant vers la Russie. Marya se pelotonna sur la banquette moelleuse. La tension au creux de son estomac s’accrut. Chaque tour de roue la rapprochait de Saint-Pétersbourg et d’Ivan le Terrible.


Puis elle s’aperçut que le train ralentissait.


— Que se passe-t-il ? chevrota Mlle Dunning.


— Nous arrivons à la frontière, dit Boris.


— Il s’agit d’un train express, il ne doit pas s’arrêter, gémit Mlle Dunning. Nous avons été attaqués par des anarchistes !


Marya se leva et essuya la buée sur la vitre.


— Boris a raison, tante Chatty. Nous sommes arrivés à Eydkhunin.


Elle enfila le vieux manteau d’hiver de sa mère.


— Les trains européens s’arrêtent à toutes les frontières.


— Mais que fais-tu ? demanda Mlle Dunning.


— Écoutez, ma tante, on étouffe là-dedans.


— Quand apprendras-tu à regarder avant de prendre ton élan ? Je t’interdis de quitter ce compartiment. Il neige et il fait nuit noire.


— Je vois des passagers qui en profitent pour prendre l’air.


— Mais enfin, tu ne connais même pas ces gens !


— Je vais faire une enquête et je vous raconterai, dit Marya en adressant un clin d’œil à son frère qui s’était levé pour lui ouvrir la porte.
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Après tout ce temps passé dans le compartiment surchauffé, l’air glacé emplit Marya d’euphorie. Elle descendit les marches du train et laissa le blizzard l’emporter sur le quai gravillonné jusqu’à l’abri portant la pancarte Eydkhunin. Quelques passagers emmitouflés, des hommes pour la plupart, avaient bravé la tempête pour se promener sous les becs de gaz. Un porteur à l’haleine fumante poussait un chariot vers le compartiment à bagages de première classe. Une robuste paysanne baissa la tête et resserra son fichu pour affronter le vent et rejoindre les wagons de troisième classe à peine visibles au loin. La neige s’amoncelait déjà, poussée par le vent, contre les roues du train.


L’expérience de la neige de Marya se limitait à quelques vagues flocons qui disparaissaient à peine avaient-ils touché les rues de San Francisco. Serrant les mains contre sa poitrine, elle s’imagina posant pour la première fois le pied sur une planète inconnue. Une jolie planète toute blanche et virginale. L’air glacial et revigorant pénétrait toujours plus profond dans ses poumons et elle rit de bonheur.


Près d’elle, un homme de haute taille se retourna.


Elle sursauta en reconnaissant Stephan Strakhov.


— Vous aussi vous retournez en Russie ! s’écria-t-elle. Et dans notre train !


Il souleva sa chapka en astrakan et lui sourit.


— Quelle charmante coïncidence.


— N’est-ce pas ?


Elle eut un nouvel éclat de rire.


— Comment va votre blessure à l’œil ?


— Je l’avais complètement oubliée. Paris vous a plu ?


— Magnifique ! et Berlin était wunderbar.


Avant qu’ils ne poursuivent leur périple, l’itinéraire de Paskevitch incluait trois nuits dans une vaste suite à l’hôtel Adlon.


— Donc, notre vieux monde vous a fait une impression favorable.


Stephan sourit. Les flocons faisaient paraître ses sourcils et ses cheveux encore plus noirs.


— Votre frère est-il avec vous ?


— Il tousse un peu. Il est resté dans le compartiment.


— Et votre tante ?


— Sortir par un temps pareil et attraper la mort ? Vous n’y pensez pas. Et puis tante Chatty est toujours inquiète. Nous sommes à la frontière russe et il est bien connu que les Russes jouent au football avec des bombes.


Le vent secoua les becs de gaz. La lumière éclairait le visage anguleux de Stephan.


— Voilà une femme avisée.


Marya éclata de rire.


— Tante Chatty est un amour, mais c’est bien la première fois qu’on me la décrit comme une femme avisée.


Un policier allemand, vêtu d’un manteau de cuir noir qui lui tombait jusqu’aux chevilles, avançait à grandes enjambées dans des nuages de vapeur en criant aux passagers de remonter dans le train pour présenter leurs passeports.


Ils quittèrent l’abri. Une rafale violente balaya le quai, Marya vacilla. Stephan passa le bras autour de sa taille.


— Vous voulez me sauver la vie pour la seconde fois ?


— Mesure préventive. On a déjà vu des blizzards de l’Arctique soulever des chevaux.


À travers ses vêtements épais, elle perçut sa chaleur et sa force. Il grimpa les marches du train derrière elle tout en l’abritant du vent. Elle fut saisie d’angoisse à l’idée qu’il allait peut-être rejoindre les wagons de seconde classe et remercia le ciel quand il la suivit dans son compartiment.


Un Allemand massif au visage rougeaud avait le nez plongé dans le passeport de Boris.


— Dieu merci, te voilà revenue ! s’écria Mlle Dunning. Marya, ma chérie, ton tempérament impétueux te jouera des tours. Imagine que tu manques le train et que tu te retrouves seule sur le quai, sans papiers, sans argent, sans visa… elle s’interrompit brusquement et plissa ses yeux myopes en apercevant Stephan.


Marya jeta un coup d’œil au miroir, tentant en vain de remettre de l’ordre dans ses boucles.


— Vous vous souvenez du gentleman russe que j’avais rencontré sur le bateau ?


— Ah ! vous êtes le célèbre étranger ! s’exclama Boris, les yeux brillants. Ce héros qui a sauvé d’une mort certaine ma sœur trop téméraire. Vos oreilles doivent vous tinter, voilà quinze jours qu’elle ne cesse de chanter vos louanges.


Par bonheur, le visage de Marya était déjà rose vif à cause du froid. Elle fit les présentations.


— Monsieur Strakhov, quel plaisir de rencontrer un Russe qui parle anglais ! s’écria Mlle Dunning.


— Pour ma tante, la Russie est à peu près aussi civilisée que Tombouctou, plaisanta Boris.


Le douanier allemand tournait maintenant lentement les pages du passeport de Marya en se frottant le menton. Il regarda sa photo, leva les yeux sur elle, revint à la photo et demanda dans un russe exécrable :


— Mademoiselle Alexiev, pourquoi quittez-vous l’Allemagne ?


— Je le lui ai déjà expliqué, intervint Boris. Nous sommes en transit, nous nous rendons en Russie.


— Je posais la question à Mlle Alexiev.


— Nous partons en vacances, répliqua Marya.


Vraiment ? et comment feraient-ils pour payer leur billet de retour ? Marya préféra oublier pour le moment ces questions gênantes et regarda Stephan retirer son manteau et ses gants si bien coupés. Il avait finalement décidé de rester. Dans la lumière frisante, elle vit que la blessure à la joue avait laissé une fine cicatrice.


Le sifflement de la locomotive se mêla à celui du vent. L’Allemand apposa rapidement son tampon sur le passeport de Marya puis se tourna vers Stephan. Ce dernier glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et tendit un passeport noir où était gravé l’aigle d’or impérial à deux têtes. L’Allemand n’avait plus le temps de s’attarder. Il tamponna le passeport et sortit du compartiment.


— Vous voyagez seul, Strakhov ? demanda Boris.


— Oui.


— Alors je vous en prie, restez avec nous, un peu de compagnie masculine me ferait le plus grand plaisir.


— Volontiers, si ces dames n’y voient pas d’inconvénient.


Le train se mit en branle avec une violente secousse. Stephan garda l’équilibre. Son corps élancé portait avec une élégance désinvolte un costume à rayures grises de piètre qualité.


— De toute façon, nous n’en avons que pour quelques minutes. À Verballen, tout le monde descend.


— Par ce temps ? s’exclama Mlle Dunning. Nous allons attraper une pneumonie.


— Allons, ma tante ! la tança gentiment Boris.


— Mais pourquoi devons-nous changer de train ?


— Nous n’avons pas le choix, mademoiselle Dunning, intervint Stephan. Les rails russes sont un peu plus étroits.


— Le simple bon sens exigerait qu’ils aient le même écartement qu’ailleurs, non ?


— C’est ça, la Russie. Nous sommes uniques au monde. Et très différents les uns des autres. Nous comptons cinquante races différentes, une centaine de dialectes, un million d’opinions divergentes.


— L’Amérique accueille toutes sortes de gens et ils finissent pourtant bien par se mélanger, rétorqua Mlle Dunning. Voilà pourquoi nous sommes un si grand pays.


Marya et Boris échangèrent un sourire et Stephan répondit gravement :


— Vous avez tout compris sur la Russie, mademoiselle Dunning. Nous ne sommes pas un pays mais seize – rassemblés sous le même drapeau.


— Donc, le tsar règne sur un empire. Ce qui le met sur le même plan que le roi d’Angleterre, non ?


— Pas vraiment, soupira Stephan en se passant la main dans les cheveux. Les Anglais ont un parlement et une monarchie constitutionnelle. En Russie, tout le pouvoir repose entre les mains d’un seul homme : Nicolas II. L’empire est sa possession personnelle.


— Attention, ma tante, chuchota Boris en portant un doigt à ses lèvres. Nous sommes en présence d’un de ces révolutionnaires poseurs de bombe.


— Stephan est écrivain, intervint vivement Marya.


— En Russie, ces deux mots ne sont-ils pas synonymes ? ironisa Boris.


Les reparties fusaient, légères comme des volants de Badminton. Marya était à peine consciente de ce qu’elle racontait. Son attention était rivée sur Stephan. Elle prenait un intérêt de propriétaire à sa cicatrice. Stephan n’était pas d’humeur aussi gaie que Boris et Marya. Il souriait mais riait peu et les rares fois où cela lui arrivait, il passait nerveusement la main dans son épaisse chevelure noire, ce qui fascinait Marya.


Trop vite, des lumières brouillées apparurent derrière les vitres. Les freins grincèrent. À un moment ou à un autre de leur conversation animée, ils avaient pénétré sur les terres du tsar. Quand le train s’arrêta, Marya et Boris se tournèrent l’un vers l’autre et murmurèrent :


— La Russie…


La Russie, la terre des interminables épiphanies de Fedor Alexiev. La Russie, pour eux aussi légendaire qu’Atlantis, le pays de Cocagne, le Valhalla, le Paradis, Avalon… la Russie…


Trois robustes porteurs mongols firent irruption dans le compartiment. La neige avait gelé sur leur chapka et s’attachait à leurs pantalons bouffants rentrés dans leurs bottes. Des glaçons étaient pris dans leurs moustaches. Tandis que le trio s’emparait sans ménagement des vieilles valises dans les porte-bagages en cuivre, Mlle Dunning s’agitait autour d’eux, leur demandant instamment de faire attention. Boris fit trois tours avec son écharpe autour de sa gorge fragile et enfila son manteau.


Quant à Stephan, il prit congé et se glissa dans le couloir. Marya le suivit.


— Vous ne m’avez pas dit où vous alliez, cria-t-elle après lui.


— Je ne le sais pas encore très bien moi-même, répondit-il d’un air un peu gêné, mais si vous me donnez votre adresse…


— Mademoiselle Alexiev ? lança une voix tonitruante.


Un chef de gare avec beaucoup d’or sur son uniforme bleu se frayait un chemin dans le couloir.


— Marya Fedorovna Alexiev ?


Surprise, Marya se retourna.


— Oui ?


L’homme se présenta avec une profonde révérence comme étant le chef de gare de Verballen.


— Le comte Paskevitch m’a demandé de me mettre à votre service, au cas où vous auriez besoin de quoi que ce soit.


À ces mots, Stephan tressaillit comme si on l’avait piqué.


— Le comte Paskevitch ? murmura-t-il en se tournant vers Marya.


— Nous sommes parents. Enfin, par la mère de mon père, expliqua Marya. Nous nous rendons chez lui. Je suis très étonnée qu’il ait des amis ici, à Verballen.


— Son Excellence a envoyé un télégramme. Je ne prétendais pas vous faire croire que nous nous connaissons personnellement.


— Le nom de Paskevitch est célèbre dans toute la Russie, déclara Stephan d’une voix neutre. Et maintenant il faut que je m’occupe de mes bagages, excusez-moi…


— Nous habiterons au Palais écarlate…


Mais Stephan, son manteau jeté sur les épaules, avait déjà sauté les marches et disparu dans la tempête.


Le hall brillamment éclairé se remplissait de voyageurs. Tentant de surmonter son désappointement, Marya se joignit à la foule, plus sale et misérable que son père la lui avait décrite mais infiniment plus exotique. Elle vit un groupe de musulmans avec des femmes voilées, une jeune paysanne engoncée dans une dizaine de jupons, des enfants aux yeux bridés dans de longues robes droites fixant les Américains avec de grands yeux noirs, des juifs en manteaux sombres et larges chapeaux d’où s’échappaient des frisettes… Une tzigane couverte de bijoux aguichait deux soldats à la tenue débraillée avec ses castagnettes. Un prêtre barbu mangeait une brioche dont les miettes tombaient sur sa soutane noire et sa grande croix en argent. Une petite barrière servait de démarcation avec le buffet de seconde classe, où les gens portaient des vêtements à l’européenne. Du verre dépoli dérobait les passagers de première classe à la vue du commun des mortels. M. Alexiev avait longuement décrit les odeurs des forêts de pin, des fleurs au printemps et de l’encens mais les parfums que Marya respirait maintenant exprimaient eux aussi la Russie : un mélange d’huile de tournesol rance, de chou, de saucisses à l’ail, de soupe de betteraves aigre et de peaux de mouton.


Tout en les guidant dans le hall, le chef de gare leur expliquait qu’il les conduisait dans la salle d’attente impériale, ouverte aux seuls membres de la famille royale et des familles russes les plus influentes, ainsi qu’aux dignitaires étrangers. S’il était surpris de voir que ces trois Américains de piètre apparence étaient apparentés au richissime comte Paskevitch, il n’en laissa rien paraître.


Ils approchaient des hautes portes surmontées de l’aigle doré des Romanov quand des cris résonnèrent à l’autre bout du hall. Un petit homme aux joues creuses, vêtu d’un costume élimé, avait été empoigné par deux colosses en manteau et chapka de fourrure.


Marya entendit des murmures effrayés.


— L’Okhrana. La police secrète.


Le silence s’abattit sur la foule. Un des agents frappa le prisonnier à la tête avec la crosse de son pistolet. On entendit un bruit sourd. L’homme tomba à terre. Il y eut des gémissements tandis que les deux brutes donnaient des coups de pied au corps recroquevillé et sans défense avec leurs bottes ferrées.


— Arrêtez !


Marya ne reconnut pas sa voix suraiguë.


— Pourquoi personne n’intervient-il ?


— Laissez-le !


Une haute silhouette s’était avancée, les poings serrés.


— Stephan !


Les deux hommes se tournèrent vers lui. Horrifiée à l’idée qu’il puisse être leur nouvelle victime, Marya contourna en courant un pique-nique familial, renversant une bouteille sur son passage. Puis elle saisit Stephan par le bras et se serra contre lui.


— Ils ont des matraques et des revolvers, chuchota-t-elle.


Il ne l’entendait pas. Il essaya sans succès de se libérer mais elle ne lâchait pas prise et il l’entraîna avec lui.


La police emmenait le prisonnier. Il laissait une trace de sang et ses chaussures tournées en dedans raclaient le sol. Les doubles portes s’ouvrirent, un vent glacial s’engouffra à l’intérieur de la gare. À l’instant où les portes se refermèrent, le hall revint à la vie.


Stephan était figé sur place.


— Mon Dieu, je suis parti longtemps ! J’avais oublié le comportement de ces brutes.


— Pourquoi ne venez-vous pas dîner avec nous ? demanda Marya très vite pour détourner le cours de ses pensées.


Il secoua la tête, comme pour se débarrasser d’une idée gênante. Elle réitéra son invitation et il cligna des yeux.


— Merci, avec plaisir.


Ils suivirent le chef de gare dans la suite impériale. Une photographie de Nicolas II couvait d’un regard aimable une longue table couverte de zakouski. De petits verres faisaient la ronde autour de bouteilles de vodka. Mlle Dunning, ordinairement hostile aux boissons alcoolisées, accepta un verre de vodka. Le chef de gare fut le seul à se servir de champignons à la crème, de petites saucisses dorées et de poissons fumés de la Volga.


Le couvert avait été mis sur une grande table ronde. Un serveur, vêtu d’un tablier taché, s’affaira pour leur servir les nombreux plats du dîner. Boris et Mlle Dunning se remirent rapidement de leurs émotions, mangeant de bon appétit et discutant de la ressemblance du tsar avec son cousin George, l’héritier de la couronne d’Angleterre. Marya toucha à peine aux mets. De son côté, Stephan picorait d’un air distrait. Personne ne mentionna la scène pénible à laquelle ils avaient assisté avant qu’ils ne s’installent dans des fauteuils rembourrés, une tasse de thé brûlant à la main.


— Je suis vraiment désolé de cet incident, dit le chef de gare en toussotant derrière sa main. Ces assassins et leurs explosifs ! Dieu merci, nous avons la police de la sécurité.


— La violence est toujours une erreur, intervint Stephan.


Ignorant la remarque à double tranchant, le chef de gare se pencha vers Boris.


— Monsieur Alexiev, en admettant que vous consentiez à vous abaisser à transmettre un message de la part d’un humble chef de gare au comte Paskevitch, dites-lui qu’il devrait reprendre en main le ministère de l’Intérieur. Face à ces bêtes sauvages, la Russie a besoin d’un homme à poigne. Et maintenant, soyez assez aimables pour me confier vos papiers, je vais m’occuper des formalités.


Stephan glissa négligemment son passeport avec les passeports américains. En moins de cinq minutes le chef de gare revenait avec les passeports tamponnés.


— Votre train est retardé à cause du mauvais temps, annonça-t-il en tirant nerveusement sur le lobe de son oreille. Remarquez, c’est un coup de chance. Avec cet agitateur, vous risquiez de rencontrer une bombe sur le chemin. Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Alexiev, s’empressa-t-il d’ajouter à l’adresse de Marya, notre police politique saura le faire parler.


— Mais qu’est-ce qu’il raconte ? s’exclama Mlle Dunning.


— C’est la tempête, tante Chatty, dit Boris en anglais. Notre train ne partira pas ce soir.


— Saletés de révolutionnaires ! grommela le chef de gare.





— Vous le connaissiez, n’est-ce pas ? dit brusquement Marya. L’homme qu’ils ont battu.


Elle était assise près du poêle en compagnie de Stephan. Les lumières avaient été éteintes et ils se retrouvaient seuls dans le salon plein d’ombres. Par la porte de la chambre impériale, ils voyaient Mlle Dunning dormant tout habillée sur un des lits, la tête posée sur son gros sac à main usé. Boris avait refermé la porte de la plus petite chambre.


— Pas exactement. Nous nous sommes rencontrés une fois.


— Vous appartenez au même parti politique ?


— Non, les bolcheviks croient à la violence, moi pas.


— Pourtant, vous vous êtes porté à son secours ?


— Je crois à la justice.


— À quel parti appartenez-vous ?


— Je vous en prie, Marya, plus de questions.


Il semblait à Marya que Stephan n’avait pas confiance en elle, ce qui lui remit en mémoire un certain nombre de faits sur lesquels elle avait refusé de s’attarder.


— Vous venez dans notre compartiment et l’officier allemand jette à peine un coup d’œil sur vos papiers, dit la jeune fille. Ici, vous vous joignez à nous et votre passeport est visé avec les nôtres. Nous sommes votre billet d’entrée en Russie, c’est ça ? Je ne vous en veux pas. Après que vous m’avez sauvé la vie, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre mais…


Sa voix mourut sur ses lèvres et ils perçurent le doux ronflement de Mlle Dunning.


Il y eut un long silence, puis il dit d’une voix étouffée :


— Jamais de ma vie je n’ai été plus heureux que quand je vous ai vue à la gare d’Eydkhunin.


La colère de Marya s’évanouit aussitôt.


— Vraiment ? murmura-t-elle.


— Vous sembliez valser avec le vent et je n’avais qu’une envie : être le vent.


Elle sourit.


— Stephan Strakhov, c’est votre vrai nom ? Je vous promets de ne plus vous poser de questions.


— Oui. Et ceci…


Il tapota sur sa veste.


— … est mon vrai passeport.


— Formidable, chuchota-t-elle en souriant.


— Marya ?


— Oui.


— Marya…


Il leva les yeux sur les doubles fenêtres aux lourds rideaux qui cliquetaient dans le vent.


— Cette tourmente, l’Okhrana – la Russie vous a préparé un sacré accueil.


Elle le regarda.


— J’espère que le blizzard va nous retenir ici longtemps, lança-t-elle d’une voix claire, étonnée de sa propre audace.
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Son vœu fut exaucé.


Les trois jours qui suivirent, quitter le bâtiment eût été mettre sa vie en danger : à peine faisait-on trois pas dans la neige que tout sens de l’orientation s’évanouissait.


Boris et Mlle Dunning ne quittaient jamais les salles d’attente impériales. Les « étrangers » dans le hall terrifiaient Mlle Dunning. Quant à Boris, il fronçait le nez devant les « paysans » qui s’interpellaient d’une voix forte – appartenant à la noblesse du pays, il devait se confiner dans les appartements qui convenaient à son rang.


Marya, elle, passait son temps à se promener avec Stephan dans le hall de la gare. La jeune Américaine qui occupait les appartements du petit père attira d’abord tous les regards, puis elle fit partie du paysage.


Les passagers de première et deuxième classe s’entassaient près de leurs salles à manger respectives. Les passagers de troisième classe, en majorité des familles de paysans vêtus de leurs costumes traditionnels, s’étaient empressés de recréer un foyer. Ils mangeaient la nourriture tirée de leurs paniers, dormaient sur place, riaient, se disputaient à grands cris. Les enfants jouaient avec entrain, les bébés pleuraient et tétaient le sein de leur mère. Ceux qui voyageaient seuls passaient le temps en se racontant leur vie dans une multitude de langues différentes. Les prières marquaient les heures. Les orthodoxes chantaient des hymnes à tue-tête autour d’un prêtre voyageur, les juifs, un châle sur la tête, se rassemblaient pour prier à voix basse ; les musulmans déchaussés se prosternaient en se tournant vers La Mecque.


Marya ouvrait grand ses yeux et ses oreilles.


— J’ai l’impression d’avoir déjà voyagé dans toute la Russie, dit-elle avec un grand geste de la main.


Son bras toucha celui de Stephan. Perdue dans ses vêtements d’hiver, Marya semblait à Stephan plus fragile que jamais, comme le jour où il l’avait sauvée de l’océan. Elle paraissait plus grande et plus forte qu’elle ne l’était en réalité. Peut-être cette aura d’indépendance américaine… Elle se tourna vers lui, battit des paupières et il contempla ses iris bordés de cils sombres, pareils au brouillard argenté d’un fin rideau de pluie. Il la sentit trembler.


Un jeune garçon vêtu d’une chemise brodée de couleurs vives les bouscula.





Le troisième jour, la salle à manger de seconde classe avait épuisé ses réserves de vivres. Pour le remercier de tous les gâteaux aux raisins et au fromage qu’il lui avait achetés, Marya invita à nouveau Stephan à dîner.


La suite impériale continuait d’être fort bien approvisionnée. Après avoir englouti un énorme repas, Mlle Dunning se retira en se frottant les yeux.


Marya et Stephan jouaient aux cartes. Boris les observa un instant, bâilla avec application et déclara :


— Je tombe de sommeil. J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je vous quitte…


Il referma la porte de sa chambre après avoir adressé un clin d’œil à Marya.


Ils terminèrent la partie. Marya jouait mal et Stephan aussi. Leurs doigts se touchèrent. Ils rougirent.


— Écoutez, dit Stephan.


— Je n’entends strictement rien.


— C’est normal. Le vent est tombé.


— Père m’a toujours dit que l’hiver transformait la Russie en pays des merveilles.


— Si nous allions voir ?


La lune aux trois quarts pleine, d’un blanc argenté, éclairait la gare, située sur une petite colline, qui dominait la ville. Un peu en aval, des toits arrondis couvraient les maisons. Plus loin, la campagne rayonnait d’une lumière bleutée. Un chemin avait été ouvert dans la neige. Marya apercevait le reflet métallique des rails.


— Ah, soupira-t-elle. Avez-vous jamais vu nuit plus exquise ?


— Jamais. Tout semble né d’hier. J’ai le sentiment que le monde entier est peint aux couleurs irisées du bonheur.


— C’est très poétique ce que vous dites.


— Vous me trouvez ridicule ?


— Non. Je ressens la même chose que vous.


Il la guida sur le sentier couvert de cendres et de sel. Leur respiration faisait de petits nuages. De temps en temps, de la neige se détachait des parois du chemin et Marya poussait un petit cri. Stephan lui prit la main et tout leur être se concentra sur l’étreinte de leurs deux mains gantées. Le visage était grave, ils traversèrent le quai et cheminèrent en silence jusqu’à un haut bâtiment qui jetait une ombre sur la neige. Les barreaux luisaient au clair de lune.


— Le commissariat de police, annonça Stephan.


— Il est très important pour une petite ville comme Verballen, non ?


— Pas vraiment. Votre père ne vous a pas expliqué que la Russie a deux polices ? Nous sommes le seul pays en Occident à pratiquer ce système. La gendarmerie traite les dossiers ordinaires – civils et criminels. Mais la police politique est de loin la plus importante. Son unique mission est de protéger le gouvernement et l’autocratie. Ils sont exemptés des formes les plus élémentaires de correction… mais vous les avez vus au travail.


Il fixait une fenêtre protégée par des barreaux où le givre avait fondu, formant un cercle de lumière jaune pâle.


— Tous les Russes, qu’ils le reconnaissent ou non, sont terrorisés par l’Okhrana. Elle fouille dans la vie des citoyens, collectionne des dossiers sur les aristocrates et n’épargne même pas les membres de la famille impériale.


Un hurlement l’interrompit brusquement. Même étouffé par la vitre et la neige, le cri évoquait une terreur indescriptible.


— Vous croyez que c’est l’homme qu’ils ont emmené l’autre nuit ? demanda Marya d’une voix blanche.


— Vu les méthodes de l’Okhrana, cela m’étonnerait qu’il ait tenu si longtemps.


Ils rebroussèrent chemin sans un mot. Le temps qu’ils rejoignent le quai, des nuages avaient voilé la lune. Stephan s’arrêta, la tête un peu penchée, les sourcils froncés. L’odeur de sa peau et la tiédeur de son haleine firent bourdonner le sang aux oreilles de Marya.


Leurs bouches se joignirent.


Depuis toujours elle avait attendu ce baiser. On l’avait déjà embrassée à des soirées ou sur le porche des maisons où on la raccompagnait, mais ça ne ressemblait en rien au tourbillon assourdissant qui l’emportait. Elle avait perdu le contrôle d’elle-même.


Puis il passa un bras autour de ses épaules et la ramena en lieu sûr. Ils enjambèrent, sur la pointe des pieds, des bagages et des corps endormis.


Dans la suite impériale, Marya laissa glisser son affreux manteau sur le sol et passa les bras autour de la taille de Stephan. Ils s’allongèrent sur le petit sofa. Stephan, qui avait posé les mains sur la poitrine de Marya, semblait retenir là l’essence même de sa vie. Son haleine bruissait à l’oreille de Marya. Elle le caressa en aveugle puis trouva sa peau brûlante. Elle oublia la présence, dans les pièces voisines, de son frère et de la gentille dame perpétuellement bouleversée qu’elle appelait sa tante, elle oublia la foule bigarrée. Son passé s’évanouit – et aussi ce qui l’attendait au Palais écarlate. La tête renversée, elle caressait les cheveux de Stephan… Mais qu’attendait-elle, au juste ? Mme Alexiev était morte sans la délivrer de son ignorance. Mlle Dunning, qui avait déjà eu suffisamment de mal à lui fournir quelques explications plausibles sur le flux menstruel, était restée vierge et n’abordait pas ce genre de sujet. Quant à Boris, il s’était borné à d’obscurs sous-entendus.


Le plaisir était maintenant si intense qu’elle eut l’impression qu’elle allait s’évanouir.


Stephan se redressa.


— Mon Dieu, je deviens fou !


Elle l’attira à nouveau à elle.


— Avez-vous déjà… ? demanda-t-il.


— Faisons-le.


— Mais vous avez… ?


— Non.


— Marya !


— Stephan, je t’en prie.


Soudain, elle comprit ce qu’impliquait l’acte d’amour et eut un mouvement de recul avant de s’agripper au jeune homme comme si sa vie en dépendait. Quand il la pénétra, elle sentit une brève douleur aussitôt balayée par la jouissance. Un ouvrier cria au loin, un loup hurla tandis qu’ils se murmuraient des mots tendres et incohérents. Des spasmes prirent possession de la jeune femme.


Ils restèrent enlacés pendant de longues minutes. Les oreilles de Marya la piquaient, ses doigts et ses orteils brûlants étaient emplis de vie.


Il la ramena sur lui et plongea ses yeux dans les siens.


— Je t’aime.


— Moi aussi, répondit-elle sans ciller.


— Tu ne regrettes rien ?


— Ne dis pas de bêtises, c’est moi qui ai insisté.


— Pourquoi cela ?


— Parce que je voulais t’appartenir… et aussi que tu m’appartiennes.


— N’avais-tu pas deviné que j’étais à toi corps et âme ?


La pendule sonna trois coups.


— La tempête est passée, dit Stephan. Chérie, nous devons nous quitter.


— Maintenant ? Mais le train…


— Il part demain et je ne le prendrai pas.


Il se leva, remit de l’ordre dans ses vêtements, chercha quelque chose dans la poche intérieure de sa veste qu’il glissa dans la main de Marya.


Une bague.


Le large anneau d’or et la patine révélaient un bijou ancien. La pierre pâle grossièrement taillée était certainement sans grande valeur.


— Un bijou de famille ? demanda-t-elle.


Au cours de ces trois derniers jours, elle n’avait rien appris de sa famille, à part qu’elle vivait à Moscou.


— Elle appartenait à ma sœur, qui est morte.


— Tu as dû avoir beaucoup de chagrin.


— Je ne l’ai jamais connue : elle est décédée peu de temps après ma naissance. Elle était beaucoup plus âgée que moi.


— Stephan, je ne peux pas te dépouiller de quelque chose d’aussi précieux.


— Cette bague est à toi pour toujours.


— Pour toujours ?


— Aussi longtemps que nous vivrons.


Quand il posa les lèvres sur son front, les yeux de Marya se remplirent de larmes.


— Je reviendrai dès que possible, murmura Stephan. Mais cela risque d’être long.


— Je serrerai ma bague et le temps aura moins d’importance.


Leurs lèvres se frôlèrent. Puis il enfila son manteau, coiffa sa chapka, traversa le salon de la suite impériale et sortit sans se retourner. Marya resta immobile sur le sofa, contemplant la pierre à l’éclat éteint.
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Quand, par un matin nuageux du mois de mai, Pierre le Grand décida d’édifier une nouvelle capitale, il n’accorda pas une seule pensée aux problèmes pratiques qu’impliquait son choix. La pierre et le bois, ainsi que la nourriture, durent être importés. La Neva et ses ramifications inondaient les îles marécageuses. Des fièvres étranges se multiplièrent. La construction de Saint-Pétersbourg coûta la vie à cent mille serfs : leurs os durcirent les fondations de la ville et des légions de fantômes la maudirent.


C’est en tout cas ce que racontait le majordome du Palais écarlate aux visiteurs américains.


Le Palais écarlate, somptueux cadeau de la Grande Catherine au petit – mais vigoureux – comte Grigori Paskevitch, comprenait un théâtre privé, deux salles de bal avec fresques de couleurs vives au plafond, d’innombrables pièces, trois kilomètres de corridors, une armée de serviteurs en livrée. La façade qui donnait sur la Neva était surmontée d’un fronton classique orné de bas-reliefs représentant l’impératrice et son amant. Marya, écrasée par la magnificence du palais, fut saisie d’un fou rire nerveux en contemplant la solide Vénus et son amant au nez aquilin.





Descendant le côté gauche du double escalier monumental qui enserrait le hall et grimpait à l’assaut des trois étages, Marya posa la main sur la rampe d’acajou. Les frises de coquillages avaient été sculptées par le même artisan anglais qui avait dessiné les motifs des parquets en bois exotique du hall. Elle se rendit dans la salle de réception et s’approcha de la fenêtre palladienne. La Neva, prise par les glaces, composait un paysage plus romantique que toutes les descriptions de son père réunies. Des paysans, vêtus de peaux lainées, luttaient autour d’énormes charges tirées par des chevaux dont les harnais argentés dansaient dans la lumière. D’autres chevaux trimaient de part et d’autre des rails d’un tramway posés deux jours auparavant, la glace ayant été jugée assez épaisse pour en supporter le poids. Maintenant, le tintement de la cloche du tram parvenait aux oreilles de Marya. De l’autre côté de la rivière s’élançait le monument le plus célèbre de Saint-Pétersbourg, la forteresse Pierre-et-Paul, dont les bastions sévères servaient maintenant de prison pour les détenus politiques. Dominant les murailles de la vieille forteresse, la cathédrale. Sous le soleil, sa flèche devenait une épée flamboyante et Marya mit sa main en visière pour se protéger les yeux.
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