

[image: Couverture : Peter Ackroyd, Golem - Le tueur de Londres, Archipoche]






 [image: Page de titre : Peter Ackroyd, Golem - Le tueur de Londres, Archipoche]








    Dan Leno and the Limehouse Golem,


    par Sinclair Stevenson, Londres, 1994.


      Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :


    www.archipoche.com


      Pour être tenu au courant de nos nouveautés :


    www.facebook.com/Archipoche


      ISBN : 978-2-37735-116-9




  Copyright © Peter Ackroyd, 1994.


    Copyright © Robert Laffont, 1996, pour la traduction française.


    Copyright © Archipoche, 2018, pour la présente édition.















  


    

      Qui se souvient, aujourd’hui, du Golem de l’East End ou souhaite qu’on lui remémore l’histoire de cette créature mythique ? Le terme golem, un mot hébraïque, désignait déjà au Moyen Âge une créature artificielle créée par un magicien ou un rabbin ; il signifie littéralement « chose sans forme ». Le golem était un objet d’horreur, dont on disait parfois qu’il était fait de sable et d’argile rouge ; au xviiie siècle, on l’associait aux spectres et aux succubes amateurs de sang. Le secret de sa résurrection dans les dernières décennies du xixe siècle et les raisons de la panique qu’il suscita alors au même titre que son prédécesseur médiéval sont inscrits dans les annales de Londres.
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    Le 6 avril 1881, on pendit une femme à la prison de Camberwell. Suivant la règle, l’exécution eut lieu à huit heures. Les autres détenus commencèrent leurs lamentations rituelles juste après le lever du jour. On sonna le tocsin à la chapelle de la prison au moment où l’on vint la chercher dans sa cellule. Elle fut emmenée en procession par le directeur, le chapelain et le médecin de Camberwell, l’aumônier catholique qui avait entendu sa confession la veille au soir, son avocat et deux témoins nommés par le Home Office. Le bourreau les attendait dans une cahute à l’autre extrémité de la cour, où l’on avait dressé le gibet.


    Quelques années auparavant, la criminelle aurait été exécutée à l’extérieur du mur d’enceinte de la prison de Newgate, pour le plus grand plaisir d’une foule dense, qui aurait grossi tout au long de la nuit, mais les lois progressistes de 1868 l’avaient spoliée de cette occasion d’interpréter en public son dernier grand rôle. C’est ainsi qu’elle dut rendre l’âme dans une intimité toute victorienne, entre les cloisons d’une bâtisse en planches qui sentait encore la sueur des ouvriers qui l’avaient construite l’avant-veille. Seule concession au sensationnalisme : son cercueil avait été stratégiquement placé dans la cour de la prison, de façon qu’elle le voie en marchant vers son destin. On fit lecture de l’office des morts et on nota qu’elle y participa avec ferveur. Bien que les condamnés soient censés garder le silence en cette heure solennelle, elle pria le ciel à voix haute pour le salut de son âme, levant la tête, le regard fixé sur la brume par-delà l’ouverture vitrée ménagée dans le plafond. Une fois achevée l’incantation habituelle, le bourreau se tint derrière elle tandis qu’elle grimpait sur le gibet ; il allait placer sur sa tête la traditionnelle cagoule d’étoffe grossière, mais elle l’écarta d’un mouvement impérieux du menton : elle avait beau avoir les mains liées dans le dos à l’aide de lanières de cuir, il ne put se tromper sur la signification de son geste. Du haut de l’estrade, elle dévisagea les témoins quand il lui passa la corde au cou (connaissant son poids et sa taille, il avait mesuré la longueur du chanvre avec précision). « Nous revoilà ! », lança-t-elle, et elle ne quitta pas l’assistance des yeux lorsqu’elle tomba. Elle s’appelait Elizabeth Cree. Elle avait trente et un ans.


    Elle portait une simple chemise blanche au moment de sa délivrance. Du temps des exécutions publiques, l’on découpait le vêtement des condamnés à mort et l’on vendait les morceaux au public comme souvenirs ou talismans. Mais l’ère nouvelle vénérait la propriété privée et l’on dépouilla le cadavre de sa chemise avec révérence pour la remettre plus tard au directeur de la prison, Mr Stephens, qui l’accepta sans mot dire de la gardienne qui la lui apportait. Il n’eut pas besoin de demander ce qu’on avait fait du corps : il avait déjà donné son accord pour qu’il fût envoyé au médecin légiste de la division de Limehouse, qui s’était fait une spécialité de l’examen du cerveau des criminels, dans l’espoir d’y déceler des signes d’anormalité. Dès que la gardienne eut refermé la porte, Mr. Stephens plia méticuleusement la chemise à l’intérieur du gladstone qu’il gardait toujours par-devers lui dans son bureau. Cette nuit-là, dans son pavillon de Hornesey Rise, il la retira du sac-jumelle avec moult précautions, la leva au-dessus de sa tête, l’enfila. Il s’était entièrement dévêtu auparavant. Poussant un profond soupir, il s’étendit sur le tapis, revêtu de la seule chemise de la pendue.
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    Le premier meurtre eut lieu le 10 septembre 1880 sur Limehouse Reach : c’était un ancien passage qui reliait une ruelle bordée de masures à un escalier en pierre qui descendait à la Tamise. Pendant des siècles, les colporteurs l’avaient emprunté comme voie d’accès, pratique quoique encombrée, aux cargaisons des navires de moindre tonnage qui déchargeaient là mais, après la restructuration des docks dans les années 1830, toute activité l’avait déserté et il ne débouchait plus que sur des berges fangeuses. Il y régnait une odeur de moisi et de vieilles pierres ; un autre relent, cependant, étrange et furtif, s’en dégageait, que l’un de ses résidents décrivit avec à-propos comme une odeur de « panards de macchabée ». C’est là qu’un matin à l’aube fut découvert le corps de Jane Quig, en trois tas distincts autour du vieil escalier : la tête sur la plus haute marche, plus bas le torse façonné en une parodie de forme humaine, tandis que certains de ses organes ornaient un piquet planté dans la vase. Prostituée, elle exerçait son commerce auprès des marins qui traînaient dans le quartier et, bien qu’elle n’eût pas plus de vingt printemps, elle était connue dans le voisinage sous le nom de « la Vieille Salée ». Enflammée par les macabres comptes rendus du Daily News et du Morning Adviser, l’opinion populaire vit là la marque d’un « monstre à forme humaine » – supposition renforcée six nuits plus tard lorsqu’un autre meurtre eut lieu dans les parages.


    Le quartier juif de Limehouse occupait trois rues par-delà la Highway, l’ancienne Grand-Route ; ses occupants, à l’instar des habitants des alentours, l’appelaient « la Vieille Jérusalem ». Il s’y trouvait une pension, dans Scofield Street, où résidait un vieil érudit du nom de Solomon Weil. Il vivait parmi ses ouvrages anciens et ses manuscrits de légendes hassidiques dans deux pièces au dernier étage, qu’il quittait chaque jour de la semaine pour se rendre à la célèbre Salle de lecture du British Museum, toujours à pied, partant à huit heures du matin et arrivant à Great Russell Street à neuf heures. Le 17 septembre, toutefois, il ne quitta pas la pension. Son voisin de l’étage inférieur, un employé de la Commission pour l’hygiène et pour la rénovation métropolitaine, en fut suffisamment étonné pour taper doucement à sa porte. Comme il n’obtenait pas de réponse, il ouvrit. « Ah, vous avez fait là un joli chambardement ! », s’exclama-t-il en découvrant la pièce sens dessus dessous. Or, il s’aperçut bien vite que le chambardement n’avait rien de « joli ». Le vieil érudit avait été mutilé d’une manière des plus insolites ; on lui avait coupé le nez, qu’on avait placé sur une coupelle en étain, alors que son pénis et ses testicules reposaient sur le livre ouvert qu’il devait lire au moment où il avait été sauvagement interrompu. À moins que la page indiquée fût un indice laissé par le meurtrier pour indiquer ses appétits particuliers ? Le pénis sectionné ornait un long paragraphe sur le golem : les détectives de la Division H de la police londonienne en prirent due note et, en quelques heures, la nouvelle se répandit, chuchotée d’oreille en oreille dans la Vieille Jérusalem et au-delà.


    L’existence de cet esprit malveillant fut confirmée par les circonstances entourant le meurtre, le surlendemain, d’une autre prostituée, Alice Stanton. On retrouva son cadavre devant l’église Saint Ann. Elle avait la nuque brisée et la tête tournée de la façon la plus artificielle qui fût, si bien qu’elle avait l’air de regarder la flèche de l’église. On lui avait coupé la langue pour la lui insérer dans le vagin et les lacérations de son cadavre rappelaient celles subies par la malheureuse Jane Quig neuf jours auparavant. Le mot « golem » avait été tracé sur le sol avec le sang de la victime.


    La série de meurtres avait mis en émoi les habitants de tout l’East End. Les journaux rapportaient les activités auxquelles se livrait celui qu’ils nommaient « le Golem », « le Golem de Limehouse » ou « le Golem de l’East End ». Ils brodaient sur les détails et les inventaient parfois, de manière à donner plus d’ampleur encore à des événements déjà fort lugubres. Devait-on à la seule imagination du journaliste du Morning Advertiser, par exemple, la scène où le Golem avait été pris en chasse par une « foule déchaînée », pour « se fondre » dans le mur d’une boulangerie de Hayley Street ? Mais peut-être n’était-il pas là question, après tout, de licence journalistique puisque, dès la parution de l’article, plusieurs habitants de Limehouse confirmèrent avoir été parmi ceux qui avaient poursuivi la créature et l’avoir vue s’évaporer dans le mur en brique. Une vieille femme des environs de Limehouse Reach jura  qu’elle avait vu un « monsieur transparent » qui se hâtait le long de la rivière, et un faiseur de chandelles sans travail raconta au public, dans les pages de la Gazette, qu’il avait vu une silhouette s’envoler au-dessus du bassin de Limehouse. Ainsi naquit la légende du Golem de l’East End, avant même que ne fût perpétré le dernier crime, et le plus épouvantable d’entre tous. Quatre jours après le meurtre d’Alice Stanton devant Saint Ann, une famille entière fut retrouvée massacrée en son logis proche de Ratcliffe Highway.


    L’attitude de la police durant cette affaire ? Elle avait suivi ses procédures habituelles : lancé des chiens sur la piste du meurtrier présumé ; mené des enquêtes exhaustives de porte en porte dans tout Limehouse. On avait appelé le médecin divisionnaire à chaque occasion et il avait inspecté les cadavres des victimes, puis des examens post-mortem avaient été pratiqués avec une diligence exemplaire au poste de police même. Plusieurs suspects subirent des interrogatoires poussés bien que, personne n’ayant vu le Golem en chair et en os, les préventions à leur égard fussent, au mieux, circonstancielles. Il n’y eut donc aucune inculpation et la presse lança de vives attaques contre la Division H. L’Illustrated Sun publia même un limerick qui visait l’inspecteur-chef chargé de l’affaire :


    

      L’Inspecteur-chef Kildare


      Attraperait pas un ours dans sa tanière.


      Il a promis qu’il prendrait le Golem


      Mais il s’est retrouvé, hem !


      Avec un bol d’air.
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Tous les extraits du procès d’Elizabeth Cree, jugée pour le meurtre de son époux, sont tirés de l’Illustrated Police News Law Courts and Weekly Record du 4 au 12 février 1881.

 

Mr. Greatorex : Avez-vous acheté de l’arsenic chez Hanways dans Great Titchfield Street le matin du 23 octobre de l’année passée ?

Elizabeth Cree : C’est exact, sir.

Mr. Greatorex : À quel effet, Mrs. Cree ?

Elizabeth Cree : Il y avait un rat dans notre cave.

Mr. Greatorex : Il y avait un rat dans votre cave ?

Elizabeth Cree : Oui, sir. Un rat.

Mr. Greatorex : Il ne doit pas manquer d’apothicaires dans votre quartier de New Cross chez qui vous auriez pu vous procurer de l’arsenic. Pourquoi êtes-vous allée aussi loin que Great Titchfield Street ?

Elizabeth Cree : J’avais l’intention de rendre visite à une amie qui vit dans ce quartier.

Mr. Greatorex : Et l’avez-vous vue ?

Elizabeth Cree : Elle n’était pas chez elle.

Mr. Greatorex : Ainsi vous êtes revenue à New Cross avec l’arsenic, mais sans avoir vu votre amie. N’est-ce pas ?

Elizabeth Cree : C’est cela.

Mr. Greatorex : Et qu’est-il arrivé au rat ?

Elizabeth Cree : Oh, il est mort, sir ! (Rires dans la salle.)

Mr. Greatorex : Vous l’avez tué ?

Elizabeth Cree : Oui, sir.

Mr. Greatorex : Retournons maintenant à la mort plus grave qui nous concerne. Votre époux est tombé malade peu après votre visite à Great Titchfield Street, me semble-t-il.

Elizabeth Cree : Il a toujours eu l’estomac fragile, sir. Il en souffrait depuis que je le connaissais.

Mr. Greatorex : Et cela remonte à quand, précisément ?

Elizabeth Cree : Nous nous sommes rencontrés quand j’étais très jeune.

Mr. Greatorex : Me trompé-je en disant que vous étiez alors connue sous le sobriquet de « Lisbeth de Lambeth » ?

Elizabeth Cree : C’était mon nom autrefois, sir.
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J’étais le seul rejeton de ma mère et elle m’a toujours rejetée. Elle voulait peut-être un fils pour s’occuper d’elle, mais je ne peux pas en être certaine. Non, en fait, elle ne voulait personne. Dieu lui pardonne, mais je crois qu’elle m’aurait supprimée si elle en avait eu la force. J’étais le fruit amer de ses entrailles, le signe vivant de sa corruption intime, le gage de sa lascivité, le symbole de sa faillite. Elle me racontait que mon père était mort au cours d’un terrible accident dans une mine du Kent ; elle me fit revivre ses derniers instants, imitant ses propres gestes lorsqu’elle avait tenu sa tête dans ses bras. Mais, en fait, il n’était pas mort. Je découvris une lettre qu’elle cachait : il l’avait quittée. Ce n’était pas son mari mais un galant qui avait joué le père de famille en passant. La famille, c’était moi, et j’ai dû partager le fardeau de sa honte. Parfois, elle restait à genoux la nuit entière, priant Jésus et tous les saints afin qu’ils lui épargnent l’Enfer, où elle grillera, assurément, s’il y a une justice de l’autre côté de la mort. Ah oui, qu’elle y grille !

Nous habitions Peter Street, dans le quartier connu sous le nom de Marais-de-Lambeth, et nous gagnions notre pitance en cousant des voiles pour les pêcheurs. C’était une tâche usante : même les gants de cuir n’empêchaient pas la toile et l’aiguille de m’écorcher les mains. Regardez-les : toutes râpées. Je les plaque contre mon visage et je sens leurs crevasses plus profondes que des ornières. Ma mère disait que j’avais des paluches. Ce n’était pas correct, pour une femme, d’avoir des mains si énormes… Et dans ma tête je lui répliquais : « Est-ce correct pour une femme d’avoir un grand bec comme le tien ? » Ah, ce qu’elle priait, ce qu’elle gémissait quand nous travaillions ! Elle rabâchait toutes les sornettes qu’elle avait apprises du révérend Style, dont elle fréquentait la petite chapelle sur la Grand-Route de Lambeth. Une fois c’était : « Dieu, pardonne mes péchés ! » Une autre : « Je brûle ! » Elle m’emmenait souvent à cette chapelle ; tout ce dont je me souviens, c’est que la pluie crépitait sur la toiture de tôle ondulée quand nous chantions les cantiques de Wesley. Et puis nous retournions à la voile que nous étions en train de réparer. Une fois notre labeur achevé, nous la descendions au bac à chevaux. Un jour où j’essayais de la porter sur la tête, elle me gifla, prétextant que c’était vulgaire. Or, pour ce qui est de la vulgarité, elle s’y connaissait ! Une catin réformée est toujours une catin. Et quelle femme sinon une catin aurait une enfant mais pas de mari ? Les pêcheurs m’appelaient « la petite Lisbeth » et ne me voulaient aucun mal, mais certains messieurs sur le quai me glissaient à l’oreille des choses qui me faisaient rire. Je connaissais des mots que les pires maîtres m’avaient appris et que, la nuit, je répétais à mon oreiller.

Nos deux pièces étaient dépouillées de tout sinon de pages de la bible que ma mère avait collées aux murs. Le papier peint en était entièrement recouvert et, dès ma plus tendre enfance, je n’eus rien d’autre sous les yeux que ces sentences. À vrai dire, c’est ainsi que j’ai appris à lire, par mes propres moyens. Je connais encore par cœur les passages que je déchiffrais à l’époque : « Et il prit tout le gras qui recouvrait les intestins, et la crépine du foie, et les deux reins, et leur gras, et Moïse les brûla sur l’autel. » Je me souviens aussi de celui-ci : « Celui qui a la maladie de la pierre ou à qui l’on coupe ses parties privées n’entrera pas dans le Royaume des Cieux. » Je les récitais le matin et le soir ; je les voyais écrits en me réveillant et en fermant les yeux avant de m’endormir.

Il y a un endroit entre mes cuisses, que ma mère honnissait et injuriait particulièrement. J’étais encore un angelot qu’elle le pinçait férocement ou le piquait avec une aiguille, de façon à m’apprendre que c’était l’abîme de la douleur et du châtiment. Plus tard, lors de mes premières menstrues, elle se transforma en un véritable démon. Elle essaya d’y enfiler de vieux chiffons mais je la repoussai. Je la craignais auparavant mais, lorsqu’elle en vint à me cracher au visage et à me taper sur le crâne, je fus emplie d’horreur ; alors, je pris une aiguille et la lui enfonçai dans le poignet. Voyant le sang jaillir, elle leva sa main au visage et éclata de rire. « Œil pour œil, sang contre sang, fit-elle. Sang neuf contre sang vieux. » Après quoi, sa santé commença à se dégrader. J’allai chercher au dispensaire de la rue du Verger des pilules purgatives et des mixtures lénitives, mais rien ne semblait lui profiter. Son teint prit la pâleur des voiles que nous reprisions, et elle s’affaiblit tant, qu’elle ne parvenait plus guère à exécuter sa besogne ; vous pouvez aisément imaginer quel poids elle fut alors pour moi, d’autant plus qu’elle vomissait à toute heure du jour et de la nuit. Un jeune médecin de l’Hôpital de la Charité, sur Borough Road, passait quelquefois dans le quartier : je le convainquis de se rendre auprès de ma mère dans notre logis. Il lui prit le pouls, lui examina la langue, huma son haleine (laquelle le fit reculer d’un pas) et déclara qu’elle souffrait d’une lente putréfaction des reins. Sur quoi ma mère adressa une nouvelle lamentation à son Dieu. Ce médecin me prit alors la main, me dit d’être une gentille fille et sortit de sa sacoche une fiole d’eau médicamenteuse.

« Tiens-toi tranquille, mère, dis-je aussitôt qu’il fut parti. Crois-tu émouvoir ton Dieu en nous cornant aux oreilles ? Ta niaiserie me confond. » Elle était, bien sûr, trop faible pour lever la main sur moi désormais, et je ne voyais plus aucune raison de la réconforter.

« Quel démon ce doit être, fichtre, pour te laisser périr si misérablement ! Te  retirer du Marais-de-Lambeth pour te plonger dans les cloaques de l’Enfer… te récompense-t-il ainsi de toutes tes prières ?

— Ô Dieu, mon secours des âges passés. Sois désormais l’eau qui pansera mon affliction ! », gémit-elle : pur rabâchage, simple écho de son bréviaire.

Et je ris de la voir passer sa langue sur les gerçures de ses lèvres burinées. « Laisse-moi le soin de panser ton affliction, mère. Je vais t’apporter de l’eau. » Et de verser dans une cuiller un peu de la potion que le médecin avait apportée, et de la lui faire boire… Or, levant les yeux au plafond, j’avisai un passage qu’elle y avait collé : « Regarde là-haut, mère. Ne voilà-t-il pas un nouveau signe à ton intention ? Parviens-tu à lire, méchante fille ? “Père Abraham, aie pitié de moi et envoie-moi Lazare… mère, sais-tu qui est Lazare ?… qu’il puisse tremper l’extrémité de son doigt dans l’eau et rafraîchir ma langue. Car ces flammes me tourmentent.” En es-tu à ce degré de tourment, mère, ou est-ce encore à venir ? »

À peine pouvait-elle parler, c’est pourquoi je me penchai afin d’entendre son murmure pestilentiel :

« Dieu seul a le droit de me juger.

— Regarde-toi. Il t’a déjà jugée. »

Elle émit alors un nouveau gémissement que je ne pus endurer. C’est pourquoi je descendis dans la rue, puis jusqu’aux berges de la Tamise. On prétend que les filles du Marais-de-Lambeth sont des proies faciles, mais, lorsqu’un étranger me dévisagea de la manière qu’on imagine, je ne lui accordai pas la moindre faveur, éclatai de rire et continuai mon chemin vers la berge. Comme le bac était près d’appareiller, je relevai ma jupe, sautai le fossé et courus vers lui ; ma mère prétendait qu’il était vulgaire pour une jeune femme de courir, mais comment aurait-elle pu m’attraper désormais ? Le passeur me connaissait bien et ne voulut pas du penny que je lui présentai, si bien que je me retrouvai de l’autre côté, sur Mill Bank, ou Rive-du-Moulin, plus riche que je ne l’avais escompté.

Mon vœu le plus cher avait toujours été d’aller au cabaret. De Curry’s Variety, un établissement qui se trouvait près de chez nous, face à l’Obélisque, ma mère disait que c’était l’antre de Satan et m’avait toujours adjurée de n’y entrer sous aucun prétexte. J’avais lu les affiches annonçant des « comiques » et des « duettistes », mais j’en savais encore moins sur eux que sur les chérubins et les séraphins auxquels ma mère adressait ses prières. À mes yeux, ces « ténors » et ces « danseurs de cordes » étaient des êtres tout aussi fabuleux, merveilleusement élevés et dignes d’être vénérés que ses anges.

De la Rive-du-Moulin, je m’en allai, preste comme le vent, vers le Pont-Neuf. Je ne connaissais pas bien Londres à l’époque, et la ville me semblait si vaste et si dangereuse que je jetai un coup d’œil en arrière vers mon bon vieux coin de Lambeth. Or, je me souvins que ma mère s’y pétrifiait. Le cœur plus léger, je repris donc mon chemin, et détaillai tènements et échoppes. Ma curiosité était aiguisée. Pas une seule fois je ne songeai qu’une vierge courait le moindre risque dans ces parages. Je débouchai sur cette belle artère qu’on nomme le Strand, puis obliquai dans Craven Street, ou rue du Coq-Vaincu, quand, tout à côté de la pompe à eau, je vis un attroupement devant une goguette. Du moins est-ce ce que je crus d’abord, car, en m’approchant, je vis que c’était un véritable théâtre de variétés. Sa façade ornée de vitraux et de figures peintes contrastait avec les vieilles bicoques au milieu desquelles on l’avait érigé. Il s’en dégageait une odeur particulière, mélange de senteurs d’épices, d’orange et de bière – comme celle qui flottait sur les quais de Southwark, mais encore plus riche et entêtante. C’est une affiche aux lettres vert vif, en travers sur la façade, qui attirait les badauds : sans doute le régisseur venait-il donc à peine de la coller. Je la parcourus avec émerveillement. Jamais jusqu’alors je n’avais entendu parler de « Dan Leno, L’As du Fouet, Le Contorsionniste & Imitateur ».
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    Pour patienter, Elizabeth marcha jusqu’à la tombée de la nuit mais, comme elle ne voulait point trop s’éloigner du petit théâtre de variétés, elle resta dans le dédale de venelles qui convergent sur le Strand. Une fois ou deux, entendant un petit sifflement sourd, elle crut être suivie. Un homme lui fit signe au coin de Villiers Street mais elle l’injuria et, lorsqu’elle leva ses énormes mains abîmées par la toile râpeuse des voiles des mariniers, il fila sans demander son reste. Elle ne pensa à sa mère qu’une fois, devant le vieux cimetière de Mitre Court, mais l’heure du spectacle de Dan Leno approchait et elle se hâta de retourner à Craven Street. Bien qu’il en coûtât quatre pence au parterre contre deux seulement au paradis, elle choisit le parterre.


    Trois serveurs en tablier à carreaux noirs et blancs étaient sans cesse sollicités par les tablées de spectateurs assis sur des bancs, devant leur nourriture et leur boisson. Chacun désirait être servi, qui en saumon mariné, qui en bière, qui en fromage. Une vieille femme au visage cramoisi, dont les anglaises postiches descendaient en cascade sur le front et les joues, vint s’asseoir auprès d’Elizabeth. « Il ne vient que des rogatons ici, ma chère, je me demande pourquoi je prends la peine de me déplacer. » Si fort était le brouhaha que sa jeune voisine eut du mal à l’entendre. La vieille peinturlurée se jeta sur un gamin à peine assez grand pour porter son panier de fruits, et lui acheta une orange qu’elle fourra dans sa poitrine. « Ça, c’est pour plus tard », expliqua-t-elle. Ensuite, grimaçant, elle s’éventa avec l’une des assiettes sales qui jonchaient leur table. « Ils empestent tous, pas vrai ? »


    Habituée à l’odeur des corps (ou, plutôt, à peine consciente de l’odeur prononcée de la chair), Elizabeth concentrait son attention sur le rideau de scène élimé. On aidait, à ce moment-là, à grimper sur l’estrade un gros homme vêtu d’une somptueuse redingote à rayures comme elle n’en avait jamais vu. Quoique très aviné, il réussit à tenir debout et à lever les bras en l’air. « Silence, je vous prie », cria-t-il avec autorité, et Elizabeth remarqua alors qu’il portait un gros bouquet de géraniums à la boutonnière.


    Finalement, dans un tonnerre de rires et de hourras, il put commencer. « Un bon vent d’est m’a gâté la voix », gronda-t-il, après quoi il dut attendre encore que les hourras et les sifflets se calment. « Votre générosité me confond. Jamais je n’avais rencontré tant de charmants garçons ! Quelles excellentes manières ! On se croirait à une tea-party. » Le tintamarre fut tel qu’Elizabeth dut se boucher les oreilles ; la vieille femme rougeaude se tourna vers elle et lui fit un clin d’œil, avant de lever le petit doigt de sa main droite comme pour la saluer. « Il n’est pas du pouvoir d’un mortel d’ordonner le succès, poursuivit l’acteur, mais je ferai mieux. Je vais essayer de le mériter. Veuillez noter, chers amis, que la queue de bœuf en gelée ne coûte que trois pence ce soir. »


    Il continua longtemps dans la même veine et Elizabeth le trouva fort ennuyeux mais, enfin, une demoiselle coiffée d’un grand bonnet à l’ancienne mode vint tirer le rideau, révélant une scène de rue londonienne qui, dans la lueur papillonnante des lampes à gaz, sembla à Elizabeth la plus merveilleuse vision du monde. Les seules peintures qu’elle eût jamais vues étaient les décorations grossières des bateaux qui remontaient la Tamise, or voici qu’était représenté le Strand (qu’elle avait emprunté un instant auparavant !), mais encore plus resplendissant et somptueux que nature, avec ses graciles réverbères, ses devantures rouge et bleu, et ses étals fabuleusement garnis. Voilà qui surpassait tout souvenir personnel.


    Un garçon déboula alors des coulisses : instantanément, le public, comme électrisé par une attente insupportable, se mit à siffler et à taper des pieds. Son visage était des plus étranges, si étroit que sa bouche semblait le fendre de part en part, et (elle en fut persuadée) continuer encore dans la nuque ; il était si pâle que ses grands yeux noirs luisaient comme du jais, fixés, eût-on dit, sur quelque réalité bien loin au-delà du monde. Il portait un tuyau de poêle presque aussi haut que lui et un manteau composé du plus bizarre assemblage de pièces et de morceaux. Elizabeth devina aisément qu’il jouait le rôle du P’tit Joueur de Vielle Savoyard. D’ailleurs, il entonna Pitié pour le P’tit Ramoneur et, ce faisant, imposa le silence à la salle. Les larmes lui vinrent aux yeux, tant fut poignante l’évocation de sa piètre existence. Néanmoins, passé la dernière strophe, soudain tout guilleret, les mains dans les poches, il quitta la scène en gambadant. Sur quoi se présenta une vieille femme (quoiqu’elle ne parût pas bien vieille à Elizabeth, qui n’aurait su lui donner d’âge, avec sa robe droite et son tablier noué devant). « J’étais dans un d’c’t’ état, hier soir ! annonça la prétendue vieille à la salle qui, à la grande surprise d’Elizabeth, riait déjà. Un d’c’t’ état ! C’est qu’ ma fille est revenue, voyez-vous. » Soudain Elizabeth se rappela sa mère, alitée, avec son rein putréfié, et elle se joignit à l’hilarité générale. Elle rit, et elle s’aperçut que c’était, en fait, le même garçon déguisé en femme, qui, dans les coulisses, avait jeté sa tristesse aux orties. « Oh, qu’elle est pingre c’t’e fille que j’ai. Tellement pingre que l’aut’ jour, elle s’t acheté six huîtres qu’elle a mangées devant un miroir pour faire comme si elle en avait une douzaine. Oh, ma main au feu que vous la connaissez, ma fille. Par l’Vieux tout-puissant ! Prenez pas c’t air nouille… tout le monde connaît ma fille. » Puis il retroussa sa jupe pour exécuter une bourrée et le petit théâtre sembla illuminé par toute l’aura de sa  personnalité. Elizabeth comprit que ce garçon déguisé en vieille devait être le Dan Leno dont elle avait lu le nom sur le placard. Qui sait combien de temps dura son numéro ? Quoi qu’il en fût, elle ne prêta guère attention aux duettistes, ni aux acrobates, ni aux joueurs de banjo qui s’étaient passé le visage au cirage : elle ne garda en tête que la surprenante comédie grâce à laquelle Dan Leno avait passé du baume sur le désespoir de sa morne existence.


     


    C’était fini. Lorsqu’elle fut rejetée à la rue, avec le flot des autres spectateurs, elle eut l’impression d’être bannie d’un monde de lumière. Elle descendit la rue du Coq-Vaincu et traversa le pont de Hungerford : elle reconnut le chemin du Marais-de-Lambeth bien qu’il fît nuit, et elle longea lentement la rive où les rats et les alouettes de mer vaquaient à leur noire besogne.


    Trois garnements tiraient un paquet de l’eau : or, même ce spectacle-là ne put faire éprouver à Elizabeth le moindre plaisir après l’enchantement du Coq-Vaincu. Lorsqu’elle arriva enfin au logis de Peter Street, épuisée par les événements de la soirée, elle ne prêta guère attention à sa mère étendue sur la paillasse ; mais elle vit du moins qu’une bave vert et blanc lui coulait de la commissure des lèvres et que son corps tremblait comme dans un accès de fièvre ou de délire. Elizabeth finit par lui apporter une concoction qu’elle avait préparée elle-même, et qu’elle la força à avaler. « N’aie pas l’air si nouille, mère, lui souffla-t-elle à l’oreille. Tu te portes comme un charme, ta ta. » Puis elle se mit à décoller les pages de la bible qui recouvraient les murs et les plafonds.


    On fit un enterrement de troisième classe à sa mère trois jours plus tard. Le soir même, Elizabeth retournait au Coq-Vaincu, où elle entendit Dan Leno chanter l’une de ces chansonnettes qui lui valurent sa réputation d’Homme le plus Drôle du Monde :


    

      J’ suis certain que le Jimmy m’a à la bonne,


      Quoi qu’il en a jamais rien dit au bonhomme.


      Pourtant, j’viens d’passer où qu’il s’ construit son home :


      Et le v’là qui m’lance une briqu’ sur la bonbonne !
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De l’avis général, Dan Leno était l’homme le plus drôle de son temps, sinon de tous les temps. Le portrait le plus évocateur jamais dressé de lui se trouve sous la plume de Max Beerbohm dans la Saturday Review :

« Je mets au défi quiconque a vu Dan Leno sur scène de nier qu’il a été séduit sur-le-champ. Il s’avançait, l’air concentré, et la tension de tous ses membres traduisait une douleur intime en quête d’épanchement : tous les cœurs lui étaient acquis d’emblée… Son personnage chétif, tellement accablé et néanmoins courageux, sa voix aiguë, ses gestes amples, ce personnage qui pliait mais ne rompait point, opiniâtre malgré sa faiblesse, incarnait la volonté de vivre dans un monde qui n’était pas digne qu’on y vécût… »

Il avait vu le jour au no 4 d’Eve Court, dans la vieille paroisse de Saint Pancras, avant que la Compagnie des chemins de fer des Midlands n’érige là son terminus londonien de briques rouges. Coïncidence curieuse, il était né le même jour qu’Elizabeth Cree : le 20 décembre 1850. C’était un enfant de la balle : ses parents faisaient le tour des cafés chantants et des théâtres de variétés sous le nom de « Mr. et Mrs. Johnny Wilde, duettistes, chanteurs et acteurs ». (Il abandonna très tôt son vrai nom, George Galvin, de même qu’Elizabeth Cree n’utilisa jamais le nom de sa mère.) Dan Leno monta sur les planches, dès l’âge de quatre ans, au Cosmotheka Music Hall de Paddington, revêtu d’un costume taillé par Mrs. Wilde dans la capote en soie d’un fiacre. Au début, on l’annonçait comme « Le Contorsionniste et Acrobate-Imitateur » – il est vrai que les poses qu’il réussissait à prendre afin de se métamorphoser entièrement étaient tout à fait remarquables, spécialement son imitation d’un tire-bouchon ouvrant une bouteille de vin. À huit ans, il avait droit sur les affiches au titre « Le Grand Petit Leno » (même adulte, il resta très petit), avant de devenir, un an plus tard, « Le Grand Petit Leno, Quintessence du Comique Cockney » ou, à l’occasion, « Le Vocaliste Descriptif et Imitateur Cockney ». À l’automne 1864, époque où Elizabeth le vit pour la première fois sur scène, il avait déjà mis au point le genre d’humour qui devait le propulser au firmament du music-hall. Comment se fait-il donc que, une vingtaine d’années plus tard, les policiers de la division de Limehouse le soupçonnèrent d’être l’effroyable Golem de l’East End ?
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Les passages suivants sont extraits du journal de Mr. John Cree de New Cross Villas, dans les faubourgs sud de Londres, conservé à la Section des Manuscrits du British Museum sous la cote Add. Ms. 1624/566.

 

6 septembre 1880. C’était une belle après-midi ensoleillée et je sentis monter en moi l’envie de tuer. Je devais assouvir ce feu, c’est pourquoi je pris un fiacre jusqu’à Aldgate puis descendis à pied dans la direction de Whitechapel. Combien j’avais hâte de me mettre à l’œuvre, tant j’avais en tête d’innover ! Je souhaitais inhaler le dernier souffle d’un enfant à l’agonie, afin de voir si son esprit enfantin insufflerait le mien. Oh, si c’était vrai, je pourrais vivre éternellement ! Mais pourquoi parlé-je d’enfant, alors que je veux étendre mon expérience à toutes les vies ? Voyez comme ma main tremble à nouveau.

Je pensais que je croiserais plus de passants vers la place aux Jambons mais il est vrai que, dans ces quartiers pauvres, ils préfèrent dormir toute la journée pour moins ressentir la faim. Naguère, on aurait mis cette plèbe au travail dès l’aube, mais les valeurs se perdent : il faut que nous soyons tombés bien bas, pour que l’on ne fournisse plus de labeur aux classes laborieuses. Je m’engageai dans Hanbury Street. Quelle puanteur se dégageait de cet endroit ! Il y avait, par exemple, l’odeur écœurante d’une échoppe où l’on vendait de la charcutaille et où, à n’en pas douter, la viande de chat et de chien abondait plus que jamais. Des essaims de boutiquiers juifs vous lançaient des « Pourquoi ne pas vous arrêter un instant ? » et des « Comment allez-vous par cette belle journée ? » Je supporte modérément l’odeur des juifs, mais celle des Irlandais, autant dire d’un fromage fait, m’est absolument intolérable : deux Irlandais, justement, étaient tombés, ivres morts, dans le caniveau devant un estaminet. Afin d’ôter l’odeur de mes narines, je dus changer de trottoir. J’entrai de ce pas dans une confiserie décrépite où j’achetai pour un penny de réglisse afin de noircir ma langue : où n’irais-je pas, en effet, la fourrer ce soir-là ?

Une autre belle pensée me vint à l’esprit. J’avais une heure ou deux à perdre avant la tombée de la nuit et je savais qu’un peu plus bas, en descendant vers la Tamise, se dressait la maison où, en 1812, avaient été perpétrés les crimes sublimes de Ratcliffe Highway. En un site désormais aussi vénérable que la prison de Tyburn ou que le mont Golgotha, une famille entière avait été mystérieusement et muettement envoyée dans l’autre monde par un artiste dont les exploits ont été préservés pour l’éternité par la plume de Thomas De Quincey. John Williams s’était jeté sur la maisonnée Marr et l’avait exécutée, comme on exécute une pirouette. Quoi de plus agréable, de ce fait, qu’une promenade le long du Highway ?

En toute honnêteté, c’était un logis bien modeste pour un massacre aussi glorieux : une devanture, une boutique, une pièce à l’étage : rien de plus. L’homme Marr, dont le sang avait coulé au service de la grandeur, était bonnetier. Un fripier, depuis, l’avait remplacé : ainsi, comme le déplore la Bible, se trouvent les temples profanés. Je pénétrai sans tarder dans l’enceinte sacrée et m’enquis de la santé de son commerce. « Ça ne va pas très fort, répondit l’homme, pas très fort. » J’examinai le lieu précis, juste derrière le comptoir, où Williams avait fracassé le crâne de l’un des bambins.

« Le quartier n’est-il pas propice au commerce, pourtant ?

— C’est ce qu’on affirme, sir. Mais, sur le Highway, les temps sont toujours durs. »

Il m’observa car je m’étais penché pour toucher du doigt le plancher.

« Un gentleman comme vous n’a nul besoin de venir faire ses emplettes ici, sir. Ai-je tort ?

— C’est que mon épouse a une femme de chambre qui, elle, n’a nul besoin de fanfreluches du dernier cri. Auriez-vous une robe de la saison passée ?

— Nous avons beaucoup de robes et de vêtements, sir. Tâtez donc l’étoffe de ceux-ci. »

Il effleura de la main une rangée de tenues qui sentaient le renfermé. Je m’approchai pour en humer le fumet. Quelles chairs malsaines avaient été engoncées dans ces tissus ? Dans cette pièce – peut-être sur les lattes mêmes que je foulais, l’artiste assoiffé de sang avait traqué la maîtresse de maison.

« Avez-vous une femme et une fille ? »

Le fripier m’observa un instant avant d’éclater de rire. « Oh, je comprends ce que vous voulez dire, sir. Non, elles ne portent jamais ces articles. Nous ne sommes pas à ce point démunis. »

John Williams avait grimpé l’escalier et l’avait assommée au moment où elle se penchait sur la grille de l’âtre. « Vous ne vous étonnerez donc point s’ils ne conviennent ni à moi ni à notre domestique. Mes respects. J’ai à faire ailleurs. » Ressortant sur le Highway, je ne pus m’empêcher de lever les yeux vers l’étage. De quelles splendeurs ces murs n’avaient-ils pas été témoins ? Et si ces merveilles devaient se répéter ? Ce serait là prodige inédit dans notre  capitale.

J’avais, cependant, d’autres chats à fouetter – une petite chatte, à vrai dire, qu’il me fallait attraper et rôtir. La nuit tombait et les allumeurs de réverbères s’affairaient lorsque je parvins à Limehouse. Il était temps de montrer mes talents. Je n’étais, toutefois, qu’un novice, un débutant, une doublure qui ne pouvait entrer sur la grande scène de la vie sans répétition préalable. Je devais donc me perfectionner à une heure secrète, à l’abri du tumulte de la cité. Si seulement j’avais pu dénicher quelque bosquet retiré et, tel un berger d’Arcadie, verser le sang londonien sous de vertes ramées ! Mais cela ne pouvait être. J’étais cantonné dans mon pauvre petit théâtre au décor clinquant, misérable, éclairé par des becs de gaz : c’est là que je devais me produire. Et encore, pour commencer, ne devais-je pas m’aventurer hors des coulisses…

Une jolie petite fauvette flânait devant la sortie du Laburnum. La fille ne pouvait guère avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans mais, à l’aune du trottoir, elle était vieille comme le monde. Elle en connaissait l’évangile, elle l’avait appris par cœur. Et quel cœur ne se révélerait-il pas être, s’il était extrait avec amour et minutie ! Je lui emboîtai le pas lorsqu’elle se dirigea vers la pension pour marins à l’angle de Globe Lane. (Vous apprécierez à sa juste valeur ma connaissance des rues de ce quartier. J’avais acheté le Nouveau Plan de Londres de Murray et avais prévu toutes mes entrées et sorties.) La fille s’était arrêtée, et voilà qu’un instant plus tard un ouvrier, tout couvert encore de poussière de brique, l’accosta et lui souffla un mot à l’oreille. Elle acquiesça et tout alla très vite par la suite. Elle l’entraîna vers une ruine dans Globe Lane. Elle avait de la poussière de brique sur ses vêtements quand ils en ressortirent.

J’attendis qu’il la quittât, puis je l’accostai à mon tour : « Alors, ma poulette, je ne sais où tu as pu te rouler pour te salir comme ça ! »

Elle rit. Je sentis le gin sur son haleine. Déjà, pour ainsi dire, ses organes reposaient dans le formol des bocaux du médecin légiste.

« Je vais où qu’on m’pousse. T’as des picaillons ?

— Regarde ça. (Je lui montrai une pièce bien luisante.) Mais regarde-moi aussi : ne suis-je pas un gentleman ? Puis-je m’allonger dans la rue ? Il me faut un bon lit, sous un toit. »

Elle rit encore.

« Eh bien, môssieur, il vous faut loger à la Bonne Omoplate.

— Ah bon ? Et où se trouve cette “omoplate” ?

— Là où le gin coule à flots. Et il faudra beaucoup m’imbiber, sir, si vous voulez que je vous arrose de plaisir. »

L’Omoplate, un estaminet de Wick Street, était le genre de tripot de la pire espèce, où se réunissait toute la vermine de Londres. N’eussé-je été qu’un simple mortel, j’en eusse goûté l’infection, j’eusse gesticulé et me fusse joint au tintamarre, mais, en tant qu’artiste, je fus horrifié. Je ne pouvais me permettre d’être vu tout juste avant d’accomplir mon premier coup d’éclat. La fille perçut mon hésitation et un vague sourire passa sur ses lèvres. « Je vois bien que vous êtes un monsieur, pas la peine de m’accompagner. Je suis née ici. Je connais la chanson. » Elle prit les quelques « picaillons » que je lui présentai et ressortit un instant plus tard chargée d’un pot de chambre plein de gin à ras bord. « Vous faites pas de bile, il est propre, m’assura-t-elle. On s’en sert jamais pour… y a les caniveaux pour ça, pas vrai ? » Elle m’emmena dans une cour voisine pas plus grande qu’un mouchoir de poche. Titubant en gravissant l’escalier vermoulu, elle renversa un peu de gin. Dans l’une des pièces devant lesquelles elle nous fit passer, quelqu’un chantait une chanson à boire de la vieille école des cabarets. J’en connaissais les paroles comme si je les avais écrites :
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