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			Qu’espérez-vous de moi seul droit dans la tourmente

			Terriblement absent roide et froid sans sommeil

			Pour parler aux vieux morts il faut trouver la fente

			Par où filtre un rayon noir de l’autre soleil

			Et si je tombe avant le soir sur la grand-route

			La face contre terre et les deux bras en croix… 

			Roger Gilbert-Lecomte

		

	
		
			Destroy your myths by meeting them

			(trailer)

			« Maintenant tu ne parles plus si fort

			Maintenant tu ne sembles plus si fier de toi

			Comment ça fait d’être là comme un parfait inconnu

			comme une pierre qui roule »

			Bob Dylan

			J’ai écrit le synopsis du film Garçon sauvage (Daniel Darc) au lendemain d’un concert de Daniel Darc au Gibus en 1990 encore sous le choc de la vision rockandröll que j’avais eu.

			La foi qui m’animait alors brassait toutes sortes de mythes, charriait son lot de bravades, de conneries, parfois magnifiques et de beauté, mais elle était aussi portée par le sentiment, pour ne pas dire la certitude, du caractère nécessaire de mon film en tant que portrait d’un artiste majeur sur le point de connaître quinze années de ce qu’il appellera lui-même le « purgatoire ».

			Au début des années soixante, à la demande de Pierre Minet rassemblant les témoignages au sujet du poète Roger Gilbert-Lecomte afin de publier sa poésie, André Breton avait écrit qu’on ne saurait comprendre l’histoire de la poésie française au XXe siècle en occultant celle de Gilbert-Lecomte.

			Oui, comme Lecomte, par son attitude, avec et au-delà des légendes urbaines qui sattachent à sa personnalité, Daniel Darc reste l’une des figures majeures du rock frenchy issu de l’accélération punk. Il y a ses textes bien sûr, mais on pourrait aussi citer son phrasé, sa façon de poser sa voix, de faire sonner les mots, autant d’éléments qui ont défini les bases d’une chanson pop rock française identifiable qui a fait florès depuis. D’abord au sein de Taxi Girl, groupe absolument novateur et évolutif, où ses textes froids « sentaient la destruction » comme disait la Monelle de Schwob. Ensuite comme artiste solo où son écriture resserrée s’est épurée pour coller à l’époque romantique et désenchantée de la fin des années quatre-vingt. Elle ne cessera plus de s’approfondir. Il faudra attendre l’album Crève Cœur en 2004 pour que Daniel Darc retrouve une audience et redevienne fréquentable. Son influence, trop peu soulignée, est pourtant frappante sur plusieurs générations d’artistes.

			C’est ce que je pensais en 1990 et c’est encore ce que je pense aujourd’hui au moment où pop / rock / chansons se confondent et même si ce n’est pas l’objet principal de ce livre, il serait peut-être opportun de s’intéresser un jour au corpus conséquent qu’il laisse (plus de 200 textes de chansons et une somme de textes en prose qu’il faudra bien publier).

			Ça a été le point de départ de près de 25 ans d’un voyage initiatique et fraternel au cours duquel nous aurons Daniel et moi fais quatre films ensemble (en 11 ans). Leurs tournages ont tous été épiques et punk, parfois limite. Mais c’était une bonne façon de faire des films. 

			J’avais posé en exergue du synopsis originel la phrase de Mekas : « L’artiste doit s’opposer à la société dans laquelle il vit ». Derrière l’arrogance juvénile, c’est exactement comme ça que j’ai abordé Le Garçon sauvage, resté inachevé dans sa forme de long-métrage cinéma : une insoumission profonde, la revendication d’un cinéma hors système. Sans production, sans financement, sans la moindre autorisation de tournage, en parfaite clandestinité. Tout s’est fait dans l’urgence avec spontanéité, radicalité et énergie. En soi, ça n’avait rien de révolutionnaire depuis la Nouvelle Vague et l’émergence du cinéma expérimental, cependant dans les années quatre-vingt-dix, en l’absence de caméra numérique et autres smartphones, on ne devait pas être des masses à faire des films16 ou Super 16 mm en totale liberté (le film fera même quelques émules).

			Daniel le clamait :« rockändroll baise cinéma et littérature» parce qu’il « ne promet pas de fin heureuse ». Je crois bien qu’à l’époque c’est exactement ce qui m’animait : faire des films rockändroll ! Pas des rockumentaires, pas des portraits « plan plan »,  ou ce genre de choses, non je voulais tourner comme un groupe part en tournée, filmer comme on plaque un accord, monter comme on produit et mixe un album. Faire du cinéma rock’n’outlaw !

			Du moins jusqu’à ce que je m’y épuise. Plus exactement jusqu’à ce que je foire...

			Connus d’un petit cercle d’initiés, aucun d’entre eux – Too Much Too Soon – n’est aussi abouti et n’a suscité autant d’attention que le long métrage sorti en salle en juillet 2019 Pieces Of My Life Daniel Darc que j’ai co-réalisé avec Thierry Villeneuve.

			Comme les poupées russes Pieces Of My Life est la figure qui encapsule les quatre autres films à ceci près qu’à la différence des matriochkas, aucun d’entre eux n’est une réplique exacte du précédent ou du suivant. Même si tous s’interpénètrent et s’emboîtent, chacun a son propre battement et son propre souffle :

			- Le solitaire et spleenétique Garçon sauvage de 1993, matrice des films suivants, est un instantané brut d’une façon de vivre qui va à l’os.

			- L’expérimental White Trash : c’était notre Manifeste, « notre bannière » – très, très – confidentielle. Unique.

			- Le rockumentaire punk Les Enfants de la Blank qui a posé une pierre de touche dans une époque peu concernée en rassemblant à l’image, pour la première fois je crois, la génération punk rock française de Patrick Eudeline à Étienne Daho avec Daniel en fil conducteur pour évoquer, également pour la première fois, cette accélération majeure dans l’histoire de la musique hexagonale.

			- Quant à Rêve Cœur, en 2004, il accompagnait la « révélation / rédemption » médiatique de Daniel.

			À l’occasion de la parution de ce livre, j’ai choisi de mettre les deux films Le Garçon sauvage et Les Enfants de la Blank en visionnage libre sur YouTube (liens à la fin de l’ouvrage). 

			Films « cultes » ? Après tout pourquoi pas si l’on admet la définition du mot proposée par Adam Ant : « “culte” c’est juste un autre mot pour “loser” ». Ça n’est si abs-con ! Pas par goût de l’autoflagellation, mais parce qu’il y a eu, c’est évident, un ratage quelque part dont la responsabilité m’incombe principalement. Et il se peut fort que ladite faille soit moins à chercher de mon côté, au sens factuel, qu’en moi.

			Toujours est-il que j’ai choisi d’articuler le récit qui suit chronologiquement autour de ces quatre jalons filmiques – film posthume, Pieces Of My Life ne se compte pas parmi eux mais circule à l’intérieur de ce récit.

			Mon CV audiovisuel tient en peu de lignes : il se résume quasiment à ces cinq films, tous avec Daniel, quatre ultras confidentiels, un long métrage inachevé, un autre co-réalisé en 2019. Ajoutez, par charité, un ou deux courts-métrages et une poignée de clips et vous aurez fait le tour car c’est à peu près tout. Famélique ! Difficile forcément de parler vraiment de « filmographie » ! Ça frôlerait l’imposture.

			Et pourtant, filmographie ou pas, il y a là une expérience cinéma qui s’étire sur 25 ans, épouse les contours de ce temps long et des mutations technologiques et esthétiques survenues. À commencer par la façon de faire des films qui n’est plus la même en 2023 qu’en 1991.

			Sous le prisme de l’histoire fraternelle qu’ils racontent, ces films fondent, constituent et questionnent la dite « expérience cinéma ». Expérience contrariée, incomplète, ratée! Oui tout ce qu’on veut, mais « expérience » quand même… singulière, par sa durée et sa nature.

			Cette expérience, c’est la mienne. C’est celle d’un jeune « cinéaste » (in)dépendant confrontant son désir cinéma au réel, son fantasme à la réalité, ses aspirations à ses aptitudes en mesurant parfois le gouffre – ou la faille ne cessant de s’élargir – entre les deux.

			Et c’est cette expérience que raconte également ce livre, en convoquant celles et ceux qui l’ont rendu possible, en évoquant les rencontres qu’elle a suscitées – Olive, Étienne Daho, Elli, Patrick et Laurent – en rappelant les blessures qu’elle a laissées et les fulgurances qui l’ont marquée.

			Au cœur, bien sûr, il y a Daniel et le rôle si important qu’il a joué dans ma vie à partir de 1990-1991. En croisant mes souvenirs, mes images, avec des témoignages et l’imposante documentation dont j’ai hérité, j’avais à cœur de remonter à la source,  de retrouver les éléments personnels ou périphériques qui m’ont conduit au Garçon sauvage en les contextualisant (les eighties). Ils complètent ce « portrait » croisé  intime et intimiste embrassant  les années que nous avons partagées Daniel et moi, mais débordant au-delà pour retracer finalement son itinéraire depuis l’enfance jusqu’à 2013, du punk à Taxi-Girl, des 90s au retour en grâce avec Crève Cœur, an laissant apparaître des facettes de sa vie et de sa personnalité peu connues.

			Burroughs nous y avait préparés. Dès les années soixante-dix, il prévenait : une nouvelle drogue, bien plus addictive que l’héroïne allait se répandre qui passerait par les écrans, nous visserait devant comme des zombies prêts à renoncer à tout libre arbitre pourvu qu’on ait notre dose. Qu’on ne perde pas la connexion !

			Et bien voilà, on y est, confinés, bien phagocytés, abreuvés de messages anxiogènes et infantilisants, écartelés entre sommation et soumission, on patauge les deux pieds dedans les deux yeux devant. Les yeux dedans les pieds devant !

			Daniel est l’antithèse salvatrice de ce monde 1984.

			J’aurai aimé le savoir à mes côtés, ou dans les parages, pour subvertir ce nonsense…

		

	
		
			BLANK GENERATION

		

	
		
			Phrères de sans

			« Vous vous trompez je ne suis pas celui qui monte

			Je suis l’autre toujours celui qu’on n’attend pas »

			Roger Gilbert-Lecomte

			Le temps passe les années filent et qu’on ne me parle pas d’oubli – le temps n’adoucit rien, ne guérit rien. Parce qu’il n’y a rien à guérir. Le temps n’y peut rien, c’est tout.

			Il entérine l’absence – et encore… Mais ça ne la rend pas moins sensible.

			Une photo noir et blanc : deux jeunes mecs souriants à la terrasse des Deux Moulins face à l’objectif… une époque évanouie, le temps qui fout le camp, fixé là en trompe-l’œil argentique tiré sur papier glacial et puis numérisé… signe des temps.

			On est jeunes mais déjà plus si fiers ! Je n’ai pas trente ans. Daniel lui a l’âge du Christ – la photo date de… elle date. À l’arrière-plan, cette jolie passante pressée, passagère des années quatre-vingt-dix, qu’est-elle devenue ?

			Un livre est posé sur la table : Spear of Destiny. Celui qu’il avait à la main le jour de notre rencontre. L’un des livres préférés de Johnny Thunders, m’avait-il expliqué, me noyant sous une déferlante de références que je n’avais capté que par bribes – et pas d’internet pour combler les vides alors. Malgré tout, j’avais été assez malin pour ne pas m’exclamer « Ah, tiens, une bio de Kirk Brandon ! » 

			J’ai rencontré Daniel au début des années quatre-vingt-dix. Ce sont dans ces années si difficiles que s’est forgée notre lame fraternelle. Il aura fallu plusieurs trempes pour la rendre inoxydable : potes d’abord, amis ensuite et puis l’amitié a cédé la place à un lien supérieur, un lien fraternel. D’abord de frère aîné à frère cadet et puis avec le temps cette sujétion s’est forcément estompée.

			Des frères, pas des « frérots », pas des « reufs » ni des « bros », devenus tics de langage pour jouer les cadors de rue, qu’on en vienne ou pas. Il n’y a pas plus de fraternité là-dedans qu’il n’y a de générosité dans notre époque. Des frères ou des « phrères » comme l’orthographiaient les Simplistes de Reims (Lecomte et Daumal), une fraternité élective la seule que je reconnaisse, non fondée sur les liens du – mauvais – sang qui ne vaut rien, la vie a eu vite fait de me le faire comprendre. Car c’est bien à l’épreuve du feu, par les actes, que la fraternité, non pas se vérifie, mais s’incarne. Et question actes, Daniel n’en a pas été économe à mon égard. C’est peu de le dire.

			S’il n’était peut-être pas très doué pour l’amitié, Daniel avait sans conteste le sens de la fraternité. Une fraternité qu’il essaimait aussi à tout vent avec la sincérité et la volatilité qui le caractérisait et que cela induit. Parce que des frères, il s’en découvrait partout et régulièrement. Frères d’un instant, frères de passage, de comptoirs, de dérives, il les multipliait – de vraies générations spontanées – et s’en détachait tout aussi facilement, presque par négligence, occupé ailleurs, suscitant parfois une certaine amertume, une rancœur à hauteur de l’espoir levé par l’espèce d’aura qui l’entourait.

			Mais l’essentiel n’est pas là : s’il compta de nombreux « frères », Daniel savait ne guère pouvoir compter que sur très peu. Et ceux qui comptaient pour lui étaient encore plus rares.

			Son cercle vital embrassait une petite poignée d’êtres. Quand je l’ai connu, il n’y avait guère que George et Ria, flamboyant couple apatride du milieu rock indie des années quatre-vingt. George, était alors son alter ego. Il a commencé à jouer avec Daniel en 1988-1989. Au-delà de leur partenariat musical, dont l’album Nijinsky est la seule (magnifique) trace discographique officielle, ils ont toujours été là l’un pour l’autre. Un lien indéfectible. Ria, elle, s’est évaporée, presque dissoute, autour des années 2000 ; elle est rentrée vivre en Méditerranée je crois.

			Nous formions une espèce de trinité souterraine, avec ses codes peu accessibles mais, et c’était vital, une trinité non exclusive, absolument pas repliée sur elle-même, plutôt grande ouverte aux autres, extensible à loisir.

			Il ne reste aujourd’hui que George et moi, liés à jamais par ces années, par notre fidélité mutuelle et par Daniel.

			*

			Par sa durée, par sa profondeur, ma relation avec Daniel a été capitale. Évidemment, il a exercé sur moi une influence essentielle et j’en ai forcément exercé une sur lui, sans doute moins palpable mais il a été également une inspiration pour moi et sur ce plan la réciproque me semble moins évidente. Bien sûr, je me méfiais du mimétisme, troublé par la somme des choses que nous avions en partage et en commun quoique nous ne les appréhendions pas toujours de la même façon. Il a donc fallu d’abord trouver la bonne distance. Ça n’a pas été difficile. Sa longueur d’avance, je la lui concédais bien volontiers. Aucune chance pour ma part que je me perde de vue !

			Je l’aimais comme un frère et j’ai la faiblesse de savoir que c’était réciproque. Un amour fraternel, sans restriction… un amour suprême si on veut.

			Au début des années quatre-vingt-dix, nous étions – comme il est dit dans Pieces Of My Life – « tous dans le caniveau » et c’est à peine une métaphore. Années grises, déprimantes et morbides. D’autant plus pour qui s’acharne à faire de sa vie un roman.

			On a donc laissé passer cette décennie en surnageant pour ne pas s’y noyer. Ria, George et moi avons alors en quelque sorte veillé sur Daniel. Les choses se sont plutôt inversées après Crève Cœur :

			Il faut me chérir, faire attention à moi ne jamais partir

			Je pourrais bien m’effondrer si vous n’êtes pas à mes côtés

			Et occupez-vous de moi

			Je suis la fleur dans la poubelle

			Ne me laissez pas me faner

			Ma mémoire me fait parfois défaut bonds ! Me souvenir, me rappeler… Le filon est riche, mais profondément enfoui. Il y a d’abord ce qui échappe à toute recension, ce qu’il n’est pas utile d’écrire. Il y a des promesses et des serments. Pour toujours. Et enfin, il y a ces moments qui remontent ou qu’on exhume à force de creuser là où c’est douloureux. Comme le karatéka frotte la croûte sur ses phalanges pour faire saigner la plaie qu’une nouvelle croûte se reconstitue qu’il grattera à nouveau afin d’endurcir ses kentos, j’ai frotté, j’ai saigné, j’ai creusé jusqu’à l’os. Mais il ne sédimente plus si bien.

			Les paroles s’envolent, restent des mélodies.

			Les gestes s’oublient, restent les faits avec ce que le temps déforme ou corrompt.

			Les émotions passent, restent les sentiments. Et c’est tout autre chose.

			Le cœur se brise mais l’âme survit.

			Non, bien sûr, bien sûr que rien ne dure… La vie, dure, très dure, se charge de nous l’ensaigner.

			Sous cet angle, l’amour ne serait donc qu’une résistance, folle, vaine (?) à cette loi tragique, à ce fameux « jusqu’à ce que la mort nous sépare » ? Certaines thèses l’avancent.

			Au-delà du sens qu’ils donnent à nos vies, les liens indéfectibles agissent-ils sur un plan astral comme une force invisible opérante ? Se peut-il – et c’est fort possible – que cet amour traverse les limbes et redescende ici-bas ?

		

	
		
			Death Is Not The End

			« Plus de battements passés que futurs »1

			28 février 2013, une nécro froide au J.T. du soir sur fond d’archives INA : « Le chanteur Daniel Darc retrouvé le jour même sans vie dans son appartement / Taxi-Girl, l’Alain Delon du rock, « poète écorché vif » / promis à devenir l’une des figures essentielles de la scène rock avant de se carboniser / il avait signé un « retour » flamboyant en 2004 au moment où l’on s’y attendait le moins. »

			Quelques heures plus tôt, au milieu d’un après-midi blême, mon portable avait sonné… J’ai reconnu le numéro de Pascal, mon médecin qui est par ailleurs celui de Daniel. J’ai d’abord pensé avoir raté un rendez-vous, quelque chose comme ça, mais il a dit d’une voix aussi blême que le ciel de cette journée : « Notre ami est parti. »

			Un bref instant d’incrédulité, le tout dernier où il était encore là… Ça n’avait aucun sens. Pas un jeudi après-midi de février 2013… Non, ça n’avait pas de sens…

			« Je ne voulais pas que vous l’appreniez par la télé, pas de cette façon, pas comme ça » a ajouté Pascal.

			Comme s’il y avait une bonne façon, ai-je pensé ! Ma stupeur est telle que je n’ai même pas perçu son infinie délicatesse, ni même mesuré combien cet appel a dû lui coûter.

			Je suis resté planté hagard dans le couloir, déchiré par un cri sans voix. Une brûlure à froid… Froid comme le sang que garde George lorsque je le joins quelques minutes plus tard : « Je l’ai vu il y a deux jours, me dit-il, tu sais c’est le genre de rumeurs de p’tits fans… J’ai entendu ça 100 fois. »

			Une seconde, un espoir fou s’est immiscé… Même si au fond, quelque chose me dit que ça ne va pas marcher, que cette fois on n’a pas réussi à dévier la flèche de sa trajectoire. Que cette fois c’est foutu… J’ai rappelé Pascal. Et là, il m’a parlé de la commissaire de police du XIe, dépêchée sur place, c’est elle qui l’a prévenu, il m’a parlé de l’ouverture d’une enquête, d’autopsie…

			La messe est dite…

			28-30 février. La douleur n’est pas bissextile : deux jours plus tard, un ciel bleu, un soleil beau, cru et glacé. Je me souviens du froid mordant sur ce pont à quelques mètres de la morgue, de la cruauté de cette journée bien trop belle, de ce pont bien trop large que je ne voulais pas franchir. Un état d’effarement épouvantable tavelé d’une incrédulité persistante. Un sentiment d’irréalité comme de l’irréalité augmentée.

			Quelque chose en moi ce jour-là s’est fêlé pour de bon – la chape de douleur flottant encore entre deux eaux s’est abîmée au fond de mon être.

			Sur les marches devant l’institut médico-légal une dizaine de silhouettes. Je ne vois que celles qui me sont chères ; George, Marie-Rose, sa maman, Sophie sa femme, toutes les autres ne sont plus que des ombres dans mon souvenir qui forment un fond sans visage et aujourd’hui sans nom.

			Entre silence et murmures… Chacun de nous claustré, cadenassé dans sa propre douleur.

			Bien sûr qu’elle était là depuis longtemps la mort, sournoise, tapie dans l’ombre. Elle nous obsédait au point de l’avoir mise l’un et l’autre au centre de nos vies. Et soudain la voilà, pas même ricaneuse, clinique, laide, indifférente. Elle est là cette garce et son œuvre est devant nous.

			Daniel, lui est beau. Son visage, une dernière fois…

			Un combat furieux pour ne pas fléchir. Verrouillé, me souvenant de ma promesse, le plus droit, le plus fort possible, « c’est promis juré », mais scindé en deux.

			Marie-Rose est morte en mai 2013, trois mois après son fils, épuisée par ces semaines au cours desquelles, assiégée, elle n’a eu aucun répit. Pour autant, elle ne s’est pas laissée mourir. Certainement pas. Ce serait mal la connaître. La disparition de Daniel a simplement achevé d’éroder la corde d’argent déjà fragile la maintenant en vie.

			Elle m’avait appelé un après-midi fin mars me demandant de venir : « Il voulait vous donner ses livres », avait-elle prétexté. Ce que je savais. Il m’avait souvent bassiné avec ça, moi je ne voulais pas en entendre parler.

			Mais ces livres étaient un alibi. Inquiète, Marie-Rose avait surtout besoin de se confier.

			De fin mars à mi-mai, j’ai passé des après-midi entières seul avec la vieille dame. Je l’accompagnais chez ses médecins, j’allais faire ses courses et au retour elle me faisait du café comme autrefois quand je venais passer la journée avec Daniel et qu’elle nous proposait toutes les deux heures une tasse avec l’art assez consommé d’agacer son fils. Ensuite, elle et moi, on s’installait dans le petit salon et je l’écoutais là des heures me faire le récit de sa jeunesse mouvementée pendant la guerre, truffé de confidences à faire blêmir la génération wokiste, plus prompte à canceler qu’à consoler, si sûre d’elle quand tout n’est que doute, prospérant sur l’intimidation et la lâcheté en confondant tout. Moi, ces récits me faisaient sourire. En fait, ils m’émeuvent. Elle me parlait aussi longuement de son fils, me racontant son enfance et toutes sortes d’anecdotes dont certaines faisaient écho à la mienne d’enfance.

			Tant de souvenirs lui revenaient : Laurent, Mirwais et Pierre qui venaient goûter chez elle au début de Taxi-Girl, ses « descentes » chez Virgin lorsqu’elle constatait une anomalie dans les comptes de droits d’auteur de son fils.

			Je lui ai acheté un petit clavier cheap sur lequel elle s’accompagnait les derniers jours en chantant les vieilles chansons qu’elle avait appris à jouer au piano dans sa jeunesse. Chaque matin, elle se repassait le DVD du clip « C’est moi le printemps » que Daniel, lui, n’aimait pas particulièrement, mais qu’elle trouvait « gai » ( « d’un ventre épais j’ai foutu l’camp ! ») et qui lui mettait un peu de baume au cœur.

			À sa demande, je l’ai conduite en voiture chez Daniel, rue Charles Delescluze. Furieuse de ce qu’elle a trouvé-là – et de ce qui ne s’y trouvait plus – elle m’a demandé de bien vouloir m’occuper de vider le studio. Ce que j’ai fait, très péniblement, avec George et Sophie.

			À la mort de Marie-Rose, j’ai remis ça rue Cauchois aux côtés de Marie-Céline, sa nièce venue du sud de la France. Les deux femmes avaient un rapport filial très étroit et très suivi. Elles s’appelaient quotidiennement. Un peu plus âgée que Daniel, Marie-Céline et lui ont passé jusqu’à l’adolescence toutes leurs grandes vacances ensemble lorsque les familles se retrouvaient à Nice pour l’été. Certes par la suite, évoluant dans des univers très différents, ils se sont vus bien moins souvent, mais restaient en contact téléphonique. Daniel appréciait que sa cousine prenne soin de sa mère et se montrait disponible pour elle si nécessaire : nous lui avions servi de guide et d’escorte, un jour où elle était « montée à la capitale » pour passer quelques jours avec sa tante. C’est une femme au cœur simple, d’un courage et d’une force de vie rares tous deux, dont j’aime le bon sens et la droiture.

			En refermant la porte de l’appartement vide rue Cauchois, j’ai été saisi d’un vertige en comprenant que j’avais accompagné la famille tout entière, le père, le fils, et enfin la mère au cimetière Montmartre. Cette branche Rozoum s’éteignait au terme de quelque soixante-dix années à cheval sur deux siècles. Il y avait là quelque chose qui me troublait profondément. J’ai rendu les clefs du 10 rue Cauchois au cabinet immobilier, à deux pas de l’Olympia, qui ne les avait pas vus depuis 45 ans. Dans quelques mois de nouveaux locataires investiraient les lieux. Comme une parenthèse – enchantée ? – refermée.

			Il ne faut jamais m’oublier, il ne faudrait pas m’oublier

			Je ne laisserai pas de beaux bébés,

			Pas de veuve éplorée, pas d’amis, pas de fortune

			Je ne laisserai rien

			Et après, après la page sera tournée

			Et tout comme avant pourra continuer

			Je n’aurai été qu’une parenthèse enchantée

			Dans votre merdier, dans votre merdier

			
				
					 Toutes les citations non nommées sont issues de chansons de Daniel Darc.

				

			

		

	
		
			Vision Of Cody

			« Dire qu’on pourrait se damner / perdre tout maintien »

			Je rêve peu… Du moins je garde peu de souvenirs de mes rêves au réveil… La plupart n’ont rien d’oniriques, ils sont foutraques et souvent absurdes.

			En 2015, au moment où nous commencions Pieces Of My Life, il y a pourtant eu ce rêve… Il m’a secoué au point de le noter à mon réveil ce qui est très exceptionnel. Le début est conforme au grotesque habituel – j’ai même été tenté de l’écarter du récit qui suit, histoire de ménager un tantinet mon amour-propre, mais après tout il souligne bien l’étrangeté de la suite.

			Je suis installé dans une immense salle de cinéma, à l’avant-première d’un film avec… Adam Ant, lequel vient s’asseoir à mes côtés au moment où débute la projection. Sa maigreur, l’aura sombre, inhabituelle, qu’il trimballe me contrarient. Il ne se ressemble pas. La présence du punk Anglais dans mon rêve ne sortait pas de nulle part : je finissais alors l’écriture de la bio que je lui ai consacrée et je venais de lire sur le Net qu’il avait assisté à une projection à Londres du film culte Jubile. Ceci expliquant cela, parenthèse close.

			La projection achevée, je vaque seul sur une grande esplanade devant le complexe multi-salles genre MK2 Bibliothèque. Mon phone sonne. Je regarde l’écran et je vois s’afficher « Daniel ».

			Quelque chose me chiffonne mais reste voilé, une sorte de paradoxe que je n’explique pas. Bien entendu je prends l’appel : « Ça va, bro ? » Entendre sa voix m’irradie littéralement – je peux encore sentir aujourd’hui la sensation qui a envahi mon double. Mais la puissance de cette sensation, le soulagement qui s’y immisce, engendre une inquiétude diffuse. Comme si cet appel était improbable, je – mon avatar – pressens une menace indistincte et je parviens à lui dire : « Daniel, écoute-moi, il faut que tu fasses gaffe, il y a un truc pas net… » Volubile, il n’entend pas, me parle d’un concert immanquable : « Faut qu’on y aille, tu viens ? » Il me donne une date : c’est au printemps. Et là, ça me revient d’un bloc. Il ne pourra pas y aller. Tout s’éclaire : Daniel est encore là mais en sursis, je me souviens de… ce qui aura lieu ! Alors on a encore une chance, une chance de changer la donne, la dernière avant de le perdre. Il ne faut pas se rater. Je l’interromps et c’est moi soudain qui deviens volubile. Je le presse, je lui dis qu’il doit m’écouter attentivement, qu’il ne doit pas bouger, j’arrive, je dois le voir, il faut qu’on parle, parce qu’il va se passer quelque chose d’irréversible si on ne fait rien, on doit mettre sur pied un stratagème, un plan, on doit trouver un truc pour éviter « ça » – je ne lui détaille pas le « ça ». À ma surprise, il ne se marre pas. Il m’écoute, soudain attentif, calme. J’ai le sentiment qu’il a compris. Mais voilà, il n’est pas à Paris, bloqué quelque part en province, il doit jouer le soir même et ça va être difficile de se voir avant cette fameuse date. Il m’incite à ne pas m’inquiéter pour lui, il me rassure, m’assure qu’il fait gaffe qu’il « ménage le truc » son expression favorite… « Tout va bien, tout ira bien » me dit-il pour finir, mais dans sa voix je perçois une forme de fatalisme qui ne me va pas du tout à moi. Je balbutie, je l’implore, je me débats, je m’agite et… et je me réveille.

			Entre deux eaux, j’ai perdu la notion du temps… Et de l’espace. Ce rêve… Oui c’est ça, j’ai fait un rêve prémonitoire. Mon Dieu, merci ! Je veux attraper mon téléphone qui doit être à côté du lit, il faut appeler Daniel, le prévenir, lui demander de faire gaffe, lui dire que j’arrive, j’ai un plan, je… Et là, mon regard balaie la pièce : je suis allongé sur un canapé. Il n’y a pas de lit, pas de rires d’enfants dans le salon, pas de salon du tout d’ailleurs. Je suis seul. Dans un studio de 16 m2 à Barbès. Ça a achevé de me remettre dans ce qu’on appelle le réel – les deux pieds plantés dedans même si c’est de la vase dégueulasse et que je m’y enfonce tout doucement… jour après jour. Jusqu’au dernier.
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