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Car l’âme humaine est pratiquement indestructible et ses chances de renaître demeurent tant que le corps vit.

Alice Miller1



1. C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’éducation de l’enfant. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




PARTIE I



21 juillet



WESTMINSTER
CENTRE DE LONDRES

C’était l’une des journées les plus chaudes d’un été déjà caniculaire. Deborah Saint James avait rendez-vous à Sanctuary Buildings avec la sous-secrétaire du département de l’Éducation et le directeur du National Health Service, l’organisme en charge de la Santé. « Nous aimerions vous entretenir d’un projet, lui avait-on dit. Êtes-vous disponible ? »

Oui, elle était disponible. Depuis la publication, quatre mois plus tôt, de Visages de Londres, qui l’avait pleinement occupée ces dernières années, elle cherchait un nouveau projet. Elle se réjouissait donc de participer à cette réunion, même si elle n’avait pas la moindre idée de ce que le département de l’Éducation et le NHS attendaient d’elle.

Elle tendit sa pièce d’identité à l’agent de sécurité posté à l’entrée. Il y accorda peu d’attention, plus intéressé par le contenu de son sac fourre-tout. Son téléphone portable ne posait aucun problème, mais elle dut prouver que son appareil numérique en était bien un. Pour cela, elle prit une photo de l’homme et la lui montra. Il lui fit signe d’entrer.

— Mais effacez-moi ça, lui dit-il au moment où elle franchissait la porte. J’ai une tête de déterré, là-dessus.

À l’accueil, elle demanda à voir Dominique Shaw.

— Deborah Saint James, j’ai rendez-vous avec la sous-secrétaire d’État à l’Éducation, précisa-t-elle.

Après un coup de fil à voix basse, l’hôtesse lui tendit un badge visiteur.

— Salle 4, lui indiqua-t-elle. Deuxième étage. À droite en sortant de l’ascenseur, à gauche si vous prenez l’escalier.

Deborah opta pour l’escalier.

En entrant dans la salle 4, elle crut d’abord que l’hôtesse l’avait mal renseignée : ce n’étaient pas deux, mais cinq personnes qui l’attendaient, assises autour d’une table de conférence à la surface polie. Trois ventilateurs sur pied tentaient héroïquement de rafraîchir la pièce, mais ils ne brassaient que de l’air chaud.

Une femme en bout de table se leva et vint à sa rencontre, la main tendue. Vêtue avec l’élégance qui seyait à sa fonction, elle portait d’immenses lunettes à monture invisible et des boucles d’oreilles en or aussi grosses que des balles de golf.

— Dominique Shaw, annonça-t-elle, sous-secrétaire d’État parlementaire à l’Éducation.

Elle présenta les autres personnes si rapidement que Deborah ne comprit que leurs fonctions respectives : le directeur du NHS, un représentant de l’association caritative Barnardo’s, la fondatrice d’une structure appelée « Maison de l’orchidée » et une certaine Narissa, dont Deborah ne saisit pas le nom de famille. Ils formaient un groupe éclectique : l’une était noire, un autre asiatique, Dominique Shaw était blanche et Narissa métisse.

La sous-secrétaire d’État indiqua à Deborah une chaise vide à côté du délégué de Barnardo’s. À sa grande surprise, elle vit que chacun des participants avait devant lui un exemplaire de Visages de Londres. Elle crut d’abord que le livre posait problème, qu’elle avait créé une œuvre politiquement, socialement ou culturellement incorrecte, même si elle ne voyait pas en quoi cela concernait le département de l’Éducation. L’ouvrage réunissait des portraits de Londoniens pris sur une période de trois ans, accompagnés de propos tenus par les modèles au cours des séances. Parmi eux figuraient une bonne vingtaine de représentants de la population croissante de sans-abri de tous âges, de toutes origines et de toutes nationalités qui dormaient sous les portes cochères du Strand, dans les passages souterrains de Park Lane, recroquevillés contre – quand ce n’était pas à l’intérieur – des bennes à ordures, ou derrière des palaces comme le Savoy et le Dorchester. Ces clichés contredisaient l’image de capitale mondiale du luxe que souhaitait donner Londres.

Elle refusa la boisson chaude qu’on lui proposait, mais accepta un verre d’eau tiède. Elle attendait que quelqu’un formule l’objet de la réunion et surtout la raison de sa présence. Après lui avoir fait passer son eau ainsi qu’un exemplaire parfaitement inutile de Visages de Londres, la sous-secrétaire d’État lança la discussion.

— C’est M. Oh qui a attiré mon attention sur votre livre, dit-elle en se tournant vers le délégué de Barnardo’s. Très impressionnant. Toutefois, je me demandais…

Tandis qu’elle hésitait, un camion dont la transmission devait être défaillante remonta la rue avec des grincements stridents. Shaw lança un regard agacé vers la fenêtre, puis reprit :

— Comment avez-vous fait ?

Deborah n’était pas certaine de comprendre la question. Elle regarda la couverture du livre. Pour l’illustrer, l’éditeur avait choisi la photo inoffensive d’un des nombreux vieillards qui nourrissaient les oiseaux de St James’s Park. Debout sur le pont surplombant l’étang, l’homme, coiffé d’une casquette, tenait un pigeon perché sur sa main tendue. C’étaient ses rides qui l’avaient intéressée, les sillons qu’elles traçaient sur ses joues, entre ses yeux et ses lèvres craquelées. Elle aurait préféré une autre photo, mais elle comprenait la position de l’éditeur. Il s’agissait d’inciter l’acheteur potentiel à feuilleter le livre. La vue d’un sans-abri dormant par terre aurait sans doute été moins attirante.

— Vous voulez dire pour convaincre les modèles de poser ? supposa-t-elle. Je leur ai simplement dit que je voulais faire leur portrait. Vous savez, la plupart des gens ne s’opposent pas à ce qu’on les prenne en photo si on leur explique pourquoi. Pas tout le monde, bien sûr. Certains ont refusé catégoriquement. J’ai essuyé quelques remarques déplaisantes, mais ça fait partie du métier. Quant aux autres, ceux qui avaient une adresse, je leur ai envoyé un tirage de la photo que j’avais sélectionnée pour le livre.

— Et les propos que vous avez reproduits ? intervint M. Oh.

— Comment avez-vous fait pour que ces personnes se livrent ainsi ? ajouta la prénommée Narissa.

— Oh ! Eh bien…

Deborah ouvrit le livre et en tourna les pages.

— Le plus compliqué pour un photographe, expliqua-t-elle, c’est de faire oublier la présence de l’appareil. Les gens se raidissent face à l’objectif, c’est un réflexe. Ils prennent la pose et cessent d’être eux-mêmes. Il faut appuyer sur le déclencheur à l’instant… disons, où ils révèlent leur vraie nature. C’est assez facile quand on les photographie à leur insu. Mais pour un livre ou un portrait officiel, il faut ruser. C’est pour ça que la plupart des photographes parlent à leurs modèles pendant qu’ils les prennent en photo.

— Ils leur demandent de se détendre, de sourire ? supposa Dominique Shaw.

À l’évidence, la sous-secrétaire d’État n’avait rien compris.

— Je ne leur demande rien, la détrompa Deborah. Je les laisse parler. Parfois, je les relance avec une question. Pour ce livre, je les ai questionnés sur ce qu’ils pensaient de la vie à Londres, sur ce que leur inspirait l’endroit où la photo était prise… Naturellement, ils avaient tous une expérience différente de la ville. C’est en creusant leurs réponses que j’ai fini par obtenir ce que je recherchais.

— C’est quoi votre truc, alors ? insista la fondatrice de la Maison de l’orchidée. Vous avez un don particulier pour inciter à la confidence ?

Deborah sourit en secouant la tête.

— Grand Dieu, non ! Ma conversation se limite à la photographie, aux chiens et aux chats. Je peux aussi parler de jardinage, mais seulement s’il est question de désherbage et si on ne me demande pas d’identifier les mauvaises herbes. Pour ça, dit-elle en montrant à nouveau le livre, j’avais préparé une liste de questions. C’était un point de départ. Ensuite, j’improvisais en fonction des réponses qu’on me faisait. Quand les gens abordent un sujet qui leur tient à cœur, leur visage se transforme.

— Et c’est là que vous appuyez sur le bouton ?

— Non, non. Je n’arrête pas de les mitrailler pendant qu’ils se racontent. Pour ce livre, j’ai dû prendre environ… 3 000 photos ?

Des regards furent échangés autour de la table. Deborah ne voyait toujours pas ce qu’on attendait d’elle. Enfin, la sous-secrétaire d’État rompit le silence.

— Vous avez fait un excellent travail. Félicitations. Maintenant, nous aimerions vous entretenir d’un projet.

— Ça a un rapport avec l’éducation ? s’enquit Deborah.

— Oui. Enfin, d’une certaine manière.










MAYVILLE ESTATE
DALSTON
NORD-EST DE LONDRES

Tanimola Bankole avait espéré en vain que cette quatrième semaine de canicule tempérerait la véhémence de son père, qui pestait sans relâche depuis trente-sept minutes contre l’inconséquence de son fils et ne semblait pas près de s’arrêter. Abeo Bankole était capable de râler beaucoup plus longtemps, aussi bien en anglais qu’en yoruba, et il ne s’en privait pas. Il estimait devoir veiller à ce que Tani devienne « un homme », selon les critères qu’il avait lui-même définis, et le jeune garçon n’y parviendrait qu’en assumant les responsabilités incombant à « un homme », toujours selon lui. En bon fils, Tani était tenu d’écouter son père, de mémoriser ses propos et de lui obéir. Écouter, il y parvenait assez bien. Pour le reste, c’était plus compliqué.

Ce jour-là, Tani n’avait aucun argument à lui opposer. Oui, il devait son emploi régulier au seul fait qu’il était le fils d’Abeo Bankole, propriétaire de l’épicerie La Route de l’Afrique, mais aussi d’une boucherie et d’une poissonnerie. Oui, il pouvait s’estimer heureux que son père lui laisse un huitième de son salaire pour ses dépenses personnelles au lieu d’en reverser l’intégralité à la cagnotte familiale. Oui, il pouvait remercier sa mère pour ses trois repas quotidiens et la pile de linge propre qu’il trouvait chaque matin dans sa chambre, et ainsi de suite. Abeo ne remarquait même pas la brume de chaleur qui flottait au-dessus de la chaussée, ni que les arbres – plutôt rares dans cette partie de la ville – perdaient déjà leurs feuilles, ni que la glace des étals de poisson du marché de Ridley Road fondait à vue d’œil, diffusant dans l’air des effluves de merlu et de maquereau. Ni l’odeur âcre des abats de mouton et de bœuf à la devanture des boucheries, ni même les fruits et les légumes vendus à prix cassé avant qu’ils pourrissent. Il se contentait de marcher à grandes enjambées vers Mayville Estate, imperméable au monde qui l’entourait et obsédé par l’incapacité de Tani à respecter ses horaires de travail.

Tani était coupable sur toute la ligne. Tout ce que disait son père était vrai. Il manquait à ses devoirs en n’accordant pas la priorité à sa famille. Il oubliait constamment qui il était. Aussi, au lieu de tenter de se défendre, il pensait à Sophie Franklin.

Sophie, sa peau satinée, ses cheveux courts et soyeux, ses jambes lisses, ses chevilles délicates, ses seins galbés, ses lèvres, sa langue et puis… Bien sûr, il était totalement irresponsable quand il s’agissait de Sophie. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Son père aurait dû être en mesure de comprendre. Malgré ses 62 ans, lui aussi avait été jeune autrefois. Néanmoins, il n’était pas question que Tani lui parle de Sophie. S’il découvrait leur relation, Abeo Bankole en ferait une attaque, là, sur le trottoir, et pas seulement parce que Sophie n’était pas nigériane. L’autre problème, c’était que Tani couchait avec elle, et cela dépassait tout ce qu’Abeo pouvait entendre.

Ce jour-là, Tani était donc arrivé en retard à l’épicerie – tellement en retard que le réassort quotidien avait déjà commencé. En principe, cette tâche incombait au jeune homme, ainsi que le ménage et le rangement. L’unique autre employé, Zaid, n’était là que pour renseigner les clients et tenir la caisse. Mécontent de ce surcroît de travail, il avait appelé Abeo pour se plaindre.

Tani s’était empressé d’achever le réassortiment, mais Zaid avait dû se cogner le ménage. Il avait lorgné le jeune homme d’un regard noir jusqu’à ce qu’Abeo débarque et ordonne à son fils de l’accompagner dehors.

Tani avait compris qu’il allait en prendre pour son grade. Mais il y avait également vu l’occasion d’informer son père de ses projets d’avenir. Il détestait travailler dans l’une des deux boutiques ou à la poissonnerie, et l’idée de reprendre la direction de La Route de l’Afrique dès qu’il aurait passé son bac pro restauration lui était encore plus pénible. Cette vie-là n’était pas pour lui. La vérité ? C’était une vie nulle ! Lui, ce qu’il voulait, c’était aller à l’université et en ressortir avec un diplôme de commerce. Abeo n’aurait qu’à confier l’épicerie à l’un de ses cousins. Évidemment, pour cela, il devrait accepter d’intégrer un Bankole de Peckham à l’existence étriquée qu’il avait bâtie pour sa femme et ses enfants dans le nord-est londonien. Abeo n’aimerait pas cela, mais Tani ne lui laisserait pas le choix.

Pour regagner Mayville Estate, ils suivaient un itinéraire qui remontait vers le nord en zigzaguant. En fin d’après-midi, les rues grouillaient de piétons, de voitures, de bus et de vélos. Les Bankole – une des rares familles nigérianes du secteur, où la communauté caribéenne remplaçait peu à peu les Africains – habitaient Bronte House, un immeuble en briques nues de cinq étages presque identique à tous les bâtiments du quartier. Sa seule particularité était de faire face à un terrain de jeux abrité des rayons brûlants du soleil par d’énormes platanes. Des paniers de basket et des poteaux de but étaient plantés à chaque extrémité, et une clôture empêchait les enfants de se précipiter sur la chaussée en essayant de rattraper les ballons.

Des marches en béton menaient aux appartements du rez-de-chaussée tandis que des coursives extérieures reliaient ceux des étages supérieurs, desservis par un escalier et un ascenseur. Quasiment toutes les portes étaient ouvertes, dans l’espoir futile de laisser entrer une brise inexistante. Des fenêtres béantes s’échappaient le brouhaha des télévisions, des échos de dance music et de rap ainsi qu’une multitude d’effluves de cuisine.

L’appartement des Bankole était un véritable hammam. À peine entré, Tani se sentit enveloppé d’un voile moite qui l’obligea à cligner des yeux pour en chasser la sueur. Les ventilateurs tournant à plein régime ne faisaient que déplacer la chaleur comme les eaux paresseuses d’un marais. On pouvait respirer, mais ça n’avait rien d’agréable.

Flairant une odeur familière, Tani jeta un coup d’œil à son père. L’expression d’Abeo trahissait son mécontentement.

Monifa Bankole était censée veiller à beaucoup de choses. À ce moment de la journée, elle devait non seulement prévoir à quelle heure rentrerait son mari, mais aussi ce qu’il aurait envie de manger. En général, il ne lui donnait aucune indication. Après vingt ans de mariage, il estimait qu’elle n’en avait plus besoin. Il lui avait inculqué des règles au début de leur vie commune, notamment celle exigeant que le repas du soir soit servi moins de dix minutes après son retour. Ce jour-là, constata Tani, elle avait marqué un point sur l’horaire. Sa sœur Simisola était en train de mettre la table ; le dîner était prêt.

Simi les accueillit d’un simple signe de tête, mais elle sourit quand son frère lui demanda :

— T’as le trac parce que ton copain vient dîner, Mimi ?

Elle plaqua une main sur sa bouche, cachant ses dents du bonheur sans pour autant étouffer son rire. Elle avait 8 ans, soit dix de moins que Tani, qui adorait la taquiner.

— J’ai pas de copain, rétorqua-t-elle.

— Ah non ? Pourquoi ? Au Nigeria, tu serais déjà mariée.

— N’importe quoi !

— Moi aussi, d’ailleurs. Ça se passe comme ça, là-bas. Pas vrai, papa ?

Abeo ignora son fils pour s’adresser à Simi :

— Va prévenir ta mère que nous sommes rentrés.

Comme si elle ne le savait pas déjà !

La petite fille virevolta et esquissa un pas de danse devant un ventilateur.

— Maman ! cria-t-elle. Ils sont là !

Puis elle se retourna vers son père et son frère et, sur le même ton que sa mère, elle leur dit :

— Vous deux, asseyez-vous. Tu veux une bière, papa ? Tani ?

— De l’eau pour lui, répondit Abeo.

Simi jeta un coup d’œil à Tanimola et virevolta à nouveau. Le jeune homme comprit que son manège visait à attirer l’attention sur sa jupe. Elle semblait provenir d’une friperie, mais Simi l’avait décorée de paillettes, tout comme le serre-tête d’où s’échappaient ses mèches courtes et torsadées et sur lequel elle avait piqué une plume. En courant vers la cuisine, elle faillit heurter leur mère, qui en sortait avec la soupe gbegiri dont Tani avait senti le fumet en entrant. La vapeur qui montait du plat embuait les verres de ses lunettes et perlait à son front.

Par cette chaleur, Tani n’avait même pas envie de goûter la soupe, mais il savait qu’un refus lui vaudrait une interminable tirade d’Abeo sur la manière dont les choses se déroulaient lorsque lui était jeune. Il avait passé plus de la moitié de sa vie en Angleterre mais, lorsqu’il parlait de son Nigeria natal, on aurait dit qu’il venait d’atterrir à Heathrow. « Le pays » était depuis longtemps son principal sujet de conversation. Que ce soit son système scolaire, ses conditions de vie, ses coutumes ou son climat, dans sa bouche, tout évoquait une contrée africaine imaginaire sortie de Black Panther, qu’il avait vu au moins cinq fois. C’était son film préféré.

Quand Monifa posa la soupière au centre de la table, Abeo fronça les sourcils.

— Ce n’est pas de l’efo-riro.

— Il fait trop chaud, se défendit Monifa. On n’avait pas de poulet ici, juste un reste de bœuf. J’avais peur que la viande ne soit pas fraîche au marché. Alors j’ai pensé qu’une soupe gbegiri conviendrait mieux.

Abeo continua à la dévisager.

— Tu n’as pas fait de riz, Monifa ?

Simi réapparut alors, tenant une canette glacée dans une main et un verre givré dans l’autre.

— Ta bière, papa ! Touche comme elle est fraîche. Je peux en avoir ? Rien qu’une gorgée ?

— Non, répondit sa mère. Assieds-toi. Je vais servir. Désolée pour le riz, Abeo.

— Mais je n’ai pas encore apporté l’eau pour Tani, protesta Simi.

— Obéis à ta mère, Simisola, lui ordonna Abeo.

Simi s’assit et adressa un sourire contrit à son frère, qui haussa les épaules.

La petite fille plongea les mains sous la table et regarda Tani, qui lui fit un clin d’œil, puis sa mère, qui ne quittait pas son mari des yeux. Au bout d’un moment, Abeo inclina légèrement la tête, indiquant à sa femme qu’elle pouvait commencer à servir.

— Ton fils est encore arrivé en retard, dit-il. Il n’a pu consacrer que trente minutes de son précieux temps à la boutique. Zaid a dû assurer presque tout le travail à la fermeture, et il n’était pas content. Où étais-tu, ajouta-t-il en se tournant vers Tani, pour manquer ainsi à tes responsabilités ?

— Abeo ? murmura Monifa. Plus tard, peut-être… ?

— Ne te mêle pas de ça, l’interrompit Abeo. Tu as quand même fait de l’eba ? Oui ? Simisola, va chercher le plat.

Monifa versa une louche de gbegiri dans une assiette creuse qu’elle tendit à Abeo, puis elle en remplit une autre pour son fils.

Simi revint bientôt de la cuisine avec le plat d’eba. Pour accompagner les boulettes de manioc et faire plus « anglais », elle avait glissé sous son bras une bouteille de sauce brune HP. Elle déposa le tout devant son fils avant de regagner sa chaise. Monifa la servit en dernier, comme le voulait la coutume.

Ils mangèrent dans un silence troublé uniquement par les bruits venus de l’extérieur et leur déglutition. Au milieu du repas, Abeo repoussa sa chaise et exécuta ce que Tani considérait comme son rituel du soir : il se moucha bruyamment dans une serviette en papier qu’il roula en boule et jeta par terre. Puis il demanda à Simi de lui en apporter une autre. Monifa se leva pour le faire elle-même, mais il la retint.

— Assieds-toi. Je l’ai demandé à Simi.

La fillette fila à la cuisine et revint presque aussitôt avec un torchon si délavé qu’on ne savait même plus quel mariage royal il avait célébré.

— Il n’y avait plus de serviettes, mais j’ai trouvé ça, dit-elle à son père. Ça fera l’affaire, papa, non ?

Abeo s’essuya le visage avec le torchon, puis il le posa sur la table et annonça :

— J’ai des nouvelles.

Les trois autres se figèrent comme des statues.

— Quel genre de nouvelles ? s’enquit Monifa.

— J’ai conclu un marché avantageux, répondit Abeo.

Monifa jeta un coup d’œil à son fils. Face à l’expression de sa mère, il ressentit une bouffée d’angoisse.

— Ç’a été plus long et ça a coûté plus cher que prévu, poursuivit Abeo. Nous commençons à 10 vaches. Dix ! Alors je demande : pour ce prix-là, est-on au moins sûrs qu’elle peut enfanter ? Il répond qu’elle a 11 frères et sœurs, dont 3 déjà mères. Ça ne compte pas, je lui dis. Ce n’est pas parce que sa mère et ses sœurs sont de bonnes génitrices qu’elle le sera aussi. Il me faut une garantie. Il me dit : peuh ! Quelle sorte d’homme réclame ce genre de garantie ? Je réponds : un homme qui connaît la valeur des choses. On continue à marchander, et à la fin il me dit : d’accord pour 6 vaches. Je lui réponds que c’est encore trop. Il me dit : alors elle reste ici, parce qu’on m’a fait d’autres offres. Je sais qu’il bluffe. Mais c’est le bon moment, elle a l’âge qu’il faut et elle ne sera bientôt plus disponible s’il fait passer le message. Alors je lui dis : d’accord, marché conclu.

Monifa avait baissé les yeux sur son assiette. Simi avait cessé de mastiquer et semblait complètement perdue. Quant à Tani, il ne voyait pas du tout où son père voulait en venir. Dix vaches ? Six ? De bonnes génitrices ? Une tension mêlée d’appréhension flottait dans l’air.

Abeo se tourna vers son fils.

— J’ai payé 6 vaches pour une vierge de 16 ans. Bientôt, je t’emmènerai au Nigeria pour que tu la rencontres.

— Pourquoi j’irais rencontrer cette fille ?

— Parce que tu vas l’épouser quand elle aura 17 ans.

Abeo recommença à manger. Il rompit une boulette et s’en servit pour cueillir un morceau de bœuf. Ce geste parut lui rappeler quelque chose, car il ajouta :

— Tu as beaucoup de chance. D’habitude, les filles de son âge sont réservées à des hommes d’au moins 40 ans, à cause de leur prix. Mais il est temps que tu deviennes adulte et que tu fondes une famille. Donc nous irons là-bas, et pendant notre séjour elle te fera à manger et tu apprendras à la connaître. J’ai pris mes précautions pour que tu ne te retrouves pas lié à une bonne à rien. Au fait, elle s’appelle Omorinsola.

Tani croisa les mains sur la table. Il avait l’impression que la température était montée de plusieurs degrés depuis leur retour.

— Il n’en est pas question, déclara-t-il.

Monifa prit une profonde inspiration. Les yeux de Simi s’arrondirent comme des billes. Abeo détacha le regard de son assiette.

— Qu’est-ce que tu viens de dire, Tanimola ?

— J’ai dit qu’il n’était pas question que je rencontre la vierge que tu as choisie, et encore moins que je l’épouse.

— Tani…, murmura Monifa.

— On n’est plus au Moyen Âge, maman.

— Au Nigeria, on procède ainsi pour…

— On n’est pas au Nigeria. On est à Londres, et ici les gens épousent qui ils veulent, quand ils veulent. En tout cas, moi, c’est ce que je ferai. Personne ne choisira une femme pour moi. De toute façon, j’ai pas l’intention de me marier. Pas maintenant, et sûrement pas avec une vierge africaine garantie bonne génitrice. C’est vraiment n’importe quoi !

La tension monta d’un cran autour de la table et Abeo finit par rompre le silence.

— Tu feras ce qu’on te dit, Tani. Tu vas rencontrer Omorinsola. Tu lui es promis et elle t’est promise. Fin de la discussion.

— C’est pas toi qui décides de ma vie !

Monifa retint son souffle.

— C’est non. J’irai pas au Nigeria ni où que ce soit.

— Je suis le chef de cette famille. Alors tu feras ce que je te dis.

— Non ! Si tu crois que je vais me laisser faire, tu te trompes. Tu ne peux pas me marier de force.

— Tu vas épouser cette fille, Tani. J’y veillerai personnellement.

— Ah oui ? Et comment ? Tu vas me coller un flingue sur la tempe ? Ça fera bien, sur les photos de mariage !

— Surveille tes paroles.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas me frapper comme…

— Tani, ça suffit ! l’interrompit Monifa. Ne manque pas de respect à ton père. Simi, va te…

— Elle reste, décréta Abeo. Termine ta phrase, Tani.

— J’ai dit tout ce que j’avais à dire.

Le jeune homme se leva brusquement en faisant crisser sa chaise sur le lino. Son père fit de même, les poings serrés. Tani ne se laissa pas démonter. Ils se toisèrent longuement en silence par-dessus la table.

— Hors de ma vue ! gronda Abeo.

Il n’eut pas besoin de le répéter.










THE NARROW WAY
HACKNEY
NORD-EST DE LONDRES

Le commissaire Mark Phinney ne fut pas étonné lorsqu’il vit que son frère l’attendait à l’extérieur. C’était lui qui avait tout organisé, il était donc particulièrement désireux de savoir si Mark était satisfait de la prestation. En outre, Massages de rêve se trouvait dans le même quartier que la maison et les deux boutiques de prêteur sur gage de Paulie, et à deux pas de chez leurs parents. Au moins, pensa Mark, son frère ne s’était pas posté en embuscade dans le minuscule hall du salon de massage. Il s’était assis sur un banc à quelques mètres. Mark l’aperçut dès qu’il arriva à l’angle de la rue. Sur les lèvres de Paulie flottait ce sourire complice avec lequel il accueillait toujours son cadet lorsque, adolescent boutonneux, Mark revenait de ce que Paulie supposait être un rendez-vous amoureux. En réalité, Mark se contentait de traîner avec sa bande de potes (qui, certes, comptait trois filles). Lorsqu’il franchissait le seuil de la maison, Paulie lui demandait invariablement : « T’as pécho ? » À quoi Mark répliquait : « Tu crois que je te le dirais ? »

Des années plus tard, Mark lisait toujours cette question dans le sourire de son frère, même s’il s’agissait à présent de « pécho » dans l’arrière-salle d’un spa – qui se révélait bien plus qu’un spa si l’on allongeait les billets. (Ils ne rendaient pas la monnaie et n’acceptaient pas les cartes de crédit.)

— Alors ? s’enquit Paulie.

Comme Mark ne répondait pas immédiatement, il fit remarquer :

— T’as pris ton temps, Boyko. Vous avez fait quoi ? Vous avez remis le couvert ?

— Je l’ai attendue vingt minutes. On y va ? Maman doit être en train de préparer le dîner.

— Quoi, c’est tout ? Tu sais, j’ai dû rendre quelques services pour t’obtenir ce rencard. C’est vachement couru, comme endroit. Alors, ça valait le coup ? Elle était jeune ? Jolie ? Édentée ? Elle a fait comment ? Avec la main, la bouche, la langue, une autre partie du corps ? Entre les nibards, ça doit être pas mal, hein ? Sous son bras, peut-être ? Ou alors elle t’a fait la totale ?

Mark ne l’écoutait plus. Il s’éloignait déjà en direction de St Augustine Tower, dont le sommet crénelé dominait The Narrow Way. Des gosses shootaient dans une canette vide, une scène rare à l’ère des téléphones portables et des jeux vidéo.

Ils entrèrent dans l’enceinte de l’église Saint-John de Hackney, juste à droite de la tour, et empruntèrent le chemin pavé menant à Sutton Way. C’était là que vivaient Paulie et sa famille, dans une maison tout en angles et en baies vitrées offrant des points de vue dénués d’intérêt.

— Je parie que c’était mieux que du porno sur Internet, insista Paulie. Plus cher, oui, mais c’est le prix à payer pour toucher une femme, non ? C’est spécial, ça. Un autre être humain. Merde ! Si Eileen savait pas toujours ce que je veux avant même que je le veuille, je t’aurais accompagné. Eileen, poursuivit-il, songeur, c’est une sacrée chaudasse. La plupart du temps, elle porte pas de culotte. S’il n’y a pas un gosse dans la pièce, elle soulève sa jupe à la première occasion. On a même baisé au boulot. Je t’ai raconté ? Juste derrière le comptoir, il y a trois jours, alors que la boutique était ouverte. Je suis étonné qu’on m’ait pas traîné au poste pour violences conjugales, tellement elle gueulait…

Marc resta silencieux. Il avait déjà entendu parler des frasques sexuelles d’Eileen, jusqu’à la nausée. Le silence se prolongea jusqu’à ce que Paulie y mette fin.

— Pietra vient dîner ?

Mark jeta un coup d’œil à son frère, qui regardait droit devant lui comme si au loin quelque chose retenait toute son attention.

— Pourquoi tu demandes ça ? Tu sais bien que c’est impossible pour le moment.

— Et Greer ? C’est bien comme ça qu’elle s’appelle, la copine de Pietra ? Elle pourrait rester une heure ou deux chez vous. Elle saurait quoi faire en cas de problème.

— Pietra n’aime pas laisser Lilybet.

— Je sais bien. Tout le monde sait qu’elle n’aime pas ça, Boyko.

Là encore, Mark ne répondit pas. S’il souffrait de la situation, ce n’était pas la faute de Pete, qui faisait de son mieux vu les circonstances. Ce qui le rendait malheureux, c’était de ne rien pouvoir prévoir, et l’avenir se dessinait précisément de cette façon pour eux trois : Pietra, Lilybet et lui.

Ils sortirent du jardin, presque désert en cette fin d’après-midi. Certains bancs étaient occupés par des gens qui avaient les yeux rivés sur l’écran de leur smartphone. Quelques personnes promenaient leur chien, et une femme en robe rouge tenait en laisse un gros chat tigré qui rampait au ras du sol, manifestement peu emballé par cette balade.

À l’approche de la sortie, une odeur de hamburger parvint à leurs narines. C’était le petit café accolé au mur d’enceinte, qui attirait la population éclectique et multiculturelle du quartier en proposant, outre des burgers, des crêpes, des samoussas, des kebabs, du chawarma au poulet ainsi que des plats végétariens. Les affaires semblaient florissantes. Assis autour de tables de pique-nique, des clients piochaient dans des barquettes à emporter tandis que d’autres faisaient la queue pour commander, arborant l’expression déchirante des Londoniens qui passent la moitié de leur vie à attendre, un bus, un métro, un train, un taxi ou leur tour à la caisse d’un supermarché.

— C’est dingue que cet endroit existe toujours, fit remarquer Paulie. C’est sûrement les petits-enfants qui l’ont repris.

— Sûrement.

Ils arrivèrent sur Sutton Way, où Paulie ramassa un paquet de cigarettes perdu qu’il fourra dans sa poche. Leur destination n’était pas la maison de l’aîné, cernée par des constructions des années 1960, mais celle où ils avaient grandi, un peu plus bas dans la rue, au milieu d’une rangée de pavillons mitoyens en briques noircies qui auraient eu besoin d’un ravalement. Tous avaient trois niveaux, une porte noire surmontée d’un vasistas et une rambarde en fer forgé. À chaque étage, deux fenêtres donnaient un aperçu de la taille des pièces. Rien ne distinguait les pavillons les uns des autres, hormis l’habillage des fenêtres et les heurtoirs, dont les originaux avaient été remplacés au fil des ans et au gré de la fantaisie des occupants. Celui de leur maison d’enfance était en forme de citrouille de Halloween, et ses fenêtres avaient été décorées par les gosses de Paulie. Le résultat avait un charme naïf, du moins tant qu’on ne cherchait pas à identifier les animaux qu’ils avaient voulu représenter.

La porte était rarement fermée à clé pendant la journée. Paulie la poussa et cria :

— Les héros sont de retour !

Puis il mit un genou au sol et ouvrit les bras pour accueillir ses enfants, qui coururent vers lui dans un concert de cris.

— C’est papa ! Maman ! Papy ! Papa est là ! Oncle Boyko aussi !

Mark chercha sa filleule parmi eux. Esme était sa préférée, même si la voir lui brisait le cœur. Elle était née deux semaines après Lilybet, et le contraste entre les deux fillettes lui était aussi douloureux qu’un coup de poignard en pleine poitrine.

Le chaos se déchaîna autour d’eux. Les gosses réclamèrent à leur père « quelque chose de spécial du magasin ! ». Il leur rapportait toujours des objets insolites que leurs propriétaires n’étaient jamais venus reprendre et qui lui paraissaient invendables. Paulie tendit à son fils aîné un coupe-cigare terni aux lames émoussées, puis rappela les règles du jeu : chacun devait deviner à quoi servait l’objet du jour et noter sa supposition sur un papier qu’il remettrait ensuite à son père. Le gagnant pourrait conserver l’objet.

Le père de Mark et Paulie regardait la télé dans le salon, coiffé d’un énorme casque afin d’épargner au reste de la maisonnée le mal de tête que lui aurait causé le volume assourdissant de l’appareil. Il leva la main au passage de ses fils, qui lui rendirent son salut avant de rejoindre leur mère, Floss Phinney, à la cuisine. La femme de Paulie, Eileen, remuait le contenu d’une grande casserole posée sur le feu pendant que Floss préparait une salade.

Eileen traversa la pièce et noua les bras autour du cou de son mari, qui lui empoigna les fesses à pleines mains. Ils échangèrent un baiser passionné, comme s’ils avaient été séparés pendant des années et non quelques heures. Mark détourna le regard, croisant celui de sa mère, qui lui sourit tendrement. Paulie s’approcha ensuite de la cuisinière et souleva le couvercle de la casserole fumante.

— Merde, maman ! s’écria-t-il. Me dis pas que t’as laissé Eileen préparer le dîner ? À l’odeur, ça m’en a tout l’air !

Eileen lui donna une tape sur la main.

— Fais pas le malin, toi !

— Pietra n’est pas avec toi, Boyko ? demanda Floss.

— Elle nous rejoindra peut-être plus tard, répondit Mark.

Paulie ouvrit le réfrigérateur et resta planté devant comme s’il lisait l’avenir dans les restes des précédents repas, une habitude qu’il avait gardée de son enfance.

— Elle fait passer un entretien, souffla Mark à sa mère.

— Ah oui ? C’est bien, ça. Avec un peu de chance, cette fois, ça marchera.

Floss se tourna alors vers Paulie, qui inspectait toujours le contenu du réfrigérateur.

— Sers-nous un verre, mon fils. Eileen, veille à ce qu’il ne lésine pas sur les glaçons. Je déteste boire tiède.

Les enfants chahutaient dans une autre pièce. Paulie leur cria de faire moins de bruit et se dirigea vers le salon afin de préparer le cocktail préféré de sa mère, un gin-tonic avec très peu de tonic. Les voix des enfants baissèrent d’un ton – comme toujours, cela ne durerait pas. Esme profita de cette accalmie relative pour se faufiler dans la cuisine, glisser sa main dans celle de son oncle et presser sa joue contre son bras.

— J’ai réussi mon interro de maths, tonton Mark, lui murmura-t-elle.

Elle était la seule de la famille à part sa femme à ne pas l’appeler Boyko.

— C’est super ça, Esme.

— Lilybet le réussirait aussi si elle pouvait le passer. Elle ferait sans doute mieux que moi.

Mark sentit ses yeux piquer.

— Oui, dit-il. Un jour, peut-être.

— Esme, intervint Floss, tu veux bien mettre la table ?

— Maman s’en est déjà occupée, mamie.

— Ah oui ? Dans ce cas, tu pourrais me laisser seule un moment avec ton oncle ?

Esme regarda Mark, puis sa grand-mère.

— C’est pour ça que tu voulais que je mette la table ? Tu aurais pu juste me demander, tu sais.

— Tu as raison, ma chérie. J’oublie parfois que tu es une grande fille, maintenant. Je serai toujours directe avec toi à l’avenir.

Esme hocha la tête et les laissa.

— Ils sont combien, cette fois ? s’enquit Floss.

— Les candidats ? Je ne lui ai pas demandé, dit-il en haussant les épaules. Elle veut faire de son mieux, maman.

— Elle a besoin de temps pour elle.

— Mais elle en a ! À peu près deux heures par semaine.

— Ce n’est pas assez. Elle ne peut pas continuer comme ça. Elle va s’épuiser. Et que deviendra Lilybet ? Et toi ?

— Je sais.

— Il faut insister, Boyko.

Comme s’il n’insistait pas déjà assez ! Il avait répété si souvent les mêmes mots qu’ils avaient fini par ne plus rien vouloir dire.

— Pietra veut faire le maximum.

— Bien sûr. Et toi aussi. Mais vous devez aussi penser à vous.

Floss remua le ragoût d’Eileen puis se tourna vers son fils, la cuillère en bois à la main. Elle l’observa comme seule une mère peut le faire, comparant silencieusement l’enfant qu’il avait été et l’homme qu’il était devenu. À l’évidence, ce qu’elle voyait ne lui plaisait pas.

— C’était quand, la dernière fois que vous l’avez fait ? demanda-t-elle.

Mark fut pris au dépourvu. C’était la première fois qu’elle lui disait une chose pareille.

— Maman…

— Réponds-moi, Boyko.

Il regarda vers la fenêtre ouverte. Sur le rebord étaient alignés des pots en terre cuite où poussaient des herbes aromatiques. Il faillit demander à sa mère quand elle les avait arrosées pour la dernière fois. Le basilic semblait un peu flétri.

— La semaine dernière, dit-il, se préparant à ce qu’elle l’accuse de mentir.

Et elle n’aurait pas tort. Il ignorait à quand remontaient leurs derniers rapports sexuels. Mais cela se comptait en années, pas en semaines. Même quand elle était là, elle était ailleurs, alors à quoi bon ? Tous ses sens étaient tournés vers ce qui se passait dans la chambre de Lilybet et vers les bruits du babyphone : le sifflement de l’oxygène, le souffle indiquant que la poitrine de leur fille se soulevait et s’abaissait. On ne peut pas faire l’amour avec une femme qui n’est pas là, aurait-il voulu dire à sa mère. Il faut plus que la friction de deux corps pour faire jaillir une étincelle de plaisir. Sinon, n’importe qui ferait l’affaire. N’importe quelle « masseuse » anonyme, ou même une poupée gonflable. Mais c’était autre chose. Du moins, ce n’était pas ce qu’il désirait. Sa visite à Massages de rêve le lui avait confirmé. Un orgasme ? Oui. Une interaction ? Non.

Floss le considérait d’un air attristé.

— Mon pauvre chéri, soupira-t-elle.

— T’en fais pas pour moi, maman.










KINGSLAND HIGH STREET
DALSTON
NORD-EST DE LONDRES

Adaku Obiaka s’était vêtue de manière à se fondre dans la masse, et c’était réussi. Là où elle se trouvait, personne ne risquait de la reconnaître, et elle passait complètement inaperçue. Elle s’était postée en retrait de la rue, à l’entrée du Rio Cinema, d’où s’échappaient des arômes de pop-corn et de café – quel mélange bizarre ! – qui rivalisaient avec les relents de friture, de travers de porc et de hamburger du fast-food d’en face, Taste of Tennessee. L’odeur de graisse était si pénétrante qu’elle semblait imprégner l’air.

Elle était là depuis trois heures, à observer l’animation de la rue et l’absence d’animation dans les appartements vétustes situés au-dessus de l’ancienne boutique Au royaume des jouets, dont le nom s’étalait en une dizaine de couleurs sur l’enseigne d’un violet criard. Le magasin avait mis la clé sous la porte depuis longtemps, même si dans sa devanture une pancarte continuait d’entretenir l’espoir d’une réouverture prochaine.

La boutique se trouvait juste entre le fast-food et un vendeur de cigarettes électroniques, Vape Superstore. Comme la plupart des commerces de la rue, elle avait deux entrées. L’une était réservée aux clients ; l’autre, toujours fermée à clé, permettait aussi d’accéder aux appartements. Six fenêtres miteuses, deux par étage, en marquaient l’emplacement. Au dernier niveau, des rideaux défraîchis laissaient filtrer de la lumière. L’étage intermédiaire, masqué par des stores vénitiens, semblait plongé dans l’obscurité. Les vitres du premier, situées à la même hauteur que le fronton du cinéma, reflétaient son affiche promettant un énième univers dystopique destiné à être sauvé par une adolescente au physique hollywoodien, de préférence blonde à la peau blanche.

Depuis l’arrivée d’Adaku, personne n’avait emprunté la porte menant aux appartements. Mais elle savait que c’était seulement une question de temps, et cette perspective l’avait retenue malgré les protestations de son estomac vide. La traque du Centre de santé pour les femmes de Hackney lui avait coûté beaucoup d’énergie. Certes, elle aurait pu revenir un autre jour, mais à l’étage supérieur les fenêtres éclairées indiquaient qu’il y avait bien quelqu’un. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était attendre que ce quelqu’un sorte, même si elle devait y passer la nuit.

Au fil des heures, les conversations des piétons, les pleurs des bébés et les cris des gosses filant sur leur scooter avaient laissé place à la rumeur de la circulation, aux notes de violon s’échappant d’un appartement, à celles d’un accordéon devant un bureau de paris, l’accordéoniste espérant sans doute qu’un joueur chanceux lui lancerait quelques pièces en sortant.

Adaku regretta de ne pas avoir apporté un sandwich, ou au moins une pomme et une bouteille d’eau, mais elle n’y avait pas pensé. Elle n’en avait pas eu le temps non plus. Un simple coup de fil lui annonçant « Elle est là », et elle avait sauté dans le métro. Seul un autre appel aurait pu l’inciter à quitter son poste d’observation.

Au bout de quatre heures et dix minutes, sa patience fut récompensée. Les lumières s’éteignirent au dernier étage et, une minute plus tard, la porte donnant sur la rue s’ouvrit. Une femme apparut. Contrairement à Adaku, elle était habillée à l’occidentale : pantalon moulant, sweat blanc à rayures rouges et col bateau. Elle portait une casquette de base-ball rouge crânement inclinée et un cabas sur l’épaule.

Sans doute s’était-elle changée dans l’appartement une fois son travail accompli. Là-haut, elle devait porter une tenue plus professionnelle, plus rassurante pour ses clientes. Une tenue qui envoyait le message que tout allait bien se passer. Adaku secoua la tête avec un sourire ironique. Les gens désespérés sont si sensibles à la suggestion.

La femme marchait d’un pas vif en direction de la gare, elle n’habitait donc sans doute pas le quartier. Adaku devait passer à l’action avant qu’elle ne monte dans un train. Elle traversa la rue et pressa le pas. Arrivée à hauteur de la femme, elle la saisit par le bras.

— Il faut que je vous parle, dit-elle.

La femme lui jeta un regard surpris.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle avec un accent typiquement britannique en tentant de se libérer. Vous voulez quoi ?

— Je vous l’ai dit. Vous parler. Je n’en ai pas pour longtemps. On m’a donné le nom de cet endroit. Le Centre de santé pour les femmes de Hackney, c’est ça ?

— On n’arrête pas les gens dans la rue comme ça. Qu’est-ce que vous me voulez ?

Adaku vérifia que personne ne pouvait l’entendre et baissa la voix :

— On m’a juste indiqué l’adresse. Je n’avais pas de numéro où vous joindre. C’était ça ou rien. Vous voulez bien m’écouter ?

— Si vous espérez une consultation sur le trottoir, vous faites erreur.

— Je ne vous demande que cinq minutes de votre temps. Il y a un café Costa un peu plus haut dans la rue. On pourrait s’y poser.

— Vous êtes sourde ? Je viens de vous dire…

— J’ai de l’argent.

— De l’argent ? Vous voulez m’acheter ou quoi ?

— Je l’ai ici, dans mon sac, précisa Adaku. Je vais vous le donner.

La femme lui rit au nez.

— Vous êtes vraiment bouchée, hein. Je vous l’ai dit, je ne vous connais pas, et je ne consulte pas en pleine rue.

— J’ai 50 livres. Je peux vous donner plus. Autant que vous voudrez.

— Autant que je voudrai, hein ?

La femme dévisagea Adaku, puis regarda à gauche et à droite, comme pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un canular.

— C’est bon, lâcha-t-elle enfin. Montrez-moi votre argent.

Adaku plongea la main dans son sac à bandoulière, une espèce de cabas, et en retira une enveloppe froissée avec une auréole de café dessus. Elle l’ouvrit et en sortit les billets. La femme les lui prit des mains et les compta un à un. L’opération ne dura pas longtemps.

— Cinq minutes, déclara-t-elle en relevant la tête. Si vous voulez plus, il faudra ajouter 250.

Adaku se demanda comment elle allait pouvoir réunir cette somme sans dévoiler ses plans. Est-ce que le jeu en valait la chandelle ? Tout ce qu’elle voulait, c’était pénétrer dans l’appartement au-dessus de l’ancienne boutique de jouets.

— J’obtiendrai quoi pour 300 livres ?

L’autre femme fronça les sourcils.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Cet argent, c’est un acompte ?

— Un acompte pour quoi ? Nous sommes une clinique. Nous nous occupons des problèmes de santé féminins. Quand vous aurez réuni la somme nécessaire, nous vous recevrons. Et apportez votre dossier médical.

— Pour quoi faire ?

— Vous voulez qu’on vous soigne, non ? Ce n’est pas la raison de cette conversation ? Ou alors il y en a une autre ?

— Quand même, ça fait cher, pour une avance.

— Ça, je n’y peux rien. C’est notre façon de procéder.

— Mais vous me garantissez…

— Vos cinq minutes sont écoulées. Vous m’avez donné 50 livres. Vous me donnerez le reste quand vous l’aurez.

Adaku sentit la sueur couler dans son dos. Elle acquiesça néanmoins.

— Je ne connais même pas votre nom.

— Vous n’avez pas besoin de le savoir. Je ne prends pas les chèques.

— Comment je vous contacte, alors ?

La femme hésita. Enfin, elle sortit une carte de son sac et la tendit à Adaku.

— Easter, lâcha-t-elle. Easter Lange.
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THE MOTHERS SQUARE
LOWER CLAPTON
NORD-EST DE LONDRES

— Mon amour, mon amour, mon amour…

Les mots de Pietra s’immiscèrent dans le rêve de Mark : son corps enfin offert sous le sien, et lui qui la désirait tellement qu’il en avait mal aux testicules… Mais cette douleur n’était due qu’à une érection matinale, et la voix de Pietra provenait du babyphone. Ces paroles tendres s’adressaient à Lilybet. Il se tourna sur le côté, recouvert du seul drap – il avait repoussé la couverture pendant la nuit à cause de la chaleur. Pietra se mit à fredonner. Elle avait un don pour transposer toutes les situations en chansons. Elle ne reprenait jamais deux fois le même air et parvenait toujours à improviser des rimes.

Aux sons qui rythmaient la chanson, il devina qu’elle remplaçait la bouteille d’oxygène de Lilybet avant de lui changer sa couche. Il écarta le drap et se leva tandis que Pete chantonnait : « Oh, ça sent pas bon, non non non, ça sent pas bon… »

Mark sourit malgré lui. Il admirait tant sa femme… Son dévouement n’avait jamais faibli depuis la naissance de leur fille, dix ans plus tôt. Elle était attentive, s’informait et faisait de son mieux pour assister Lilybet, et surtout pour lui offrir une vie meilleure que celle à laquelle la condamnaient les circonstances de sa venue au monde. Il culpabilisait de ne pas en faire autant.

Son portable bipa sur la table de chevet. Un SMS de Paulie.

Partant pour une bière ce soir, Boyko ?


Paulie avait probablement autre chose en tête.

Pas ce soir. Merci quand même.


Paulie lui répondit d’un émoji pouce levé.

Mark fixa l’écran un peu trop longtemps. Plus tard, il se dit qu’il aurait eu moins de problèmes s’il avait aussitôt reposé son téléphone. Ses pensées ne l’auraient pas entraîné sur la voie de la tentation. Mais il ne fut pas assez rapide et, bientôt, il faisait défiler la liste de ses contacts jusqu’à l’un des trois numéros enregistrés sans nom. Il envoya son message et attendit.

Je pense à toi.


Peut-être était-ce trop tôt ? Mais une minute plus tard son téléphone bipa et un lien s’afficha sur l’écran. Il cliqua dessus pour écouter « leur » chanson, même si la simple idée qu’ils puissent partager une chanson paraissait inepte. Sauf que le refrain dépeignait parfaitement leur situation : « Non, je ne veux pas tomber amoureuse de toi », d’une voix si douce et profonde qu’elle semblait révéler le fond de son âme.

Mark comprit pourquoi elle lui avait envoyé ce lien. Elle souffrait dans son cœur comme il souffrait dans le sien, et leur douleur commune décrivait le caractère impossible de leur relation. Il ferma les yeux, son téléphone collé à l’oreille, se demandant comment répondre.

— Mark, c’est le travail ?

Pietra venait d’entrer dans la chambre.

Elle devait être levée depuis un moment car elle était déjà habillée. Jean, baskets, tee-shirt blanc : son « uniforme », comme il l’appelait. Il ne variait qu’en hiver, où elle troquait le tee-shirt contre un chemisier, blanc lui aussi, dont elle remontait les manches. Quand il l’invitait à renouveler sa garde-robe, elle répondait invariablement : « Je n’ai besoin de rien d’autre, chéri. » C’était vrai, puisqu’elle sortait rarement, si ce n’est pour promener Lilybet dans son fauteuil roulant, en tirant une bouteille d’oxygène sur un chariot. S’il lui proposait de dîner au restaurant ou d’aller au cinéma rien que tous les deux – Greer pourrait veiller quelques heures sur Lilybet, non ? –, la réponse était toujours la même : « Ça m’ennuie de lui demander ça, Mark. Elle a déjà tellement fait… »

— Mark ? répéta-t-elle. C’est le travail ?

Il n’avait pas répondu.

— Une réunion à Westminster aujourd’hui.

C’était la vérité.

— « Quelqu’un » a cru bon de me le rappeler, ajouta-t-il en mimant des guillemets.

Elle sourit tendrement.

— C’est le grand jour, alors ?

Quand elle se retourna, il remarqua une traînée d’excréments sur son tee-shirt. Il l’appela et la lui indiqua d’un mouvement de tête.

— Oh, c’est dégoûtant ! s’esclaffa-t-elle en se dirigeant vers la salle de bains.

Il entendait leur fille à travers le babyphone ; elle devait tripoter le mobile suspendu au-dessus de son lit médicalisé. Quelques secondes plus tard, la télévision se mit à hurler et Lilybet poussa un cri de surprise.

— Je m’en occupe ! lança Mark à sa femme.

Il enfila vivement son pantalon et passa dans la chambre de leur fille.

La pièce avait besoin d’être aérée. Il ouvrit la fenêtre donnant sur The Mothers Square. Malgré son nom, celle-ci n’était pas carrée mais ovale, et rappelait un peu, en beaucoup moins bien, le Royal Crescent de Bath. Une voiture garée le long de la pergola, au centre de la place, fit gronder son moteur, et Mme Neville sortit précipitamment en agitant le sac contenant le déjeuner de son mari. Elle courut vers la voiture et la vitre se baissa, puis elle regagna sa maison en serrant le col de son peignoir.

Mark tourna le dos à la fenêtre. Entre le lit médicalisé, le fauteuil roulant, les bouteilles d’oxygène, la commode et le vieux fauteuil relax de son père, il était difficile de se déplacer dans la chambre. Le peu d’espace restant était en partie occupé par des paquets de couches, le seau pour les protections usagées et tous les autres accessoires nécessaires à un bébé. Sauf que Lilybet n’était pas un bébé, mais une enfant qui continuerait à grandir. C’était la seule certitude dans la vie de ses parents. Elle ne parlait pas, mais voyait et entendait. Elle ne marchait pas, mais pouvait bouger les jambes. Mark n’aurait su dire ce qu’elle comprenait quand il s’adressait à elle. À tout le moins, elle semblait le reconnaître, et il s’en contentait.

Elle gloussa quand il s’approcha de son lit, une couche propre à la main. Il se pencha vers elle et lui essuya le visage.

— Je te redresse ? demanda-t-il.

Elle répondit par un gloussement. Il releva la tête du lit.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui, ma puce ? Une promenade au zoo ? Une visite aux statues de cire de Madame Tussauds ? À la bibliothèque ? Du shopping pour acheter une jolie robe ? Les petites filles de ton âge vont à des fêtes d’anniversaire, non ? Tu as été invitée ? Qui veux-tu inviter pour le tien ? Esme ? Ça lui ferait plaisir.

La fillette gloussa de nouveau. Il lissa ses cheveux vaporeux derrière ses oreilles et s’autorisa à imaginer d’autres possibilités, tellement plus séduisantes que la réalité. Si celles-là l’attristaient, la réalité le terrifiait.

— Je suis désolée.

Debout dans l’embrasure de la porte, Pietra appliquait une serviette humide sur son tee-shirt à l’endroit de la tache.

Mark lut sur son visage qu’elle l’avait entendu parler à Lilybet.

— Les choses sont comme elles sont, dit-il.

— Sauf que… Ce n’est pas une chose. Pas pour moi.

— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire !

Elle regarda leur fille, puis de nouveau son mari.

— Je sais, soupira-t-elle.

Elle laissa retomber sa main, et ses épaules s’affaissèrent.

— Pardon. Parfois, j’ai envie d’être désagréable. Je ne sais pas pourquoi.

— C’est dur. Je te dois tant…

— Non, c’est moi qui te suis redevable. Je n’ai plus rien à voir avec celle que tu aimais.

— C’est faux, répondit-il, même s’ils savaient tous les deux que c’était vrai. Nous traversons une épreuve difficile, Pete. C’est tout. Ce n’est la faute de personne.

— Même si c’était la tienne, je ne te reprocherais rien.

Elle le rejoignit près du lit et empoigna la barrière. Lilybet semblait les dévisager, même si son regard avait du mal à se fixer. Mark se demanda ce qu’elle voyait.

— Tu es enchaîné à nous deux, poursuivit Pete.

Combien de fois avait-il entendu cette phrase ? Il y avait mille et une manières d’y répondre, mais elle n’en espérait qu’une seule.

— Jamais je ne pourrais vivre sans vous deux, point final. Tu as déjeuné ?

— Pas encore.

— On y va, alors ?

Pete regarda instinctivement leur fille. Il réprima son impatience.

— Elle peut se passer de nous un quart d’heure, Pete, murmura-t-il. Elle reste seule plus longtemps que ça la nuit.

Mais pas beaucoup plus : Pete se levait toutes les heures, terrifiée à l’idée que Lilybet s’étouffe dans son sommeil, malgré l’alarme qui ne manquerait pourtant pas de retentir.

— Je te rejoins, dit-elle.

Il savait qu’elle avait déjà tout vérifié avant de quitter la pièce quelques minutes plus tôt, mais c’était plus fort qu’elle. Elle consignait tout, absolument tout, sur le bloc-notes suspendu au bout du lit. Il ne l’avait pas consulté quand il était entré pour aérer, mais n’en avait pas eu besoin. Ce bloc-notes illustrait à la fois le sens des responsabilités de Pete et la culpabilité qui la rongeait, même si elle n’était pour rien dans l’état de leur fille. Pete n’était coupable que d’être humaine, de vouloir le meilleur pour Lilybet, pour leur couple, et pour lui. Et, si la tâche était trop lourde pour elle, elle ne pouvait s’en prendre qu’à la fatalité.

Sans protester, il se rendit à la cuisine, où il sortit trois paquets de céréales du placard, en choisit un au hasard et alla chercher le lait. Il n’avait aucun appétit mais savait qu’il devait faire semblant. Sinon, Pete saisirait ce prétexte pour ne pas manger elle non plus. Pourtant, Dieu sait si elle en avait besoin : elle n’avait plus que la peau sur les os.

Il mangea debout, appuyé contre l’évier, tandis que Pete expliquait à Lilybet où allait maman, et dans combien de temps elle reviendrait. « À mon retour, je te donnerai ton bain, ma chérie. Je t’ai nettoyée, mais quand on a fait un aussi gros caca ça ne suffit pas. Tu comprends, mon cœur ? » Lilybet ne comprenait pas, bien sûr, et elle n’était pas près de comprendre. Comment feraient-ils quand elle atteindrait la puberté, avec tout ce que cela impliquait ?

Son portable bipa.


Dur réveil ?

Un peu.



La réponse se fit attendre.

Je suis désolée. Mon cœur est à toi.


Il voulait plus que cela, en vérité. Il voulait tout d’elle et tout ce qu’ils auraient pu vivre ensemble si sa vie à lui n’avait pas été un enfer.

À bientôt.


C’était tout ce qu’il pouvait lui promettre, et le maximum qu’elle était prête à lui accorder.

— C’était Paulie, cette fois ?

Pietra l’observait du seuil de la pièce. Mark se demanda ce qu’elle avait lu sur son visage. Elle sourit. Était-ce un sourire tendre ou déterminé ? Il n’aurait su le dire.

— Je parie qu’il te propose de boire une bière après le travail.

— Ah ! Tu le connais bien.

— Dis-lui oui. Je m’en sortirai très bien. Greer doit venir, de toute façon. C’est notre soirée lecture. Je vais lui demander de faire un saut chez le traiteur chinois.

— Je passe déjà assez de temps dehors.

— Ça te fera du bien, Mark. Comment veux-tu prendre soin de nous si tu ne prends pas soin de toi ?

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité, non ?

— Pas du tout. Je t’assure que je vais bien.

Il ne se rappelait plus la dernière fois où elle avait été bien.

— D’accord, dit-il. Mais pas plus d’une heure, alors.

— Ce n’est pas assez. Au moins deux.












CHELSEA
SUD-OUEST DE LONDRES

Installée sur l’îlot central de la cuisine, Deborah Saint James examinait la première série de portraits qu’elle avait pris à la Maison de l’orchidée. Lorsqu’une photo lui plaisait, elle notait son numéro dans un carnet et sur la transcription des entretiens auxquels elle avait consacré ces derniers jours. Derrière elle, son père s’affairait à préparer le petit déjeuner. Sur le comptoir attenant à la cuisinière, un poste de télévision diffusait les informations du matin. Elle était en train de se demander pourquoi, aux yeux des médias, « informations » était généralement synonyme de « tragédie » quand son mari les rejoignit avec Alaska, leur grand chat gris. Dans un coin de la pièce, Peach somnolait dans son panier en attendant qu’arrive le moment de quémander sa ration de bacon. Quand elle perçut la présence du félin, elle leva la tête et plissa les yeux.

— N’y pense même pas, la prévint Simon.

Au même moment, Alaska passa devant le panier de la pauvre chienne en se pavanant comme seuls les chats savent le faire, agitant la queue tel un drapeau.

Peach grogna.

— Tu vois bien qu’il la provoque, fit remarquer Deborah.

— Ne bouge pas, ordonna Simon à la chienne.

Il souleva le chat et le déposa devant la porte donnant sur le jardin. Alaska emprunta la chatière et réapparut peu après sur le rebord de la fenêtre, d’où il observa ce qui se passait dans la cuisine.

— Comment voulez-vous vos œufs ? demanda Joseph Cotter.

— Durs, répondit Deborah.

— Moi je n’ai pas le temps, malheureusement, dit Simon.

— Comment ça, pas le temps ? protesta Cotter. Il n’est même pas 7 h 30. Et nous ne nous sommes pas encore occupés de votre jambe.

Deborah jeta un coup d’œil à son père, qui était désormais à la fois le majordome et le beau-père de Simon. S’il acceptait que Simon prenne ses repas à des heures irrégulières, il n’était pas question qu’il manque une séance de rééducation.

— Pas le choix, aujourd’hui.

— Où allez-vous si tôt ?

— À Middle Temple. Une réunion. Désolé.

Pendant que Cotter rouspétait à mi-voix, Simon s’approcha de Deborah et jeta un coup d’œil à la photo qu’elle étudiait.

— Magnifique !

— Tu n’es pas objectif, répliqua-t-elle. Tu es mon mari.

« … a disparu de son domicile dans le nord-est de Londres, et l’inquiétude grandit… »

Deborah et Simon se retournèrent d’un même mouvement. Cotter avait monté le son de la télévision, qui affichait le portrait d’une jolie préadolescente métisse au sourire espiègle, vêtue de l’uniforme de son école. Elle portait des boucles d’oreilles en or et était coiffée de tresses afro. Un bandeau défilait au bas de l’écran : Boluwatife Akin – Alerte enlèvement – Boluwatife Akin – Alerte enlèvement…

— Qu’est-ce qui se passe, papa ? s’enquit Deborah.

Il lui fit signe de se taire tandis que le présentateur poursuivait :

« … n’est pas rentrée du centre culturel yoruba où elle était allée suivre un cours de tissage. Elle est la fille de l’avocat Charles Akin et de la Dr Aubrey Hamilton, une anesthésiste travaillant pour Médecins sans frontières. Boluwatife, surnommée “Bolu” par ses amis et ses proches, a été vue pour la dernière fois à l’entrée de la station de métro Gants Hill, hier soir, à 19 h 30, en compagnie de deux adolescents, un garçon et une fille. Les caméras de surveillance les ont ensuite filmés à l’intérieur, puis à bord d’une rame roulant vers l’ouest. Ils sont descendus avant Ealing Broadway… »

Les images prises à la station de métro apparurent à l’écran. Comme toujours, elles étaient de qualité médiocre. Comme toujours, il était impossible d’identifier quiconque dessus, à moins de le connaître personnellement. D’autres images tout aussi granuleuses leur succédèrent, montrant les trois mêmes jeunes gens dans une rame. Boluwatife était assise entre les deux adolescents. Si elle semblait libre de ses mouvements, la piètre qualité de l’enregistrement ne permettait pas d’en jurer.

Le présentateur conclut : « Toute personne détenant des renseignements sur la disparition de Bolu est priée de contacter la police métropolitaine au numéro qui s’affiche sur votre écran. Ses parents demandent instamment à ses ravisseurs de la libérer. »

L’image enchaîna sur un couple mixte filmé sur le perron d’une maison. La femme tenait une photo encadrée de sa fille, vêtue cette fois d’un pull rouge et d’une jupe rayée. L’homme étreignait son épouse. Leur visage exprimait leur angoisse.

« Je vous en prie, ne lui faites pas de mal, supplia Aubrey Hamilton. C’est notre unique enfant. Elle est très naïve pour son âge, très innocente. Nous ferons tout pour qu’elle revienne. Si vous avez des informations, s’il vous plaît, appelez la police. »

Les deux présentateurs de l’émission réapparurent, assis dans un canapé bleu paon, pour commenter l’événement. Cotter coupa le son.

— Je ne te l’ai jamais dit mais chaque jour, quand tu allais à l’école… j’avais toujours peur qu’il t’arrive quelque chose.

— Que voulais-tu qu’il m’arrive ? rétorqua Deborah. Tu m’accompagnais et tu revenais me chercher à la fin de la journée. Pour m’enlever, il aurait fallu t’assommer avec une canne de polo !

— Ne te moque pas, ma fille. Et ne parlons même pas de ton séjour en Amérique, quand tu aurais pu rester ici bien tranquillement, à Londres, pour faire ton école de photo… Te savoir dans un pays où tout le monde possède une arme… Je me suis fait du mouron, comme 90 % du temps quand on est parent.

Deborah ne lui demanda pas en quoi consistaient les 10 % restants. Elle se retint également d’ajouter que, si elle avait eu le choix, elle aurait adoré connaître ce genre d’inquiétude.

— De nos jours, poursuivit son père, il y a des trafics d’enfants et des pervers à tous les coins de rue. Si tu veux mon avis, le monde devient de plus en plus moche.

— Sur cette note d’optimisme, je vous laisse, annonça Simon avant de plaquer un baiser sur le front de Deborah.

Alors qu’il se retournait, elle lui saisit le bras.

— Sois un bon mari, s’il te plaît, dit-elle.

Il l’embrassa sur les lèvres.

— Tu as un goût de chocolat, fit-il remarquer.

— Papa est passé à la boulangerie. Tu sais que j’ai besoin d’un pain au chocolat par semaine pour survivre. Je tuerais pour ça.

— Espérons qu’on n’en arrivera jamais là.

Il l’embrassa à nouveau.

— Turbot pour le dîner ? lança Cotter tandis qu’il se dirigeait vers la porte.

— On pourra manger dehors, sous l’arbre, suggéra Deborah.

— Je suis certain que Peach ne demandera pas mieux, approuva Simon.

Peu après, ils l’entendirent gravir l’escalier extérieur. Il traversa le jardin et franchit le portail pour accéder au garage qui abritait son grand amour : une vieille MG TD adaptée à son handicap.

— Si seulement il pouvait se débarrasser de ce vieux tacot, soupira Cotter.

— Pourquoi ? demanda Deborah en se replongeant dans l’examen de ses photos.

— Pour sa sécurité. Son premier accident a causé assez de dégâts. Et en parlant de ça, il ne devrait pas sauter ses séances de rééducation.

— Hum, marmonna Deborah. Si tu n’as pas de plus gros soucis, tu es un homme heureux, en fait.

— Et toi, ma fille ?

Deborah inclina la tête et réfléchit.

— Je dirais que je suis aussi heureuse que je me permets de l’être.

Quand son père déposa devant elle une assiette d’œufs au bacon accompagnés de toasts, Peach bondit hors de son panier et s’approcha en remuant joyeusement la queue.

— Au moins, je sais ce qui va la rendre heureuse, elle.

— N’y pense même pas ! dit Deborah.










MARCHÉ DE RIDLEY ROAD
DALSTON
NORD-EST DE LONDRES

Il était midi quand Monifa s’engagea dans Ridley Road. Le trottoir était si chaud qu’elle pouvait le sentir à travers les semelles fines de ses sandales. D’anciens nids-de-poule avaient été comblés, et la chaleur avait ramolli le bitume. Il n’y avait pas un souffle d’air, pas le moindre nuage dans le ciel. Sur le marché, on entendait vrombir quelques ventilateurs électriques branchés dans les boutiques voisines à l’aide de rallonges, mais ils n’offraient un peu de fraîcheur qu’à ceux qui restaient juste devant, les vêtements imbibés de sueur.

Comme insensibles à la canicule, les étals des marchands ambulants n’avaient rien perdu de leurs couleurs : le rouge des poivrons, le vert des goyaves, le jaune des bananes… Il y avait des pyramides de tomates mûres, des alignements de patates douces, des aubergines si brillantes qu’elles semblaient factices, des fraises, des myrtilles et toutes sortes de légumes. Une multitude d’odeurs se livraient bataille : le curcuma et l’ail, le clou de girofle et le persil, l’encens et les abats. Ici, de l’huile de palme, là, du foufou à base de farine, de banane plantain, de manioc et de taro. Les boucheries comme celle d’Abeo offraient toutes les viandes possibles. Vous vouliez cuisiner des pieds de bœuf ? Aucun problème. Une tête de chèvre ? On en avait en rayon. Des tripes, du cœur, du foie, des rognons ? Il n’y avait qu’à demander !

Il y avait aussi des stands proposant des pinces de crabe, du riz, du poulet à 5 livres la portion.

La musique était si forte qu’on ne s’entendait pas à moins de crier ou de se réfugier dans l’une des boutiques qui occupaient les deux côtés de la rue derrière les étals du marché : Ghana Food Store, Boboto du Congo, La Route de l’Afrique, Rose Ebeneezer, coiffeuse afro… On trouvait des établissements où se faire épiler n’importe quelle partie du corps, des boulangeries vendant des naans, des boutiques de vêtements ou de poisson.

Simisola avait ses habitudes à l’Atelier déco gâteaux de Masha. Elle contribuait au budget familial en préparant le matériel pour les élèves et en nettoyant ensuite la salle. C’est là que Monifa était allée en premier, pour apprendre qu’il n’y avait pas de cours ce jour-là. Elle s’était ensuite rendue à la boutique d’accessoires de Talatu, pour laquelle Simi confectionnait des turbans prêts à poser qui rencontraient un vif succès. La propriétaire lui confirma que Simi était passée pour déposer des commandes, deux turbans avec un motif de lion et trois autres dans un tissu imprimé de lis. Sitôt payée, elle était partie en direction des salons de coiffure.

— Elle économise pour se faire poser des extensions, elle m’a dit, précisa Talatu. Allez voir chez Beauté Xhosa. Je l’y ai aperçue la semaine dernière.

En effet, c’est là que Monifa trouva sa fille, en compagnie de deux coiffeuses. L’une, une métisse aux longues tresses attachées en queue-de-cheval, mastiquait un chewing-gum. Elle portait une jupe crayon rouge vif et un chemisier au décolleté généreux. L’autre – Monifa fut soulagée de ne voir que des femmes – était vêtue à l’africaine de la tête aux pieds : turban orange sophistiqué, tunique ample à motif dashiki dont les coloris contrastaient avec ceux de son pantalon du même style. Ses bracelets en bois s’entrechoquaient à chaque mouvement et quatre colliers de perles s’enroulaient autour de son cou. Monifa la jugea plus convenable que sa collègue, malgré son maquillage excessif, ses faux cils et ses lèvres carmin. Tout en s’affairant, elle buvait ce qui ressemblait à du champagne.

Le plus grand désordre régnait aux deux postes de travail, dans la vitrine, sur le comptoir, sur les rebords des fenêtres recouvertes d’affiches et jusque sur les murs, envahis par des photos de coiffures toutes plus élaborées les unes que les autres. L’odeur des produits se mêlait à celles de l’étal de poissons situé devant l’entrée. Le poissonnier versait sans cesse de la glace sur sa marchandise, mais son combat contre la chaleur était par trop inégal.

Simi observait la femme à la jupe rouge avec la plus vive attention. Aussi ne remarqua-t-elle la présence de sa mère que lorsque celle-ci s’adressa à elle.

— Talatu m’a dit où je pourrais te trouver. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Simi tourna la tête vers elle.

— Maman ! s’écria-t-elle d’une voix joyeuse.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Simi ? insista Monifa. Si Masha n’a pas de travail à te donner, tu dois rentrer directement à la maison.

— Mais j’aime bien regarder ! J’économise pour que Tiombe me pose des extensions. Je vais te montrer les couleurs. Elles sont trop belles !

Apparemment, Tiombe était la métisse à la queue-de-cheval. Elle salua Monifa d’un signe de tête et échangea avec sa collègue un regard que la mère de Simi ne sut ni ne voulut interpréter. La fillette prit des échantillons d’extensions capillaires de différentes couleurs et en brandit une striée de rose.

— Regarde, maman ! Tu ne trouves pas ça joli ?

— Tu dois d’abord demander l’autorisation à ton père.

Face à l’expression dépitée de Simi, Monifa prit un ton rassurant, même s’il y avait peu de chances qu’Abeo approuve le projet de sa fille.

— Viens, je dois te parler.

— Mais quelquefois, Tiombe me laisse l’aider…

— Pas aujourd’hui.

Simi se tourna vers Tiombe, qui pointa le menton vers la porte.

— Ravie de vous avoir…, commença l’autre coiffeuse.

Mais Monifa était déjà sortie, suivie de Simi. Elles dépassèrent la boutique de Talatu, la boucherie et l’étal de poissons d’Abeo, puis l’atelier de Masha pour rejoindre la rue principale. Là, Monifa marqua une pause : ses recherches l’avaient tellement occupée qu’elle n’avait pas réfléchi à l’endroit où elle emmènerait Simi après l’avoir retrouvée.

Elle regarda autour d’elle, écarta l’idée du centre commercial et se décida pour le McDonald’s. Elle n’y allait jamais, mais il faisait si chaud que la climatisation serait la bienvenue. Elle entra et guida sa fille jusqu’à une table à l’écart du brouhaha de la salle. Simi regardait autour d’elle avec des yeux ronds. Elle savait que sa mère ne l’aurait jamais amenée là sans une bonne raison. Lors de leurs rares sorties en famille, ils n’y venaient jamais. En revanche, Tani et elle s’y étaient plus d’une fois gavés de feuilletés aux pommes.

Quand sa mère lui demanda ce qu’elle voulait, la fillette se mordit la lèvre, dévoilant ses dents du bonheur.

— Un cheeseburger ? répondit-elle.

Comme Monifa acquiesçait, elle s’empressa d’ajouter des frites et un Coca à la liste de ses envies.

Monifa alla passer la commande et rapporta une poignée de serviettes en papier. Elle tira de son sac une solution antibactérienne et en aspergea généreusement la surface de la table, qu’elle frotta avec les serviettes. Puis elle prit une lingette désinfectante pour nettoyer les chaises, une autre pour s’essuyer les mains, et en donna une troisième à Simi pour qu’elle en fasse autant. Alors seulement elles s’assirent face à face.

Monifa réfléchit. Devait-elle attendre que Simi attaque son repas pour lui parler ? Non, mieux valait se lancer dès maintenant. Elle avait beaucoup de choses à dire.

— Tu auras bientôt 9 ans, commença-t-elle. Sais-tu comment on devient une femme, Simi ?

La fillette la regarda, interdite.

— La mère de Lim lui a expliqué comment on faisait les bébés, et Lim me l’a répété, révéla-t-elle, les yeux tournés vers la rue.

Un frisson parcourut l’échine de Monifa. De quatre ans plus vieille, Lim était la seule amie nigériane de Simi. Cela faisait des semaines qu’elles n’avaient pas prononcé son prénom.

— Qu’est-ce que Lim t’a dit ?

— Qu’une fille ne peut pas avoir de bébé tant qu’elle n’est pas une femme et qu’un homme n’a pas mis son machin à l’intérieur d’elle. On n’a pas bien compris où, mais Lim a dit que les bébés sortent du ventre de la femme, alors j’ai dit que, peut-être, l’homme mettait son machin dans sa bouche, parce que c’est par là que la nourriture passe pour aller dans le ventre.

— Lim t’a dit si elle-même était devenue une femme ?

Simi secoua la tête. Elle avait l’air intriguée. Tant mieux.

— C’est pour ça qu’elle est partie chez sa grand-mère pour les vacances d’été ? demanda-t-elle. Mais elle va revenir, hein ?

Monifa lui donna la seule réponse qu’elle ait :

— Je ne sais pas. Sa mère ne l’a pas dit. Ce que je sais, c’est que Lim avait commencé à saigner. Toi aussi, ça t’arrivera bientôt. Quand on saigne, c’est le signe qu’on est devenue une femme.

— Quand on saigne ? demanda Simi. Maman, comment… ?

On appela alors leur numéro, et Monifa alla chercher la commande de Simi. Elle n’avait rien pris pour elle. Elle n’avait aucun appétit pour ce genre de chose. Elle transféra le contenu du plateau sur trois serviettes en papier, bien qu’elle eût nettoyé la table, puis fit signe à Simi de manger. La fillette mordit dans une frite.

Monifa se pencha vers elle pour que personne ne puisse l’entendre. Leur appartement aurait été plus indiqué pour cette conversation, mais elle ne pouvait prendre aucun risque.

— Quand une fille saigne entre les jambes, ce qui arrive tous les mois dès qu’elle est devenue une femme, son corps lui dit qu’elle est prête.

— Pour avoir des bébés ?

— Oui. Mais avant elle doit se préparer à les accueillir. Elle doit aussi se préparer pour l’homme qui plantera les graines en elle.

Simi tenait son cheeseburger à pleines mains, mais elle n’y avait pas touché.

— Mais maman, je ne veux pas de bébés ! Pas maintenant.

— Bien sûr, c’est trop tôt. Ça vient beaucoup plus tard pour une fille, une fois qu’elle a apporté la preuve qu’elle est pure et chaste. Au Nigeria, ça se fait dans son village. Mais pour nous… c’est plus compliqué.

— Pourquoi ? demanda Simi avant de mordre enfin dans son cheeseburger.

— Comme nous ne vivons pas dans le village de notre tribu, nous devons nous proclamer Yoruba. Et ça passe par une initiation. Après la cérémonie, tu pourras rencontrer tes tantes, tes oncles et tes cousins.

Simi écoutait attentivement.

— Tu veux dire que je dois devenir une vraie Yoruba avant de les rencontrer ?

— Tout à fait.

— C’est pour ça qu’on ne voit jamais notre famille de Peckham ? Parce que je n’appartiens pas encore à la tribu ? Mais toi, tu en fais partie, non ? Et papa ? Et Tani ?

— C’est parce que nous sommes nés là-bas, tous les trois. Pour ce qui est de la famille de Peckham, on leur rendra visite quand tu auras été purifiée. Ça te ferait plaisir de connaître tes cousins ?

— Oh oui !

Monifa replaça une mèche de cheveux qui dépassait du foulard que Simi avait noué autour de sa tête.

— On donnera une grande fête en ton honneur. Les gens viendront pour célébrer ton passage à l’âge adulte et pour t’apporter des cadeaux. Mais seulement quand tu seras prête.

— Je suis prête ! s’exclama Simi. Maman, je suis prête !

— Alors on va organiser ça. Mais tu ne dois en parler à personne tant qu’on n’aura pas acheté les vêtements, commandé le gâteau et choisi le menu… Ensuite, on fera la surprise à ton père, à Tani et à tous ceux qui ne t’ont pas encore rencontrée. Tu peux garder un secret ?
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C’était Simi qui avait informé Tani de son « initiation », le jour même de la conversation qu’elle avait eue avec sa mère. Ne sachant de quoi elle parlait, il l’avait écoutée d’une oreille distraite. Mais le lendemain soir, tout excitée, elle lui rapporta d’autres informations. D’abord, elle lui fit jurer de garder le secret.

— Parce que, normalement, je dois le dire à personne…

Selon ses propres termes, elle allait « bientôt devenir une femme ». Elle ne savait pas exactement quand, mais il y aurait une initiation – « Une cérémonie, Tani ! » –, suivie d’une grande fête avec beaucoup d’invités. On lui offrirait des cadeaux, il y aurait à manger et à boire pour tout le monde, de la musique, et il était probable qu’on danserait. Maman allait l’emmener au marché de Ridley Road afin qu’elle choisisse elle-même les vêtements qu’elle porterait pour l’occasion.

— Elle m’a dit aussi que t’avais pas été initié, Tani.

C’est à ce moment-là qu’il commença à prêter attention à son babillage.

— Elle a dit que quand on est né au pays, comme toi, on est automatiquement un Yoruba. C’est dommage, parce qu’on fera pas de fête pour toi.

Tani n’avait jamais entendu parler d’« initiation » au sujet du Nigeria. Quand il lui demanda des précisions, elle lui répéta ce qu’elle tenait de sa mère, le noyant sous un flot de paroles sans queue ni tête.

Quand elle se tut enfin, il crut que son cerveau allait exploser. Néanmoins, il décida d’attendre de voir comment la situation allait évoluer avant d’interroger Monifa.

Il n’eut pas à attendre longtemps.

Cet après-midi-là, tandis qu’il travaillait à l’épicerie, il vit sa mère et sa sœur parcourir le marché de Ridley Road. Cela n’avait rien d’étonnant en soi : c’était là que Monifa se procurait les produits africains, surtout des légumes et des épices, qu’elle ne trouvait pas au supermarché. Simi, quant à elle, passait souvent dans le quartier pour livrer les foulards et les turbans que lui commandait Talatu. Le soir même, toutefois, il comprit la raison de leur expédition quand Simi lui annonça que maman et elle étaient en train de préparer « la fête ».

— Je vais te montrer, tu vas voir ! répétait-elle en faisant des bonds sur son lit.

Étendu sur le sien, ses écouteurs vissés dans les oreilles, Tani écoutait l’audiolivre d’Un mal qui répand la terreur, le roman de Stewart O’Nan, lu par Idris Elba.

— Hé ! lança-t-il, agacé par cette interruption. Mimi, je suis occupé. Ça se voit pas ?

La déception se peignit sur le visage de Simi. Pris de remords – comme souvent avec sa sœur –, il retira ses écouteurs et les posa sur sa table de chevet, à côté de son iPad.

— Pardon. Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

— C’est vraiment génial, Tani ! Tu vas pas le regretter.

— Vas-y, fais voir.

Elle sortit deux grands sacs en plastique de l’armoire qu’ils partageaient et les vida sur son lit dans un fatras de couleurs.

— Y a des choses que je peux pas te dire, lui confia-t-elle. Maman m’a fait promettre. Mais ça, j’ai le droit de te le montrer. Regarde ce qu’elle m’a acheté. C’est trop joli !

Il se leva et s’approcha. Tandis qu’elle triait les affaires, il aperçut deux turbans, trois jupes, quatre chemises bariolées et un enchevêtrement de bijoux africains : colliers de perles en bois, boucles d’oreilles faites de graines et de cosses végétales, bracelets, broches en os… Sa première pensée fut : C’est quoi, ce bordel ? Puis : Qu’est-ce qui a pris à maman de lui acheter des trucs de bonne femme ? C’est qu’une gosse !

Ce fut pire quand elle jeta sur le lit un tas de produits de maquillage et de pinceaux pour les appliquer. Bon sang, il y avait même des faux cils et du rouge à lèvres !

Tout à ses réflexions, il avait perdu le fil de son bavardage. Mais il dressa l’oreille lorsqu’elle dit :

— … avec « Félicitations, Simi ! » écrit dessus. Et on a aussi commandé des ballons, Tani. Des ballons à l’hélium ! Mais le mieux, c’est qu’on me donnera de l’argent, et maman a dit que je pourrai le dépenser comme je voudrai ! Je vais m’offrir des extensions avec des mèches roses. C’est Tiombe, de Beauté Xhosa, qui me coiffera. Tu te rends compte ?

En proie à un sinistre pressentiment, il prit un collier, passa une main sur le tissu d’une jupe.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? demanda-t-il. Les gamines de ton âge portent pas ce genre de trucs, Mimi. C’est pour les femmes, pas pour les petites filles.

Elle resta silencieuse un moment. Il avait conscience de lui faire de la peine, mais il y avait un problème. Ces vêtements, ces bijoux, ce maquillage…

— Je ne serai plus une petite fille, chuchota-t-elle, comme si elle lui confiait un secret. Je vais être une femme.

— On devient pas une femme à 8 ans.

— Si ! C’est maman qui l’a dit. Easter m’a raconté comment ça allait se passer : elle me fera une piqûre, et après je serai une femme et une Yoruba.

— Quoi ? C’est qui, cette Easter ?

— Une dame chez qui maman m’a emmenée. C’était avant qu’on aille au marché, aujourd’hui. Je devais pas t’en parler, mais je vais quand même le faire. Cette dame, Easter, m’a fait allonger sur une table, puis elle a écouté mon cœur et vérifié d’autres trucs. Ensuite, maman est entrée et m’a tenu la main pendant qu’Easter regardait ma… tu sais quoi. Elle a dit à maman : dans trois semaines. Ensuite, maman m’a emmenée au marché pour acheter des vêtements de fête. Pour le repas, on n’a pas encore choisi le menu, maman et moi, mais on a parlé du gâteau à Masha…

Tani hochait machinalement la tête. Les pensées se bousculaient dans son esprit.

— … au citron. C’est ce que je veux : un gâteau au citron avec un glaçage au chocolat et « Félicitations, Simisola ! » écrit en lettres jaunes. Je veux aussi des marguerites dessus. Maman a dit que ce serait mieux avec des roses, mais je lui ai répondu que je voulais des marguerites, et c’est moi qui décide. Alors il y aura peut-être une guirlande de marguerites tout autour, avec des vermicelles en sucre sur les pétales. Dorés, les vermicelles. Ou roses ? J’hésite encore.

Plus elle parlait, moins Tani comprenait quoi que ce soit. Toutefois, il avait le sentiment désagréable que leur mère était en train de tisser une toile autour de sa sœur.

Il était temps qu’il ait une discussion sérieuse avec elle. Le lendemain, pendant que Simi dormait encore, il se leva sans bruit, enfila un jean et un tee-shirt puis alla la trouver.

Elle triait un énorme tas de linge dans le salon. Hormis les chemises tachées de sang de son père, le reste – des vêtements pour jeune enfant, d’autres pour femme, mais dans un style que sa mère n’oserait jamais porter – ne semblait pas leur appartenir. Il en déduisit qu’elle faisait maintenant la lessive pour d’autres. Une idée de son mari pour amasser encore plus d’argent ?

Il faisait une chaleur étouffante. Monifa était enroulée dans un pagne long qui dévoilait ses bras et ses épaules – Abeo n’aimerait pas ça –, pourtant elle transpirait abondamment. Tout en s’affairant, elle marmonnait des paroles incompréhensibles.

Tani l’observa un moment à son insu. Il réalisa qu’il ignorait quel âge avait sa mère. Tout au plus pouvait-il le deviner en se basant sur celui de son père. Si son visage était encore lisse, sa posture, ses gestes, son port de tête étaient ceux d’une vieille femme.

— C’est qui, Easter ? demanda-t-il.

Monifa poussa un petit cri de surprise et lâcha le tee-shirt qu’elle tenait.

— Tani ! Je ne t’avais pas vu.

— C’est qui, cette Easter dont Simi arrête pas de parler ?

Au lieu de répondre, Monifa ramassa une taie d’oreiller qui traînait par terre et y fourra les vêtements d’enfant. Puis elle glissa ceux pour femme dans une autre taie, laissant les chemises d’Abeo sur la table.

— Qu’est-ce que Simi t’a raconté ?

— D’après elle, cette Easter va faire d’elle une « vraie » Yoruba, maintenant qu’elle devient une femme. Alors qui est Easter, et comment va-t-elle s’y prendre pour transformer une gosse de 8 ans en femme ?

Monifa eut un petit rire attendri.

— Ouh, là là ! Simi a tout mélangé.

— Ah ouais ? Et pourquoi croit-elle qu’elle doit être « initiée » pour devenir une Yoruba ?

— Elle a dit ça ?

— Il paraît qu’on va organiser une fête en son honneur. Elle m’a montré les vêtements et les bijoux que tu lui as achetés. Puis elle m’a parlé de cette Easter, qui va lui faire une « piqûre » pour qu’elle devienne une femme. Et pourquoi lui avoir raconté qu’elle devait faire tout ça pour rencontrer la famille de Peckham ? Tu sais très bien que papa nous laissera jamais les voir, parce qu’il a trop peur de perdre le pouvoir qu’il a sur nous !

Monifa prit place dans le canapé défoncé et désigna une chaise à son fils. Il n’avait aucune envie de s’asseoir, toutefois il se laissa tomber dans le fauteuil de son père et regarda sa mère, attendant qu’elle s’explique.

— Il y a certaines… choses, commença-t-elle.

— Quelles choses ?

— Des choses de femmes, Tani. C’est difficile à comprendre pour une enfant.

— Et donc… ?

— Donc j’ai inventé une histoire pour préparer ta sœur.

— La préparer à quoi ?

— À l’examen. Celui qu’a pratiqué Easter. Elle a écouté son cœur, son souffle, puis elle a vérifié que tout était en ordre… à l’intérieur de Simi. Tu comprends ?

— Ses parties intimes ?

— Oui.

— Pourquoi examiner les parties intimes d’une gosse de 8 ans ?

— Je te l’ai dit, Tani. C’est important qu’une fille soit bien faite.

Il suivit le raisonnement de sa mère jusqu’à sa conclusion logique.

— En vrai, ce qui t’intéresse, c’est de savoir si elle fera… Comment dit papa, déjà ? Ah ouais ! Une « bonne génitrice ». C’est pour ça que cette femme, Easter, l’a examinée. Y a pas de piqûre, pas d’initiation et pas de cérémonie. Tout ce qui compte, c’est de s’assurer que Simi est capable de porter des enfants.

Monifa ne disait rien, mais son silence valait un aveu.

— Si c’est le cas, papa pourra la vendre aux enchères. Il l’emmènera au Nigeria, ou il postera sa photo sur un site, et il demandera une grosse dot pour elle. Probablement plus que ce qu’il a payé pour Omorinsalade. Et tu vas le laisser faire.

— C’est faux !

— Ah oui ? Pourtant, tu étais bien contente qu’il me case avec la vierge qu’il a achetée… Alors pourquoi tu voudrais l’empêcher de trouver un vieux prêt à s’offrir une gamine de 8 ans, avec la garantie que sa mère l’aura élevée pour devenir une bonne épouse à la mode nigériane ?

— Tani, jamais ton père ne ferait…

— Je me fous de ce qu’il ferait ou pas. Il croit avoir tous les droits sur nous. Mais ça, tu le vois pas, hein ? J’espère juste que t’ouvriras les yeux, maman, avant qu’il détruise nos vies à tous !
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